寻人启事，寻我
第1章 记忆旅馆
在城市地图上，你找不到“记忆旅店”。
它藏在一条被时光遗忘的巷子深处，巷口是家永远排着长队的网红奶茶店，甜腻的香气像一道无形的结界，将所有猎奇的脚步和浮躁的目光都挡在外面。
只有那些真正被“过去”纠缠到无处可逃的人，才能在某个失神的转角，无意间瞥见那块褪色的木质招牌，字迹斑驳，仿佛是从另一个时代漂来的浮木。
旅店里没有客房，只有一张长长的旧吧台，几把看起来颇有年头的椅子，靠墙立着一顶到顶的博古架，上面错落放着一些看不出年代的器物。
空气中弥漫着老木头、干茶叶和微尘混合的奇特味道，像一本被无数人翻阅过、书页都己泛黄的旧书，安静地呼吸着。
柳陈雨正用一块鹿皮软布，慢悠悠地擦拭着一个青瓷茶杯。
他看上去二十七八岁的样子，眉眼清俊，眼神却比这店里的老家具还要沉静，仿佛装着一片不起波澜的海。
他擦得很专注，仿佛那不是一只杯子，而是一段需要被小心呵护的时光。
阳光从高窗斜射进来，切割出一道明亮的光轨，无数微尘在光轨中上下翻飞，像一群迷路的精灵。
柳陈雨的目光偶尔会从杯子上移开，落在那些精灵上，一看就是许久。
对他而言，观察时间的流逝，比参与时间的喧嚣要有意思得多。
“叮铃——”门上的铜铃发出一声懒散的轻响，打破了满室的寂静。
一个白发苍苍的老人走了进来，他穿着不合身的旧西装，手里紧紧攥着一张被汗水浸得有些发软的报纸。
他站在门口，像一只受惊的鸟，警惕地打量着这个与外面世界格格不入的地方。
“我……我找这里。”
老人的声音有些颤抖，带着一丝不确定的希冀。
柳陈雨没抬头，只是将擦好的茶杯倒扣在架子上，声音平淡得像一杯凉白开：“找什么？”
“找……找我自己。”
老人把报纸摊在吧台上，指着上面一则关于非遗木雕大师的报道，照片上的大师精神矍铄，手持刻刀，眼神专注。
“我一辈子都在跟数字打交道，当会计，一分一毫都不能错。
可我每晚都梦见自己在刨木头，那木屑的香味，比真还真。
我儿子说我老糊涂了，可我知道，我丢了点东西，很重要的东西。”
柳陈雨这才抬起眼，目光没有看报纸，而是落在老人那双布满老茧的指尖上。
那不是常年握笔的手，指节粗大，虎口处有长期摩擦留下的厚茧——那是握刻刀的手。
“人们总以为自己在寻找真相，”他轻声说，像是在自言自语，又像是在对整个空旷的店铺说，“其实只是在寻找一个能让自己心安的故事。”
他从吧台下拿出一个朴素的茶叶罐，打开盖子，一股混合着山野与晨雾的清香飘散出来。
他捻出几片蜷曲的茶叶，放入一个粗陶碗中，用沸水冲泡。
茶叶在水中缓缓舒展，像沉睡的灵魂被唤醒。
“喝了它。”
柳陈雨将茶碗推到老人面前，“叫‘回甘’。”
老人将信将疑地端起茶碗，热气氤氲了他的双眼。
他一饮而尽，茶水入口微苦，涩感瞬间铺满舌尖。
但就在他准备皱眉的刹那，一股奇特的暖流从舌根深处猛地涌起，化作无尽的甘醇，顺着喉咙一首暖到胃里。
“我想起来了……”老人喃喃自语，他浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝清亮的光，像是沉寂多年的灯泡，重新通了电。
他站起身，挺首了佝偻己久的腰杆，那双握了一辈子笔的手，此刻竟下意识地做出了握刀和雕琢的精妙动作。
他对着柳陈雨深深鞠了一躬，没有多说一个字，转身离去，脚步比来时稳健了太多，仿佛卸下了千斤重担。
柳陈雨看着老人的背影消失在巷口，重新拿起那块鹿皮软布。
每一次“交易”都像这样，他只是一个摆渡人，把迷路的灵魂送到对岸，至于他们上岸后是获得新生还是再次迷失，与他无关。
他信奉规则，也敬畏因果。
他习惯性地抬头看向墙上那座老式挂钟，黄铜钟摆安静地垂着，纹丝不动。
这钟从他开店起就没走过，时间在这里，本就是个虚妄的词。
但就在刚才，当老人离开的那一刻，那静止的钟摆，极其轻微地，向后摆动了一下。
那动作微弱到几乎可以忽略，就像一片羽毛落地。
柳陈雨擦拭茶杯的动作停住了，他的眉头，第一次微微皱起。
时间这条河，似乎要起风了。
它藏在一条被时光遗忘的巷子深处，巷口是家永远排着长队的网红奶茶店，甜腻的香气像一道无形的结界，将所有猎奇的脚步和浮躁的目光都挡在外面。
只有那些真正被“过去”纠缠到无处可逃的人，才能在某个失神的转角，无意间瞥见那块褪色的木质招牌，字迹斑驳，仿佛是从另一个时代漂来的浮木。
旅店里没有客房，只有一张长长的旧吧台，几把看起来颇有年头的椅子，靠墙立着一顶到顶的博古架，上面错落放着一些看不出年代的器物。
空气中弥漫着老木头、干茶叶和微尘混合的奇特味道，像一本被无数人翻阅过、书页都己泛黄的旧书，安静地呼吸着。
柳陈雨正用一块鹿皮软布，慢悠悠地擦拭着一个青瓷茶杯。
他看上去二十七八岁的样子，眉眼清俊，眼神却比这店里的老家具还要沉静，仿佛装着一片不起波澜的海。
他擦得很专注，仿佛那不是一只杯子，而是一段需要被小心呵护的时光。
阳光从高窗斜射进来，切割出一道明亮的光轨，无数微尘在光轨中上下翻飞，像一群迷路的精灵。
柳陈雨的目光偶尔会从杯子上移开，落在那些精灵上，一看就是许久。
对他而言，观察时间的流逝，比参与时间的喧嚣要有意思得多。
“叮铃——”门上的铜铃发出一声懒散的轻响，打破了满室的寂静。
一个白发苍苍的老人走了进来，他穿着不合身的旧西装，手里紧紧攥着一张被汗水浸得有些发软的报纸。
他站在门口，像一只受惊的鸟，警惕地打量着这个与外面世界格格不入的地方。
“我……我找这里。”
老人的声音有些颤抖，带着一丝不确定的希冀。
柳陈雨没抬头，只是将擦好的茶杯倒扣在架子上，声音平淡得像一杯凉白开：“找什么？”
“找……找我自己。”
老人把报纸摊在吧台上，指着上面一则关于非遗木雕大师的报道，照片上的大师精神矍铄，手持刻刀，眼神专注。
“我一辈子都在跟数字打交道，当会计，一分一毫都不能错。
可我每晚都梦见自己在刨木头，那木屑的香味，比真还真。
我儿子说我老糊涂了，可我知道，我丢了点东西，很重要的东西。”
柳陈雨这才抬起眼，目光没有看报纸，而是落在老人那双布满老茧的指尖上。
那不是常年握笔的手，指节粗大，虎口处有长期摩擦留下的厚茧——那是握刻刀的手。
“人们总以为自己在寻找真相，”他轻声说，像是在自言自语，又像是在对整个空旷的店铺说，“其实只是在寻找一个能让自己心安的故事。”
他从吧台下拿出一个朴素的茶叶罐，打开盖子，一股混合着山野与晨雾的清香飘散出来。
他捻出几片蜷曲的茶叶，放入一个粗陶碗中，用沸水冲泡。
茶叶在水中缓缓舒展，像沉睡的灵魂被唤醒。
“喝了它。”
柳陈雨将茶碗推到老人面前，“叫‘回甘’。”
老人将信将疑地端起茶碗，热气氤氲了他的双眼。
他一饮而尽，茶水入口微苦，涩感瞬间铺满舌尖。
但就在他准备皱眉的刹那，一股奇特的暖流从舌根深处猛地涌起，化作无尽的甘醇，顺着喉咙一首暖到胃里。
“我想起来了……”老人喃喃自语，他浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝清亮的光，像是沉寂多年的灯泡，重新通了电。
他站起身，挺首了佝偻己久的腰杆，那双握了一辈子笔的手，此刻竟下意识地做出了握刀和雕琢的精妙动作。
他对着柳陈雨深深鞠了一躬，没有多说一个字，转身离去，脚步比来时稳健了太多，仿佛卸下了千斤重担。
柳陈雨看着老人的背影消失在巷口，重新拿起那块鹿皮软布。
每一次“交易”都像这样，他只是一个摆渡人，把迷路的灵魂送到对岸，至于他们上岸后是获得新生还是再次迷失，与他无关。
他信奉规则，也敬畏因果。
他习惯性地抬头看向墙上那座老式挂钟，黄铜钟摆安静地垂着，纹丝不动。
这钟从他开店起就没走过，时间在这里，本就是个虚妄的词。
但就在刚才，当老人离开的那一刻，那静止的钟摆，极其轻微地，向后摆动了一下。
那动作微弱到几乎可以忽略，就像一片羽毛落地。
柳陈雨擦拭茶杯的动作停住了，他的眉头，第一次微微皱起。
时间这条河，似乎要起风了。