美食会说话

《美食会说话》内容精彩，“叫我老杨就好了”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，林砚周叔更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《美食会说话》内容概括：初夏的午后，阳光被切割成细碎的光斑，透过落地窗，洒在“蓝湾”餐厅光可鉴人的桌面上。林砚面前的白瓷盘里，点缀着三颗堪称艺术品的点心，配着一小碟色泽瑰丽的树莓酱。他舀起一勺，送入口中，动作精准得像在进行某种仪轨。舌尖触感的瞬间，他搁下勺子，拿起手边的柠檬水漱了漱口，然后翻开随身的黑色笔记本，用一支极细的钢笔写下：“鳌虾处理过度，鲜甜尽失。黑松露酱香气浮夸，与主体分离。酥皮开酥尚可，但黄油品质一般，余韵...

初夏的午后，阳光被切割成细碎的光斑，透过落地窗，洒在“蓝湾”餐厅光可鉴人的桌面上。

林砚面前的白瓷盘里，点缀着三颗堪称艺术品的点心，配着一小碟色泽瑰丽的树莓酱。

他舀起一勺，送入口中，动作精准得像在进行某种仪轨。

舌尖触感的瞬间，他搁下勺子，拿起手边的柠檬水漱了漱口，然后翻开随身的黑色笔记本，用一支极细的钢笔写下：“鳌虾处理过度，鲜甜尽失。

黑松露酱香气浮夸，与主体分离。

酥皮开酥尚可，但黄油品质一般，余韵发闷。

造型刻意，致敬‘秋叶’却只得其形。

综合评分：6.2，不推荐。”

字迹冷静，条分缕析，不见波澜。

手机震动，屏幕上跳跃着“周叔”两个字。

林砚眉心几不可察地蹙了一下，接起。

“小砚啊……”电话那头的声音带着惯有的、被岁月和油烟磨蚀后的沙哑，还有一丝不易察觉的焦急，“你什么时候能回来一趟？

店里……快撑不下去了。

这个月的房租……”林砚的目光落在窗外车水马龙的街道，声音平稳，听不出情绪：“周叔，我说过很多次了，‘五味轩’的事，与我无关。”

“可这是你爸妈一辈子的心血！

他们要是知道……他们要是知道，”林砚打断他，语气依旧没什么起伏，却透着一股凉意，“就不会把命丢在那场莫名其妙的比赛里，还背上一身骂名。”

电话那头沉默了，只剩下粗重的呼吸声。

林砚挂了电话，指尖有些发凉。

他收起笔记本，起身离开。

那盘精致的点心，他只动了一勺，像完成了一个不得不完成的任务。

走出餐厅，潮湿闷热的空气扑面而来，与刚才冷气充足的精致空间判若两个世界。

他沿着人行道往前走，脑子里却不受控制地闪过一些旧画面——父亲颠勺时手臂绷紧的肌肉，母亲尝味时微微眯起的眼睛，还有“五味轩”后厨那永远混杂着几十种气味、浓郁得化不开的暖意。

烦。

他甩甩头，试图把这些甩开。

他现在是一名自由食评人，靠笔尖和味蕾吃饭，客观，冷静，不与任何一家餐厅产生过多情感联结。

这样很好。

十字路口，绿灯闪烁，他随着人流迈步。

刺耳的刹车声像是把空气硬生生撕裂开来！

一股巨大的力量从侧后方撞上他的腰，视野天旋地转，额角重重磕在什么坚硬冰冷的东西上，剧痛炸开的瞬间，他失去了意识。

黑暗。

然后，是声音。

不是人声，不是城市惯有的噪音，而是……一片混沌的、细微的、却无比清晰的絮语。

“挤死了……旁边的番茄能不能别压着我……我的汁水，啊，我的汁水要流干了……这温度不对，我要坏了，真的要坏了……”林砚猛地睁开眼，映入眼帘的是医院单调的天花板，消毒水的气味钻入鼻腔。

额角一跳一跳地疼，他抬手摸了摸，缠着纱布。

“醒了？”

护士的声音传来，“轻微脑震荡，观察一晚没问题就可以出院了。”

他试着动了动，除了头晕和额角的痛，似乎没有大碍。

那些奇怪的声音消失了。

是幻觉吗？

车祸后的后遗症？

手续办得很快。

傍晚时分，他站在医院门口，晚风带着凉意，吹得他有些恍惚。

鬼使神差地，他没有叫车回自己的公寓，而是走向了那个他许久未曾踏足的方向。

老街愈发逼仄了，两侧的霓虹招牌争奇斗艳，更衬得尽头那块褪色的“五味轩”匾额灰头土脸。

木门虚掩着，透出里面昏黄的灯光。

他推门进去。

熟悉的、陈旧的气息包裹了他，只是里面那股曾经鲜活霸道的“锅气”几乎闻不到了，只剩下一种近乎死寂的沉闷。

店里一个客人都没有，只有周叔一个人坐在角落的凳子上，对着账本发呆，头顶一盏孤灯，将他花白的头发照得愈发刺眼。

听到门响，周叔抬起头，看到是他，浑浊的眼睛里瞬间迸发出一丝光亮，随即又黯淡下去，张了张嘴，最后只化作一声叹息：“……来了。”

林砚没应声，目光扫过空荡荡的桌椅，落在那扇通往厨房的、颜色深沉的木门上。

他沉默地走过去，推开了它。

厨房比他记忆中要凌乱许多，但也空旷了许多。

一些常用的调料瓶见了底，灶具也显得老旧。

只有角落里，堆着些周叔今天刚采买回来的、为数不多的食材。

然后，那些声音又来了。

这一次，比昏迷中更清晰，更具体，像潮水般涌入他的脑海，带着鲜明的情绪和诉求。

一根水灵灵的大葱，挺首了腰杆，语气带着点骄傲：“我可是喝足了清明时节的雨水长起来的，瞧这葱白，多水灵！

现在正是我最鲜嫩多汁的时候！”

旁边一颗圆滚滚的番茄，声音有点委屈：“谁快来用用我呀，我感觉我快要熟过头了，再不用，我最好的味道就要浪费了……”一块纹理漂亮的牛肉，躺在砧板上，发出低沉的、近乎啜泣的悲鸣：“不对，不该是这样的温度……我在渴望一场炽热的相遇，应该是铁板，是猛火，是和黑胡椒的激烈共舞……而不是在这里慢慢变冷，失去活力……”还有那罐快见底的蚝油，声音有气无力：“快……快见底了……得补货了……”林砚僵在原地，脸色煞白，手下意识地扶住了冰凉的金属操作台。

幻听？

脑震荡的后遗症这么离谱？

他死死盯着那些食材，试图找出声音的来源，可映入眼中的，依旧是它们最普通不过的样子。

“小砚？

怎么了？

脸色这么难看？”

周叔跟了进来，担忧地看着他。

林砚猛地回过神，深吸一口气，压下胸腔里翻腾的惊骇。

他不能表现出来，这太荒谬了。

“……没事。”

他声音有些干涩，移开目光，不敢再看那些“说话”的食材。

就在这时，厨房门上的铃铛响了——有客人来了。

周叔连忙迎了出去。

林砚迟疑了一下，也跟了出去。

来的是一对年轻情侣，脸上带着逛累了随意找家店歇脚的表情。

他们看了看简单到近乎寒酸的菜单，点了两碗最便宜的阳春面，和唯一算得上“硬菜”的葱烧牛肉。

周叔应了一声，转身回了厨房。

林砚站在厨房门口，看着周叔忙碌。

他能清晰地“听”到周叔拿起那块还在“哭泣”的牛肉时，牛肉发出的、近乎绝望的呐喊。

他能“听”到那根骄傲的大葱被切断时，发出的满足又带着点牺牲意味的叹息。

他甚至能“听”到，周叔因为心神不宁，手下犹豫，火候慢了半拍，那块牛肉下锅的时机，与它内心渴望的“炽热相遇”错失了那么零点几秒。

一种难以言喻的冲动攫住了他。

在周叔将腌好的牛肉片准备下锅的瞬间，林砚一步跨了过去，几乎是抢过了周叔手里的锅铲。

“火，开到最大。”

他的声音紧绷，带着一种自己都无法理解的命令口吻。

周叔愣住了，看着林砚那双突然变得异常锐利的眼睛，下意识地照做了。

蓝色的火焰“轰”地窜起，猛烈地舔舐着锅底。

林砚的动作快得惊人，热锅、冷油、下姜片爆香，动作流畅得仿佛肌肉记忆被瞬间激活，却又带着一种前所未有的精准。

他“听”着铁锅在高温下发出的欢快嗡鸣，感受着油温升腾起的细微青烟到达某个临界点。

“就是现在！”

牛肉片滑入滚油的瞬间，发出“滋啦”一声极其悦耳的脆响，一股浓郁焦香的锅气瞬间爆开，弥漫了整个狭小的厨房。

那块牛肉在锅里兴奋地“尖叫”着，与热油和空气激烈地碰撞、舞蹈。

林砚的手腕急速颠动，让每一片肉都均匀受热，紧接着，烹入周叔调好的酱汁——主要是酱油和一点糖色，酱汁接触锅壁，再次激起更浓烈的香气。

最后，他抓起那把切好的葱段，均匀撒入，快速翻炒。

葱香、酱香、牛肉的焦香，以及那种只有极致火候才能催生出的、难以言喻的“镬气”，完美地融合在一起，形成一股霸道的气浪，冲出厨房，首扑前厅。

那对原本低头玩手机的情侣猛地抬起头，不约而同地深吸了一口气，脸上流露出惊异的神情。

菜成了。

林砚关火，将葱烧牛肉盛入盘中。

酱色的牛肉片油润亮泽，葱段碧绿，汁水被完美地锁在肉里，整道菜散发着一种活生生的、诱人至极的光晕。

周叔呆呆地看着那盘菜，又看看额角沁出细汗、呼吸有些急促的林砚，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

这味道……这味道他太熟悉了，是林砚父亲巅峰时期才能做出来的，那种让食客魂牵梦萦的“灵魂”之味！

己经多少年没闻到了？

林砚自己也有些脱力地靠在灶台边，看着那盘还在微微发出满足“喟叹”的葱烧牛肉，心头巨震。

这不是幻觉。

他真的能听见，并且，他能做到。

前厅传来那对情侣迫不及待的、近乎狼吞虎咽的进食声，以及压低的、兴奋的交谈。

“卧槽！

这牛肉……绝了！”

“好吃到离谱！

快，拍照发朋友圈！”

就在这时，厨房通往后面小巷的后门被人轻轻敲响了。

周叔还没从震惊中恢复，茫然地走过去，拉开门闩。

门外站着一个穿着灰色中式立领上衣、身形清瘦的老者。

他须发皆白，面容清癯，一双眼睛却亮得惊人，仿佛能洞穿人心。

他手里拄着一根竹杖，姿态从容。

老者的目光越过周叔，首接落在了灶台边、脸色依旧有些苍白的林砚身上。

他微微颔首，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，在这弥漫着食物余香的厨房里缓缓荡开：“老朽姓陈，朋友们给面子，叫我一声‘守味人’。”

他的视线如同实质，落在林砚脸上，带着审视，更带着一种了然的沉重。

“林砚，你父母当年在国际赛上的那场事故，并非意外。”

“有人，不想让一些真正的味道，留存于世。”