我为什么是一名保安
第1章 绿皮火车载着青春远去
我把退伍证和身份证一起递进招聘窗，窗后人瞥了眼，像验货一样扫视我挺首的背，“保安，包吃住，干不干？”
声音透过玻璃上的小孔，带着嗡嗡的回响。
我点头，喉咙发紧，只挤出一个“干”字。
---火车是深夜到的东莞东站。
李默背着那个捆得方方正正、棱角分明的军被，提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，被人流裹挟着，踉踉跄跄地挤出车门。
南方夏夜黏稠的热浪，混杂着铁轨的锈味、人体汗味和远处飘来的、说不清来源的工业废气，扑面而来，瞬间糊了他一脸。
站台上灯光惨白，照着无数张疲惫、急切、茫然的脸，南腔北调的呼喊和行李箱轮子碾过水泥地的声音混成一片喧嚣的海洋。
他有些发懵，站在原地定了定神，才跟着“出站”的指示牌，汇入更加汹涌的人流。
通道拥挤，空气污浊。
他紧紧抱着自己的行李，那床军被是他退伍时唯一坚持带走的“财产”，仿佛抱着它，就能抱住一点己经远去的、规整而带有荣誉感的过去。
蛇皮袋里是几件旧衣服、母亲硬塞进来的两包家乡腌菜、一个掉了漆的军用水壶，还有那本暗红色的退伍证。
证件被小心地用塑料袋包着，放在贴身的衬衣口袋里，硬硬的边角硌着他的胸膛。
出站口像一道闸门，泄出洪流。
外面是更大的广场，更亮的霓虹，更嘈杂的声音。
拉客的摩托佬叼着烟，用生硬的普通话喊着“靓仔，去哪里？
便宜！”
；举着旅馆牌子的妇女穿梭其间；更多的是像他一样，背着大包小包，眼神里带着初来乍到的怯生和探寻的年轻人。
李默下意识地挺了挺腰板，那是两年军旅生活刻进骨子里的习惯。
但在这片完全陌生的、沸腾的、目的明确的混沌里，他这挺首的身板，显得有些突兀，甚至有点傻气。
家里条件不好。
父亲早年伤了腰，干不了重活，母亲守着几亩薄田和一个小杂货铺。
弟弟还在读高中，成绩不错，是全家唯一的指望。
他当兵两年，津贴大都寄了回去，退伍费也留给了家里。
离开部队那天，送行的战友各有各的去处，有的家里安排好了工作，有的打算留在驻地城市闯闯。
他呢？
老家那个小镇，除了种地和在镇上打点零工，似乎没有更能赚钱的路子。
母亲送他到村口，擦了擦眼角，只说了一句：“默伢子，在外面，莫亏待自己，实在不行……就回来。”
但他知道，回去，解决不了任何问题。
南下，打工。
这是村里、镇上很多年轻人的选择。
仿佛那是一块巨大的磁铁，吸引着内地青春的躯体，去填充它永不餍足的齿轮。
有人说是为了见世面，有人说是为了赚钱娶媳妇，而李默的想法简单得多，也沉重得多——为了生活，为了分担。
旅行？
那是遥不可及的词汇。
他的行囊里，装不下任何浪漫的幻想，只有沉甸甸的、对家庭的责任和对自己未来的那点微茫的期待。
他在火车站广场的花坛边坐了一宿，抱着行李，不敢合眼。
天蒙蒙亮时，他按照同乡之前电话里含糊的指点，找到了去大朗镇的车。
中巴车破旧，塞满了人和行李，空气混浊不堪。
他蜷在靠窗的位置，看着窗外的景象从城市的边缘，逐渐被密密麻麻的厂房、高耸的烟囱、杂乱无章的“城中村”楼房所取代。
巨大的广告牌上写着陌生的厂名，标语多是“效率就是生命”、“今天工作不努力，明天努力找工作”。
一种庞大而冷硬的工业气息，透过车窗，无声地压迫过来。
大朗汽车站同样喧嚣混乱。
李默下了车，站在路边，彻底迷失了方向。
同乡只说了大朗工厂多，具体哪里招工，怎么找，一概不知。
他问了几个路人，对方或匆匆摆手，或操着他听不懂的方言。
正午的太阳毒辣，晒得他头皮发烫，汗水浸透了退伍时穿回来的那件半新衬衣。
第一个帮他的是个同样在路边茫然西顾的年轻人，看起来比他还小，瘦瘦黑黑的，背着一个硕大的牛仔包。
两人目光对上，都有点同病相怜的尴尬。
“大哥，你也找厂啊？”
年轻人凑过来，递上一根皱巴巴的香烟。
李默摆摆手：“不会。
你知道哪里招工吗？”
“听说洋坑塘、松木山那边厂多，就是不知道怎么去。”
年轻人挠挠头，“我带了点钱，要不……我们一起打个摩托？”
李默摸了摸口袋里为数不多的钞票，犹豫了一下，点了点头。
两个人，分摊车费，总好过一个人像没头苍蝇乱撞。
摩托佬是个本地人，皮肤黝黑，开价不菲。
一番讨价还价，最终以十五块钱的价格，答应把他们拉到洋坑塘工业区，并指给他们“招工最多的地方”。
摩托车在坑洼不平的厂区道路上颠簸，风驰电掣，掠过一排排几乎长得一模一样的厂房。
高墙、铁门、防盗网，是这些建筑共同的表情。
空气中弥漫着复杂的味道：塑料加热后的甜腻、金属切削液的刺鼻、还有污水沟散发的隐隐臭味。
巨大的机器轰鸣声从不同的厂区传来，交织成一种永不停歇的、让人心慌的背景音。
摩托佬在一个十字路口把他们放下，指着一个方向：“那边，好多厂贴招工的，自己去看啦！”
说完，收了钱，一溜烟走了。
所谓的“招工最多的地方”，其实就是一片相对开阔的空地，紧挨着一个巨大的垃圾堆放点，苍蝇嗡嗡乱飞。
这里聚集了更多的人。
有的厂子干脆在路边摆张桌子，立个手写的牌子；有的则是在厂门口的铁门上，贴着一张红纸或白纸，上面写着招工要求和待遇。
人群围着一处又一处，伸长脖子看着，大声问着，挤挤攘攘。
李默和那个临时同伴挤进人堆。
招工要求五花八门：要熟手，要女工，要十八至二十五岁，要初中以上文化，有的甚至要求“无不良嗜好，能适应两班倒”。
待遇大多写着“包吃住”，具体工资却含糊其辞，或者是一个诱人但显然需要拼命加班才能达到的数字。
“电子厂，招女工，生手也可，培训上岗！”
一个戴着眼镜、拿着喇叭的男人喊着，他面前很快就围满了一群年轻女孩。
“五金厂，招冲压工，男，有力气，能吃苦！”
另一个方向有人吼着。
李默看到一家规模看起来不小的纸品厂门口贴着的招工启事：“诚聘保安员若干，要求：身体健康，责任心强，退伍军人优先。”
他心里动了一下。
保安？
他看了看自己，站姿还算挺拔，身体也结实。
退伍军人优先……他摸了摸胸口那本证件。
挤过去询问，桌子后面坐着个面色疲惫的中年男人，头也不抬：“多大了？
干过保安没？”
“二十五，没干过，但我当过兵，退伍军人。”
李默赶紧说，声音因为紧张而有些发干。
男人抬眼瞟了他一下，目光在他脸上和身上快速扫过，像是评估一件物品的成色。
“身份证，退伍证，看一下。”
李默手忙脚乱地从贴身口袋里掏出用塑料袋仔细包着的证件，递过去。
男人接过，打开塑料袋，拿出退伍证翻开看了看，又对比了一下身份证照片，神色稍微缓和了些。
“嗯，倒是挺精神。
我们这保安三班倒，厂区巡逻，门岗值班，包吃住，月休两天，工资……”他报了一个数字，不高，但在这片招工市场里，也不算最低。
“干不干？”
“干！”
李默几乎没有犹豫。
包吃住，这对他太重要了。
工资虽然不多，但至少能马上安顿下来，有了收入，就能往家里寄钱。
“明天早上八点，带上行李，到这里报到，办入职。”
男人把证件还给他，顺手从桌子下拿出一张皱巴巴的表格，“把这个填了。”
李默接过表格，蹲在路边，垫在膝盖上，一笔一划地填写。
名字，年龄，籍贯，家庭成员……写到“退伍时间”那一栏时，他笔尖顿了顿，心里某个地方轻轻抽了一下。
那个临时同伴凑过来看了看，有些羡慕地说：“大哥，你运气好啊，这么快就找到了。
还是退伍军人好。”
李默苦笑一下，没说什么。
运气好吗？
或许吧。
但这“好”里面，有多少是别无选择的紧迫？
填好表格交回去，中年男人示意他可以走了。
离开那片喧嚣的招工空地，李默才感觉松了口气，但随即，一种更深沉的茫然又袭上心头。
保安，这个职业在他过去的认知里，是模糊的，甚至带点“看大门”的轻慢意味。
如今，自己就要成为其中一员了。
他没有立刻离开工业区，而是沿着厂区之间的道路慢慢走着。
透过一些工厂大门的缝隙，他能看到里面的景象：穿着统一工装的工人，在流水线旁机械地重复着动作；叉车驮着沉重的货物无声滑过；车间里灯火通明，映照着一张张专注而疲惫的脸。
巨大的噪音被围墙和门窗过滤后，变成一种沉闷的、持续的低吼，像是这工业巨兽沉睡时的鼾声。
他知道，自己马上也要加入这庞大的、忙碌的、无声的队伍了。
不是作为操作机器的工人，而是作为守在门口，看着这些人流进出的一道“关卡”。
这个认知，让他心里泛起一丝复杂的滋味。
是即将自食其力的微微兴奋，还是对未知岗位的隐约不安？
或许都有。
他看到路边小吃摊上，几个下早班的工人围坐着，喝着冰啤酒，大声说笑着，暂时抛开了车间的束缚；他也看到独自一人坐在花坛边，低着头默默吃饭的年轻女工，侧影单薄而孤独。
在这里，欢乐似乎是紧绷间隙短暂的释放，而沉默和忍耐，才是更普遍的底色。
每个人都有自己的故事，背负着不同的期望和压力，从西面八方汇聚到此，然后被纳入这庞大机器的运转节奏中。
明天，他就要穿上那身制服，站在某个厂门口，或者巡逻在某个寂静的厂区角落。
他的期待很具体：一份工作，一个落脚点，第一笔寄回家的钱。
他的迷茫也同样具体：这份工作意味着什么？
每天重复的站岗、巡逻之外，他还能做什么？
两年、五年、十年后，他会是什么样子？
会不会也像今天招工的那个中年男人一样，脸上带着日复一日的疲惫？
傍晚，他在工业区边缘找到一家最便宜的旅社，一个床位一晚二十块。
房间狭窄，挤了西张上下铺，空气浑浊，住客形色各异，都是来找工作的。
他放下行李，躺在坚硬的床板上，听着隔壁传来的咳嗽声、聊天声，窗外是永不间断的车流声和隐约的机器轰鸣。
他拿出那本退伍证，在昏暗的灯光下看着。
暗红色的封皮，国徽的图案。
里面记录着他服役的部队番号，入伍和退伍的时间。
这本证件，曾是他一段青春的证明，一份责任的象征。
而今天，它变成了一块粗糙的敲门砖，帮他敲开了一扇名为“生存”的门。
他把证件贴回胸口，闭上眼睛。
火车颠簸的感觉似乎还在身体里残留，鼻腔里似乎还萦绕着东莞东站那股复杂的气味。
明天，他将走进那家纸品厂，开始他的打工生活。
前路未知，像这工业区被污染的天空，看不到清晰的星辰。
但他知道，自己必须走下去。
为了身后那个需要他的家，也为了前方那点尚未完全熄灭的、对自己人生的微弱期待。
在这个无数人默默忍着孤独、偶尔才能痛快笑一场的地方，他带着他的退伍证，他的军被，和他二十五岁的一无所有与一往无前，准备开始他作为“保安李默”的第一天。
窗外，大朗镇的夜，才刚刚开始。
声音透过玻璃上的小孔，带着嗡嗡的回响。
我点头，喉咙发紧，只挤出一个“干”字。
---火车是深夜到的东莞东站。
李默背着那个捆得方方正正、棱角分明的军被，提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，被人流裹挟着，踉踉跄跄地挤出车门。
南方夏夜黏稠的热浪，混杂着铁轨的锈味、人体汗味和远处飘来的、说不清来源的工业废气，扑面而来，瞬间糊了他一脸。
站台上灯光惨白，照着无数张疲惫、急切、茫然的脸，南腔北调的呼喊和行李箱轮子碾过水泥地的声音混成一片喧嚣的海洋。
他有些发懵，站在原地定了定神，才跟着“出站”的指示牌，汇入更加汹涌的人流。
通道拥挤，空气污浊。
他紧紧抱着自己的行李，那床军被是他退伍时唯一坚持带走的“财产”，仿佛抱着它，就能抱住一点己经远去的、规整而带有荣誉感的过去。
蛇皮袋里是几件旧衣服、母亲硬塞进来的两包家乡腌菜、一个掉了漆的军用水壶，还有那本暗红色的退伍证。
证件被小心地用塑料袋包着，放在贴身的衬衣口袋里，硬硬的边角硌着他的胸膛。
出站口像一道闸门，泄出洪流。
外面是更大的广场，更亮的霓虹，更嘈杂的声音。
拉客的摩托佬叼着烟，用生硬的普通话喊着“靓仔，去哪里？
便宜！”
；举着旅馆牌子的妇女穿梭其间；更多的是像他一样，背着大包小包，眼神里带着初来乍到的怯生和探寻的年轻人。
李默下意识地挺了挺腰板，那是两年军旅生活刻进骨子里的习惯。
但在这片完全陌生的、沸腾的、目的明确的混沌里，他这挺首的身板，显得有些突兀，甚至有点傻气。
家里条件不好。
父亲早年伤了腰，干不了重活，母亲守着几亩薄田和一个小杂货铺。
弟弟还在读高中，成绩不错，是全家唯一的指望。
他当兵两年，津贴大都寄了回去，退伍费也留给了家里。
离开部队那天，送行的战友各有各的去处，有的家里安排好了工作，有的打算留在驻地城市闯闯。
他呢？
老家那个小镇，除了种地和在镇上打点零工，似乎没有更能赚钱的路子。
母亲送他到村口，擦了擦眼角，只说了一句：“默伢子，在外面，莫亏待自己，实在不行……就回来。”
但他知道，回去，解决不了任何问题。
南下，打工。
这是村里、镇上很多年轻人的选择。
仿佛那是一块巨大的磁铁，吸引着内地青春的躯体，去填充它永不餍足的齿轮。
有人说是为了见世面，有人说是为了赚钱娶媳妇，而李默的想法简单得多，也沉重得多——为了生活，为了分担。
旅行？
那是遥不可及的词汇。
他的行囊里，装不下任何浪漫的幻想，只有沉甸甸的、对家庭的责任和对自己未来的那点微茫的期待。
他在火车站广场的花坛边坐了一宿，抱着行李，不敢合眼。
天蒙蒙亮时，他按照同乡之前电话里含糊的指点，找到了去大朗镇的车。
中巴车破旧，塞满了人和行李，空气混浊不堪。
他蜷在靠窗的位置，看着窗外的景象从城市的边缘，逐渐被密密麻麻的厂房、高耸的烟囱、杂乱无章的“城中村”楼房所取代。
巨大的广告牌上写着陌生的厂名，标语多是“效率就是生命”、“今天工作不努力，明天努力找工作”。
一种庞大而冷硬的工业气息，透过车窗，无声地压迫过来。
大朗汽车站同样喧嚣混乱。
李默下了车，站在路边，彻底迷失了方向。
同乡只说了大朗工厂多，具体哪里招工，怎么找，一概不知。
他问了几个路人，对方或匆匆摆手，或操着他听不懂的方言。
正午的太阳毒辣，晒得他头皮发烫，汗水浸透了退伍时穿回来的那件半新衬衣。
第一个帮他的是个同样在路边茫然西顾的年轻人，看起来比他还小，瘦瘦黑黑的，背着一个硕大的牛仔包。
两人目光对上，都有点同病相怜的尴尬。
“大哥，你也找厂啊？”
年轻人凑过来，递上一根皱巴巴的香烟。
李默摆摆手：“不会。
你知道哪里招工吗？”
“听说洋坑塘、松木山那边厂多，就是不知道怎么去。”
年轻人挠挠头，“我带了点钱，要不……我们一起打个摩托？”
李默摸了摸口袋里为数不多的钞票，犹豫了一下，点了点头。
两个人，分摊车费，总好过一个人像没头苍蝇乱撞。
摩托佬是个本地人，皮肤黝黑，开价不菲。
一番讨价还价，最终以十五块钱的价格，答应把他们拉到洋坑塘工业区，并指给他们“招工最多的地方”。
摩托车在坑洼不平的厂区道路上颠簸，风驰电掣，掠过一排排几乎长得一模一样的厂房。
高墙、铁门、防盗网，是这些建筑共同的表情。
空气中弥漫着复杂的味道：塑料加热后的甜腻、金属切削液的刺鼻、还有污水沟散发的隐隐臭味。
巨大的机器轰鸣声从不同的厂区传来，交织成一种永不停歇的、让人心慌的背景音。
摩托佬在一个十字路口把他们放下，指着一个方向：“那边，好多厂贴招工的，自己去看啦！”
说完，收了钱，一溜烟走了。
所谓的“招工最多的地方”，其实就是一片相对开阔的空地，紧挨着一个巨大的垃圾堆放点，苍蝇嗡嗡乱飞。
这里聚集了更多的人。
有的厂子干脆在路边摆张桌子，立个手写的牌子；有的则是在厂门口的铁门上，贴着一张红纸或白纸，上面写着招工要求和待遇。
人群围着一处又一处，伸长脖子看着，大声问着，挤挤攘攘。
李默和那个临时同伴挤进人堆。
招工要求五花八门：要熟手，要女工，要十八至二十五岁，要初中以上文化，有的甚至要求“无不良嗜好，能适应两班倒”。
待遇大多写着“包吃住”，具体工资却含糊其辞，或者是一个诱人但显然需要拼命加班才能达到的数字。
“电子厂，招女工，生手也可，培训上岗！”
一个戴着眼镜、拿着喇叭的男人喊着，他面前很快就围满了一群年轻女孩。
“五金厂，招冲压工，男，有力气，能吃苦！”
另一个方向有人吼着。
李默看到一家规模看起来不小的纸品厂门口贴着的招工启事：“诚聘保安员若干，要求：身体健康，责任心强，退伍军人优先。”
他心里动了一下。
保安？
他看了看自己，站姿还算挺拔，身体也结实。
退伍军人优先……他摸了摸胸口那本证件。
挤过去询问，桌子后面坐着个面色疲惫的中年男人，头也不抬：“多大了？
干过保安没？”
“二十五，没干过，但我当过兵，退伍军人。”
李默赶紧说，声音因为紧张而有些发干。
男人抬眼瞟了他一下，目光在他脸上和身上快速扫过，像是评估一件物品的成色。
“身份证，退伍证，看一下。”
李默手忙脚乱地从贴身口袋里掏出用塑料袋仔细包着的证件，递过去。
男人接过，打开塑料袋，拿出退伍证翻开看了看，又对比了一下身份证照片，神色稍微缓和了些。
“嗯，倒是挺精神。
我们这保安三班倒，厂区巡逻，门岗值班，包吃住，月休两天，工资……”他报了一个数字，不高，但在这片招工市场里，也不算最低。
“干不干？”
“干！”
李默几乎没有犹豫。
包吃住，这对他太重要了。
工资虽然不多，但至少能马上安顿下来，有了收入，就能往家里寄钱。
“明天早上八点，带上行李，到这里报到，办入职。”
男人把证件还给他，顺手从桌子下拿出一张皱巴巴的表格，“把这个填了。”
李默接过表格，蹲在路边，垫在膝盖上，一笔一划地填写。
名字，年龄，籍贯，家庭成员……写到“退伍时间”那一栏时，他笔尖顿了顿，心里某个地方轻轻抽了一下。
那个临时同伴凑过来看了看，有些羡慕地说：“大哥，你运气好啊，这么快就找到了。
还是退伍军人好。”
李默苦笑一下，没说什么。
运气好吗？
或许吧。
但这“好”里面，有多少是别无选择的紧迫？
填好表格交回去，中年男人示意他可以走了。
离开那片喧嚣的招工空地，李默才感觉松了口气，但随即，一种更深沉的茫然又袭上心头。
保安，这个职业在他过去的认知里，是模糊的，甚至带点“看大门”的轻慢意味。
如今，自己就要成为其中一员了。
他没有立刻离开工业区，而是沿着厂区之间的道路慢慢走着。
透过一些工厂大门的缝隙，他能看到里面的景象：穿着统一工装的工人，在流水线旁机械地重复着动作；叉车驮着沉重的货物无声滑过；车间里灯火通明，映照着一张张专注而疲惫的脸。
巨大的噪音被围墙和门窗过滤后，变成一种沉闷的、持续的低吼，像是这工业巨兽沉睡时的鼾声。
他知道，自己马上也要加入这庞大的、忙碌的、无声的队伍了。
不是作为操作机器的工人，而是作为守在门口，看着这些人流进出的一道“关卡”。
这个认知，让他心里泛起一丝复杂的滋味。
是即将自食其力的微微兴奋，还是对未知岗位的隐约不安？
或许都有。
他看到路边小吃摊上，几个下早班的工人围坐着，喝着冰啤酒，大声说笑着，暂时抛开了车间的束缚；他也看到独自一人坐在花坛边，低着头默默吃饭的年轻女工，侧影单薄而孤独。
在这里，欢乐似乎是紧绷间隙短暂的释放，而沉默和忍耐，才是更普遍的底色。
每个人都有自己的故事，背负着不同的期望和压力，从西面八方汇聚到此，然后被纳入这庞大机器的运转节奏中。
明天，他就要穿上那身制服，站在某个厂门口，或者巡逻在某个寂静的厂区角落。
他的期待很具体：一份工作，一个落脚点，第一笔寄回家的钱。
他的迷茫也同样具体：这份工作意味着什么？
每天重复的站岗、巡逻之外，他还能做什么？
两年、五年、十年后，他会是什么样子？
会不会也像今天招工的那个中年男人一样，脸上带着日复一日的疲惫？
傍晚，他在工业区边缘找到一家最便宜的旅社，一个床位一晚二十块。
房间狭窄，挤了西张上下铺，空气浑浊，住客形色各异，都是来找工作的。
他放下行李，躺在坚硬的床板上，听着隔壁传来的咳嗽声、聊天声，窗外是永不间断的车流声和隐约的机器轰鸣。
他拿出那本退伍证，在昏暗的灯光下看着。
暗红色的封皮，国徽的图案。
里面记录着他服役的部队番号，入伍和退伍的时间。
这本证件，曾是他一段青春的证明，一份责任的象征。
而今天，它变成了一块粗糙的敲门砖，帮他敲开了一扇名为“生存”的门。
他把证件贴回胸口，闭上眼睛。
火车颠簸的感觉似乎还在身体里残留，鼻腔里似乎还萦绕着东莞东站那股复杂的气味。
明天，他将走进那家纸品厂，开始他的打工生活。
前路未知，像这工业区被污染的天空，看不到清晰的星辰。
但他知道，自己必须走下去。
为了身后那个需要他的家，也为了前方那点尚未完全熄灭的、对自己人生的微弱期待。
在这个无数人默默忍着孤独、偶尔才能痛快笑一场的地方，他带着他的退伍证，他的军被，和他二十五岁的一无所有与一往无前，准备开始他作为“保安李默”的第一天。
窗外，大朗镇的夜，才刚刚开始。