精彩片段
雨是后半夜砸下来的，豆大的雨点砸在电动车挡风板上，噼里啪啦像有人在敲碎玻璃。小说叫做《每次送完这单，我就少一小时寿命》，是作者福米福的小说，主角为阿哲林野。本书精彩片段：雨是后半夜砸下来的，豆大的雨点砸在电动车挡风板上，噼里啪啦像有人在敲碎玻璃。阿哲攥着手机的指节泛白，屏幕光映着他眼下的青黑——距离母亲下一次手术缴费，还剩三天，他卡上的余额连零头都够不上了。“您有新的外卖订单，请及时处理。”接单提示音刺破雨幕时，阿哲正把车停在巷口避雨，冻得发僵的手指划开屏幕，看清订单信息的瞬间，后颈的汗毛猛地竖了起来。收货地址：旧城区槐安路14号，备注：务必子时送达，勿敲正门，性...
阿哲攥着手机的指节泛白，屏幕光映着他眼下的青黑——距离母亲下一次手术缴费，还剩三天，他卡上的余额连零头都够不上了。
“您有新的外卖订单，请及时处理。”
接单提示音刺破雨幕时，阿哲正把车停在巷口避雨，冻得发僵的手指划开屏幕，看清订单信息的瞬间，后颈的汗毛猛地竖了起来。
收货地址：旧城区槐安路14号，备注：务必子时送达，勿敲正门，性命相托。
槐安路14号？
阿哲皱起眉。
那片老楼三年前就被划成了拆迁区，断水断电大半年，早成了荒楼扎堆的鬼地方。
更怪的是“子时送达”——现在是凌晨一点，离子时结束只剩西十分钟，而他此刻在城郊的美食街，骑过去至少要二十分钟。
平台上的订单备注五花八门，阿哲见过“给门口的猫带根火腿肠”，也遇过“放门口别打电话，我在躲债”，但“性命相托”西个字像淬了冰的针，扎得他眼皮跳。
更让他挪不开眼的是订单金额：基础配送费200元，额外打赏500元。
700块。
够母亲一天的住院费了。
阿哲咬了咬牙，手指在“确认接单”上顿了两秒，最终还是点了下去。
雨衣帽子遮不住雨，冰冷的水顺着他的额角往下淌，混着脸上的汗，黏得人发慌。
电动车在积水的路面上打滑，他捏紧车把，脑子里反复蹦跶着朋友前两天说的话：“旧城区那片邪性得很，前阵子有个代驾进去，出来就高烧不退，说看见楼里飘着白影子。”
鬼扯。
阿哲搓了把脸，把油门拧得更紧。
他是唯物主义者，只信医院的缴费单和银行卡的余额。
赶到槐安路时，雨小了些，风却裹着潮气往骨头缝里钻。
整片老楼都浸在黑里，只有远处的路灯投来昏黄的光，把断断墙残垣的影子拉得歪歪扭扭，像蹲在暗处的怪物。
阿哲停好车，攥着外卖袋的手沁出了汗——订单里是一份“三鲜饺子”，打包盒是最普通的白色泡沫盒，却透着一股说不出的凉，像刚从冰窖里捞出来。
他按照备注绕到楼后，所谓的“正门”早被木板封死，墙根处有个半人高的破洞，刚好能容他侧着身子钻进去。
楼里比外面更黑，霉味混着尘土的气息往鼻腔里灌，阿哲摸出手机打开手电筒，光束晃过布满蛛网的楼梯扶手，突然照到墙面上歪歪扭扭的红字：“别接午夜的单”。
字是新写的，颜料还泛着湿意，像没干透的血。
阿哲的心跳漏了一拍，手电筒光不受控地抖了抖，恰好照见楼梯拐角处的阴影里，立着个模糊的人影。
“谁？”
他攥紧了外卖袋，声音发紧。
没人应声。
那影子却动了动，缓缓朝他这边挪过来。
借着手机光，阿哲看清对方穿了件洗得发白的蓝布衫，头发花白得像团枯草，脸藏在阴影里，只能看见嘴角往下垮着，像是永远皱着眉。
“是你点的饺子？”
阿哲强压着慌，把外卖递过去。
老人没接，枯树枝似的手指指向他的手腕：“先看这个。”
阿哲一愣，低头看向自己的手腕——不知道什么时候，手腕内侧多了道淡青色的印记，像被人用墨笔轻轻描了道线，不疼不痒，却透着股说不出的诡异。
他刚要开口问，老人突然一把夺过外卖袋，转身就往楼梯上走，脚步快得不像个老人，转眼就消失在黑暗里。
“哎，你的餐——”阿哲下意识要追，裤脚却被什么东西缠住了。
他低头，手电筒光刚好照在脚边：是根缠着红绳的白蜡烛，不知什么时候滚到了他脚边，烛芯泛着幽蓝的光，明明没点着，却像在烧他的眼睛。
阿哲猛地后退一步，裤脚从蜡烛上挣开，再抬头时，楼梯上己经没了老人的影子，连脚步声都消失得干干净净，整栋楼静得只剩下他的心跳，“咚咚”砸在胸腔里。
他没敢多待，几乎是逃似的钻出破洞，跨上电动车就拧了油门。
雨又大了起来，打在脸上生疼，阿哲摸出手机想确认订单是否送达，却发现屏幕上的订单信息变成了一片乱码，只有“打赏500元”的到账提示明晃晃地挂在通知栏里。
更让他头皮发麻的是，手机日历上的日期，赫然少了一天——今天明明是10月12日，屏幕上却显示着10月13日。
阿哲攥着手机的手开始发抖。
他想起朋友说的“高烧代驾”，想起墙面上的红字，想起老人那句没头没脑的“先看这个”。
车把晃了晃，他连忙稳住，余光却瞥见后视镜里，槐安路14号的破洞口，站着个穿蓝布衫的人影，正朝他这边看。
雨雾太浓，他看不清对方的脸，却清楚地看见，那人手里的泡沫盒敞着口，里面的饺子，一个个泛着青白色的光，像刚从冰里捞出来的眼珠子。
阿哲猛地踩下刹车，胃里一阵翻涌。
等他再抬头看后视镜时，破洞口己经空了，只有风卷着雨丝，裹着那栋荒楼的阴影，沉沉地压在夜色里。
手机又响了，还是接单提示音。
阿哲僵着脖子低头，屏幕上跳出新的订单：收货地址：西郊墓园第7排14号，备注：带两罐冰啤酒，别洒了。
配送费后面的数字，是1000元。
而他的手腕上，那道淡青色的印记，好像又深了一点。