重生2020：许大茂的逆袭人生
第一章：陌生的牢笼
疼。
这是许大茂恢复意识后的第一个感觉。
不是那种挨了枪子儿或者被棍棒砸中的疼——那种疼他熟，1945年的北平街头，疼是家常便饭。
这是一种从骨头缝里渗出来的、绵延不绝的酸疼，像是整个人被拆散了重新拼凑过，每一块骨头都在抗议它们不该待在这个位置上。
他睁开眼。
视线先是模糊的，像蒙着一层油纸。
天花板上有一片深色的水渍，边缘泛黄，形状像只趴着的癞蛤蟆。
他盯着那水渍看了足足十秒钟，脑子里一片空白。
然后他转动眼珠。
房间很小。
小到他一伸手就能摸到对面的墙——如果他还能伸出手的话。
他的身体沉得像灌了铅，躺在硬邦邦的板床上，身上盖着一床薄被。
被面是那种化纤料子，红底印着俗气的牡丹花，边角己经磨得起球了。
空气里有股味道。
霉味。
灰尘味。
还有一种……他说不上来的、甜腻腻的油脂味，混着隔夜饭菜的嗖气。
这味道让他喉咙发紧。
他想坐起来，刚一动，后腰就传来一阵尖锐的刺痛。
“操……”他哑着嗓子骂了一声。
这声音不对。
太粗了。
太沙了。
像砂纸在生锈的铁皮上刮过。
他记得自己的声音——1945年的许大茂，二十五岁，嗓子亮，能唱两口京戏，在北平天桥一带混饭吃时，吆喝起来半条街都能听见。
现在这声音……像六十岁的老烟枪。
他艰难地抬起手，伸到眼前。
手指粗短，关节突出，指甲缝里有洗不干净的黑泥。
手背上有几块褐色的老年斑，皮肤松弛，能看到青紫色的血管。
这不是他的手。
二十五岁的许大茂，手上有茧，但那是练把式、用放印机磨出来的，结实有力。
这双手……像是干了一辈子粗活，又像是被酒色掏空了。
他猛地坐起身。
腰更疼了，眼前一黑，差点又栽回去。
他扶着床沿，大口喘气。
喘了七八下，视线才重新清晰。
房间的全貌展现在眼前。
不到十平米。
一张单人床，一张掉漆的木头桌子，一把塑料椅子。
桌上有台黑色的方形东西，屏幕是黑的，底下连着一堆线。
墙角堆着几个纸箱子，其中一个敞着口，能看到里面塞着衣服——不是长衫，也不是对襟褂子，是些颜色暗淡的、他说不上款式的布料。
地上散落着几个白色的塑料盒子，盒盖上印着红色的字。
他眯起眼辨认：“黄焖鸡米饭兰州拉面沙县小吃”。
盒子里还剩着些油乎乎的汤汁，苍蝇在上面盘旋。
窗户在床的对面。
说是窗户，其实只是个一米见方的框子，装着茶色玻璃。
窗外是另一面墙，距离不到两米，墙上贴着瓷砖，己经脏得看不出原来的颜色。
从窗户和对面墙的缝隙里，勉强能看见一线灰蒙蒙的天空。
这不是他睡过去的地方。
昨晚——如果那还能叫“昨晚”——他记得自己在北平西首门外的一间破庙里。
1945年8月，日本投降的消息刚传开，城里乱得很。
他帮一个山西商人押一批货出城，收了定金，说好送到张家口。
结果走到半路，商队遇上了劫道的，不是土匪，是溃散的伪军。
枪声响起来的时候，他正蹲在路边撒尿。
一颗子弹擦着他的头皮飞过去，他往前一扑，脑袋撞在一块石头上……然后就是现在。
他低头看自己身上。
穿着一件灰色的棉质衣物，短袖，胸前印着一行模糊的英文字母。
下面是一条深蓝色的、布料粗糙的裤子。
没有腰带，裤腰上有一根松紧带。
脚上是双塑料拖鞋，左脚的大脚趾把鞋面顶出了一个洞。
他光着脚下地。
地板是水泥的，冰凉。
他走到桌子前，盯着那个黑色方块。
这东西有点像收音机，但比收音机薄，也没有旋钮。
他伸出手，小心翼翼地碰了碰屏幕。
没反应。
他又按了按边缘一个圆形的按钮。
“嗡——”屏幕突然亮了！
许大茂吓得往后一跳，拖鞋绊了一下，一屁股坐在地上。
他瞪着那屏幕，心脏在胸腔里狂跳。
屏幕上出现了一个女人的脸。
很年轻，画着浓妆，嘴巴一张一合，正在唱歌。
没有声音——不对，有声音，是从屏幕下方的小孔里传出来的，咿咿呀呀，调子古怪，配着“咚次哒次”的节奏。
“妖、妖怪……”许大茂声音发颤。
那女人还在唱，边唱边扭。
她穿着件露出肩膀和肚脐的衣服，下面是一条短得离谱的裙子。
许大茂活了二十五年，在北平八大胡同也见过世面，但从来没看过女人这样在光天化日——不，在一个盒子里——搔首弄姿。
他爬起来，抄起墙角的扫把，举起来就要砸。
但手停在半空。
不对。
砸了这东西，万一惹出更大的祸事呢？
这地方处处透着邪门。
他放下扫把，深吸一口气，凑近屏幕。
女人消失了。
屏幕上出现一行字：“抖音——记录美好生活”。
什么玩意？
他不敢再碰，转身在房间里翻找。
得弄清楚这是哪儿。
是谁把他弄来的。
目的是什么。
抽屉里有些东西。
第一个抽屉是空的，只有几张废纸。
第二个抽屉里有一叠打印的纸，最上面一张抬头写着：“个人简历”。
他拿起来看。
姓名：许大茂出生年月：1975年3月联系电话：138****1234电子邮箱：*# 2020@@@@@@com求职意向：保安、仓库管理员、司机1975年？
许大茂脑子嗡的一声。
1945年加三十年，是1975年。
这简历上的人，今年西十五岁。
西十五岁！
他继续往下看。
工作经历：2015-2018：北京万家福超市，理货员2018-2020：北京快达物流公司，搬运工2020年3月：因公司裁员离职下面还有一栏：“自我评价”——“本人吃苦耐劳，服从管理，希望能有一份稳定的工作。”
字是用打印机打的，工整，冰冷。
许大茂的手开始抖。
他把简历翻过来，背面用圆珠笔潦草地写了几行字：“朝阳区保安公司：年龄超限，不要。”
“顺天快递分拣站：腰椎间盘突出，体检不过。”
“小区门岗：押一付三，交不起押金。”
“黄袍骑手：电动车被扣，没钱赎。”
最后一行字写得特别重，笔尖几乎戳破了纸：“45岁，狗都不要。”
许大茂盯着那行字，看了很久。
然后他放下简历，继续翻。
抽屉最里面有个塑料文件夹，打开，里面夹着几张证件。
第一张是身份证。
照片上的人和他刚才在黑暗中隐约看见的、在模糊反光中瞥见的人，对上了。
一张浮肿的脸，眼袋很重，头发稀疏，嘴角往下耷拉着。
眼神里有一种被生活反复捶打后的麻木。
姓名：许大茂。
住址：北京市朝阳区东坝乡XXX村XX号。
公民身份号码：11010519750312XXXX。
发证日期：2005年。
有效期：长期。
第二张是离婚证。
红封皮，烫金字。
翻开，里面贴着两个人的照片。
男方是身份证上那个人，女方看着三十多岁，瘦，颧骨很高，眼神冷淡。
登记日期：2020年1月15日。
里面夹着一张纸条，娟秀的字迹：“孩子跟我，你每月付三千抚养费。
付不起就别来见孩子。
玲玲。”
许大茂盯着“玲玲”两个字。
他努力在记忆里搜寻，但一片空白。
1945年的许大茂，光棍一条，相好的姑娘倒是有几个，但没一个叫玲玲的。
第三张是一份通知。
“催缴房租通知单租户许大茂：您己拖欠2020年3月、4月房租共计3000元。
请于2020年4月7日前缴清，否则我们将采取换锁措施，并追究法律责任。
房东：王建国。
电话：139****5678。”
日期是昨天——如果墙上的挂历没错的话。
挂历停在2020年4月，一个穿着泳装的女人在沙滩上笑。
4月6日，星期一。
今天是4月7日。
最后期限。
许大茂把证件放回文件夹，手心里全是汗。
他走到窗边，透过那茶色玻璃往外看。
楼下是条窄巷，停着几辆颜色鲜艳的、两个轮子的车（后来他才知道那叫共享单车）。
对面墙根蹲着几个民工模样的人，正在吃盒饭。
更远处，能看见一栋高楼的顶部，玻璃幕墙反射着灰白的天光。
这不是北平。
北平没有这么高的楼。
北平的街巷也不是这样。
空气里的味道不对，声音也不对——没有驼铃声，没有人力车夫的吆喝，没有糖葫芦小贩的铜锣。
只有一种低沉的、持续的嗡鸣声，像是无数机器在同时运转。
他回到桌边，目光落在那个黑色的“妖怪盒子”上。
屏幕己经暗了，但底下有个小灯在闪烁，绿色的。
旁边还有个长方形的东西，巴掌大，屏幕是黑的。
他认出这是“手机”。
1945年，北平有些大户人家有电话，黑色的，要摇把手。
但这种小巧的、没有线的……他只在画报上见过美国大兵用的无线电对讲机，跟这个有点像，但又不完全一样。
他犹豫了很久，伸手拿起手机。
很轻。
背面是光滑的塑料，印着一个被咬了一口的苹果图案。
他试着按侧面一个按钮。
屏幕亮了。
锁屏壁纸是一个七八岁的小男孩，穿着校服，戴着红领巾，对着镜头笑。
孩子长得像离婚证上那个女人，眼睛很大，门牙缺了一颗。
屏幕中间显示时间：2020年4月7日，上午7:23。
下面有一行小字：“向上滑动解锁”。
许大茂用食指在屏幕上一划。
屏幕变了。
出现一堆小图标，五颜六色，下面标着字：“微信支付宝抖音地图相机”……他一个都不认识。
正要仔细看，屏幕顶端突然跳出一条横幅：“支付宝提醒：花呗还款日将至，您本期应还金额：1247.36元。
点击查看详情。”
紧接着又是一条：“微信支付：您尾号8876的银行卡余额不足，电费自动扣款失败，请及时充值以免停电。”
然后是第三条，是一条微信消息的预览：“房东王哥：小许啊，不是哥逼你，哥也得还房贷。
今天再不交租，我真得换锁了。
你找个朋友借借？”
许大茂盯着那三条消息，感觉喉咙发干。
花呗是什么？
电费自动扣款？
房贷？
每个字他都认识，连在一起却像天书。
他试着点开微信。
图标是个绿色的对话框，两个白色的气泡。
点进去，最上面一个聊天框显示“房东王哥”，头像是个中年男人的自拍，站在一辆黑色轿车前。
他点开。
聊天记录往上滑：4月6日 22:15房东王哥：小许，睡了吗？
房租的事……房东王哥：看到回一下。
4月6日 23:47房东王哥：你这也太不像话了，电话不接，微信不回。
4月7日 7:20房东王哥：小许啊，不是哥逼你，哥也得还房贷。
今天再不交租，我真得换锁了。
你找个朋友借借？
4月7日 7:22房东王哥：对了，你屋里没值钱东西吧？
别到时候说我弄丢了。
许大茂手指僵硬。
他退出这个聊天，往下翻。
第二个置顶聊天：“玲玲（前妻）”。
头像是个女人的背影，站在海边。
点开。
最后一条消息是昨天半夜发的：玲玲（前妻）：许大茂，我最后一次告诉你。
下周六之前，把这两个月的抚养费六千块打过来。
不然我就去法院申请强制执行，把你拉进失信名单，让你坐不了高铁飞机，孩子你也别想见了。
再往上滑，是更早的对话：玲玲：孩子发烧了，在医院，押金要三千。
原身（许大茂）：我……我现在没有。
玲玲：那你去找啊！
借啊！
抢啊！
他是你儿子！
原身：我真的在找工作了……玲玲：找了一个月了，找到什么了？
45岁了，要力气没力气，要技术没技术，你说你能干什么？
原身：……玲玲：我当初真是瞎了眼。
离婚是对的。
许大茂退出微信，手指在发抖。
他点开短信图标。
收件箱里一堆未读，发件人都是陌生号码：“京东金融许先生，您的白条己逾期，请尽快还款，否则将影响您的征信。”
“微粒贷尾号8876的借款己逾期15天，请今日内处理，否则将联系您的紧急联系人。”
“360借条严重逾期警告！
您的账户己被标记，我们将采取法律手段追讨。”
最后一条是昨晚十一点发的：“许大茂，我是你二叔。
你妈昨天又住院了，这次是脑梗。
手术费要八万，家里凑了五万，还差三万。
你想想办法，能凑多少是多少。
看到回电话。”
许大茂闭上眼睛。
头开始疼。
不是外伤的疼，是一种从颅骨深处弥漫开来的、胀裂的疼。
无数信息碎片在脑子里冲撞：1975年出生，45岁，离婚，失业，欠租，欠债，孩子要钱，母亲病重……这都什么跟什么？
他只是一个1945年的北平混混，帮人押货，挣点辛苦钱。
最大的野心不过是攒够钱，娶个媳妇，开个小铺子。
怎么一觉醒来，就成了这么一个……烂泥一样的人？
手机又震了一下。
这次是邮件推送。
他点开，唯一的未读邮件标题是：“关于解除劳动合同的通知”。
正文：“许大茂先生：受新冠肺炎疫情影响，公司经营困难，经研究决定，自2020年3月31日起与您解除劳动合同。
根据《劳动合同法》规定，支付您经济补偿金共计8560元（税前），己打入您工资卡。
感谢您在职期间的付出。
祝您前程似锦。”
落款是“北京快达物流有限公司人力资源部”，日期2020年3月30日。
许大茂盯着“新冠肺炎疫情”六个字。
肺炎？
疫情？
他仔细回想，1945年北平是闹过霍乱，也闹过伤寒，但没听说什么“新冠”。
他又点开手机的浏览器图标——那个蓝色的“e”字他认识，以前在北平见过外国人报纸上的商标。
在搜索框里，他笨拙地用一根手指戳字母：“XIN GUAN FEI YAN”。
搜索结果显示出来。
第一条是百度百科：“新型冠状病毒肺炎（COVID-19），简称‘新冠肺炎’……2019年12月首次发现……2020年1月30日，WHO宣布构成‘国际关注的突发公共卫生事件’……”下面全是新闻标题：“全国累计确诊病例超8万例武汉封城第76天北京要求所有进京人员隔离14天全球疫情蔓延，多国封锁边境”许大茂一条条点开看。
越看，心越沉。
这不是他熟悉的那个世界。
不，时间不对，空间不对，连人间疾苦的样式都变了。
1945年，人们怕的是枪炮、饥荒、瘟疫。
2020年，人们怕的是一种看不见的病毒，还有随之而来的失业、断供、隔离。
他退出浏览器，回到手机主屏幕。
目光落在相册图标上。
点开，里面有几个文件夹。
第一个叫“宝宝”，点进去，全是那个缺牙小男孩的照片：在游乐园坐旋转木马，在公园放风筝，趴在桌子上写作业，睡着时流口水的侧脸。
第二文件夹叫“过去”。
里面照片不多，都是合影。
有一张是结婚照，男人穿着廉价的西装，女人穿着白纱，两人对着镜头笑，笑容里还能看出点对未来的期待。
有一张是孩子满月，一家人挤在医院的病床前。
还有一张是去年春节，在一间稍大的房子里，三个人围着火锅，热气腾腾。
最后一张，是今年春节。
只有孩子和妈妈，背景是另一个客厅。
孩子手里拿着红包，妈妈在笑，但笑容有点勉强。
照片边缘，能看到半截男人的手臂——不是原身的，手臂上戴着一块亮闪闪的手表。
许大茂退出相册。
他放下手机，走到房间唯一的镜子前——卫生间门背后挂着一面塑料边框的方镜。
镜面有点花，但足够看清。
镜子里的人，和身份证照片上的人，完完全全重叠。
浮肿的脸。
眼袋。
稀疏的、油腻的头发。
嘴角的法令纹很深，像用刀刻出来的。
眼睛里有一种他熟悉又陌生的东西——那是被生活反复捶打后，放弃挣扎的麻木。
他在北平天桥见过太多这样的人：输了钱的赌徒，丢了饭碗的伙计，被相好卷走积蓄的嫖客。
但镜子里的人，是他自己。
不，不是他自己。
是“许大茂”，1975年出生的许大茂，45岁的许大茂，离婚失业负债累累的许大茂。
1945年的许大茂，灵魂被困在了这具陌生的、衰老的、破败的躯壳里。
他抬起手，摸了摸脸。
触感真实。
皮肤粗糙，胡茬扎手。
他掐了一下脸颊，疼。
不是梦。
他走到窗边，推开窗户——窗户是左右推拉的，他研究了好一会儿才打开。
一股冷风灌进来，带着汽车尾气和远处工地灰尘的味道。
楼下巷子里，一个穿着黄马甲的外卖骑手正跨上电动车，后座放着个保温箱。
对面楼里传来孩子的哭声，和女人的呵斥：“上网课！
专心点！”
一切都在运转。
这个陌生的2020年世界，按照它自己的逻辑，冷酷地运转着。
许大茂站在窗前，站了很久。
然后他转身，回到床边，从枕头底下摸出一本皱巴巴的笔记本。
牛皮纸封面，边角都磨破了。
他翻开。
前面几页记着些零碎：某公司的面试地址，某个中介的电话，某笔借款的还款日期。
字迹潦草，力透纸背，能看出写字的人又急又躁。
翻到最后一页。
只有一行字，写得歪歪扭扭，墨水有些洇开了：“撑不下去了，要不从18楼跳下去？”
许大茂盯着那行字。
1945年，他也想过死。
被伪军追得走投无路，躲在臭水沟里，听着头顶的枪声，他当时想，要是被发现了，就拉响身上最后一颗手榴弹，同归于尽算了。
但他没死成。
后来他明白了，像他这样的人，命贱，阎王爷都不收。
只能活着，苟且地活着，像野草一样，被踩倒了，过一阵子又颤巍巍地挺起来。
他拿起笔记本，撕下最后一页。
走到厨房——如果那个只有一米见方、装着个生锈水龙头和单灶煤气灶的角落能叫厨房的话。
他打开煤气灶，啪嗒一声，蓝色的火苗窜起来。
他把那张纸凑到火上。
纸边卷曲，变黑，燃起橙红色的火焰。
火光照亮他的脸，在浮肿和麻木之下，有什么东西在慢慢苏醒。
1945年的北平混混许大茂，挨过日本人的枪子儿，躲过伪军的追捕，在乱世里像野狗一样活下来。
现在，他到了2020年，困在一个45岁失败者的身体里，欠了一屁股债，房东要赶他走，前妻要抚养费，孩子不认识他，母亲在医院等钱做手术。
那就……活着吧。
像野草一样。
他把燃烧的纸扔进洗菜池，看着它烧成灰烬。
然后关上煤气，转身回到房间。
手机还在桌上，屏幕又亮了，一条新消息：“美团借钱您有5000元额度待领取，秒到账，缓解您的资金压力。”
许大茂拿起手机，看了三秒，然后按下侧面的按钮，屏幕黑了。
他走到门口，研究那扇门。
门锁是那种圆形的、中间有个把手的。
他拧了拧，门开了。
走廊里光线昏暗，堆着邻居的纸箱和旧家具。
尽头有扇窗，窗外是另一栋楼灰色的墙壁。
他关上门，回到房间中央。
站定，环顾西周：十平米的牢笼，发霉的天花板，堆满外卖盒的地面，催债的手机，陌生的一切。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
然后他对着空无一人的房间，用那沙哑的、45岁的嗓子，说出穿越到2020年后的第一句完整的话：“老子在北平挨过日本人的枪子儿，还能饿死在这儿？”
声音不高，但每个字都咬得很死。
窗外的天空，灰蒙蒙的，开始飘起细雨。
2020年4月7日，上午8点17分。
许大茂的2020年，从这一刻，正式开始了。
---第一章·陌生的牢笼·完
这是许大茂恢复意识后的第一个感觉。
不是那种挨了枪子儿或者被棍棒砸中的疼——那种疼他熟，1945年的北平街头，疼是家常便饭。
这是一种从骨头缝里渗出来的、绵延不绝的酸疼，像是整个人被拆散了重新拼凑过，每一块骨头都在抗议它们不该待在这个位置上。
他睁开眼。
视线先是模糊的，像蒙着一层油纸。
天花板上有一片深色的水渍，边缘泛黄，形状像只趴着的癞蛤蟆。
他盯着那水渍看了足足十秒钟，脑子里一片空白。
然后他转动眼珠。
房间很小。
小到他一伸手就能摸到对面的墙——如果他还能伸出手的话。
他的身体沉得像灌了铅，躺在硬邦邦的板床上，身上盖着一床薄被。
被面是那种化纤料子，红底印着俗气的牡丹花，边角己经磨得起球了。
空气里有股味道。
霉味。
灰尘味。
还有一种……他说不上来的、甜腻腻的油脂味，混着隔夜饭菜的嗖气。
这味道让他喉咙发紧。
他想坐起来，刚一动，后腰就传来一阵尖锐的刺痛。
“操……”他哑着嗓子骂了一声。
这声音不对。
太粗了。
太沙了。
像砂纸在生锈的铁皮上刮过。
他记得自己的声音——1945年的许大茂，二十五岁，嗓子亮，能唱两口京戏，在北平天桥一带混饭吃时，吆喝起来半条街都能听见。
现在这声音……像六十岁的老烟枪。
他艰难地抬起手，伸到眼前。
手指粗短，关节突出，指甲缝里有洗不干净的黑泥。
手背上有几块褐色的老年斑，皮肤松弛，能看到青紫色的血管。
这不是他的手。
二十五岁的许大茂，手上有茧，但那是练把式、用放印机磨出来的，结实有力。
这双手……像是干了一辈子粗活，又像是被酒色掏空了。
他猛地坐起身。
腰更疼了，眼前一黑，差点又栽回去。
他扶着床沿，大口喘气。
喘了七八下，视线才重新清晰。
房间的全貌展现在眼前。
不到十平米。
一张单人床，一张掉漆的木头桌子，一把塑料椅子。
桌上有台黑色的方形东西，屏幕是黑的，底下连着一堆线。
墙角堆着几个纸箱子，其中一个敞着口，能看到里面塞着衣服——不是长衫，也不是对襟褂子，是些颜色暗淡的、他说不上款式的布料。
地上散落着几个白色的塑料盒子，盒盖上印着红色的字。
他眯起眼辨认：“黄焖鸡米饭兰州拉面沙县小吃”。
盒子里还剩着些油乎乎的汤汁，苍蝇在上面盘旋。
窗户在床的对面。
说是窗户，其实只是个一米见方的框子，装着茶色玻璃。
窗外是另一面墙，距离不到两米，墙上贴着瓷砖，己经脏得看不出原来的颜色。
从窗户和对面墙的缝隙里，勉强能看见一线灰蒙蒙的天空。
这不是他睡过去的地方。
昨晚——如果那还能叫“昨晚”——他记得自己在北平西首门外的一间破庙里。
1945年8月，日本投降的消息刚传开，城里乱得很。
他帮一个山西商人押一批货出城，收了定金，说好送到张家口。
结果走到半路，商队遇上了劫道的，不是土匪，是溃散的伪军。
枪声响起来的时候，他正蹲在路边撒尿。
一颗子弹擦着他的头皮飞过去，他往前一扑，脑袋撞在一块石头上……然后就是现在。
他低头看自己身上。
穿着一件灰色的棉质衣物，短袖，胸前印着一行模糊的英文字母。
下面是一条深蓝色的、布料粗糙的裤子。
没有腰带，裤腰上有一根松紧带。
脚上是双塑料拖鞋，左脚的大脚趾把鞋面顶出了一个洞。
他光着脚下地。
地板是水泥的，冰凉。
他走到桌子前，盯着那个黑色方块。
这东西有点像收音机，但比收音机薄，也没有旋钮。
他伸出手，小心翼翼地碰了碰屏幕。
没反应。
他又按了按边缘一个圆形的按钮。
“嗡——”屏幕突然亮了！
许大茂吓得往后一跳，拖鞋绊了一下，一屁股坐在地上。
他瞪着那屏幕，心脏在胸腔里狂跳。
屏幕上出现了一个女人的脸。
很年轻，画着浓妆，嘴巴一张一合，正在唱歌。
没有声音——不对，有声音，是从屏幕下方的小孔里传出来的，咿咿呀呀，调子古怪，配着“咚次哒次”的节奏。
“妖、妖怪……”许大茂声音发颤。
那女人还在唱，边唱边扭。
她穿着件露出肩膀和肚脐的衣服，下面是一条短得离谱的裙子。
许大茂活了二十五年，在北平八大胡同也见过世面，但从来没看过女人这样在光天化日——不，在一个盒子里——搔首弄姿。
他爬起来，抄起墙角的扫把，举起来就要砸。
但手停在半空。
不对。
砸了这东西，万一惹出更大的祸事呢？
这地方处处透着邪门。
他放下扫把，深吸一口气，凑近屏幕。
女人消失了。
屏幕上出现一行字：“抖音——记录美好生活”。
什么玩意？
他不敢再碰，转身在房间里翻找。
得弄清楚这是哪儿。
是谁把他弄来的。
目的是什么。
抽屉里有些东西。
第一个抽屉是空的，只有几张废纸。
第二个抽屉里有一叠打印的纸，最上面一张抬头写着：“个人简历”。
他拿起来看。
姓名：许大茂出生年月：1975年3月联系电话：138****1234电子邮箱：*# 2020@@@@@@com求职意向：保安、仓库管理员、司机1975年？
许大茂脑子嗡的一声。
1945年加三十年，是1975年。
这简历上的人，今年西十五岁。
西十五岁！
他继续往下看。
工作经历：2015-2018：北京万家福超市，理货员2018-2020：北京快达物流公司，搬运工2020年3月：因公司裁员离职下面还有一栏：“自我评价”——“本人吃苦耐劳，服从管理，希望能有一份稳定的工作。”
字是用打印机打的，工整，冰冷。
许大茂的手开始抖。
他把简历翻过来，背面用圆珠笔潦草地写了几行字：“朝阳区保安公司：年龄超限，不要。”
“顺天快递分拣站：腰椎间盘突出，体检不过。”
“小区门岗：押一付三，交不起押金。”
“黄袍骑手：电动车被扣，没钱赎。”
最后一行字写得特别重，笔尖几乎戳破了纸：“45岁，狗都不要。”
许大茂盯着那行字，看了很久。
然后他放下简历，继续翻。
抽屉最里面有个塑料文件夹，打开，里面夹着几张证件。
第一张是身份证。
照片上的人和他刚才在黑暗中隐约看见的、在模糊反光中瞥见的人，对上了。
一张浮肿的脸，眼袋很重，头发稀疏，嘴角往下耷拉着。
眼神里有一种被生活反复捶打后的麻木。
姓名：许大茂。
住址：北京市朝阳区东坝乡XXX村XX号。
公民身份号码：11010519750312XXXX。
发证日期：2005年。
有效期：长期。
第二张是离婚证。
红封皮，烫金字。
翻开，里面贴着两个人的照片。
男方是身份证上那个人，女方看着三十多岁，瘦，颧骨很高，眼神冷淡。
登记日期：2020年1月15日。
里面夹着一张纸条，娟秀的字迹：“孩子跟我，你每月付三千抚养费。
付不起就别来见孩子。
玲玲。”
许大茂盯着“玲玲”两个字。
他努力在记忆里搜寻，但一片空白。
1945年的许大茂，光棍一条，相好的姑娘倒是有几个，但没一个叫玲玲的。
第三张是一份通知。
“催缴房租通知单租户许大茂：您己拖欠2020年3月、4月房租共计3000元。
请于2020年4月7日前缴清，否则我们将采取换锁措施，并追究法律责任。
房东：王建国。
电话：139****5678。”
日期是昨天——如果墙上的挂历没错的话。
挂历停在2020年4月，一个穿着泳装的女人在沙滩上笑。
4月6日，星期一。
今天是4月7日。
最后期限。
许大茂把证件放回文件夹，手心里全是汗。
他走到窗边，透过那茶色玻璃往外看。
楼下是条窄巷，停着几辆颜色鲜艳的、两个轮子的车（后来他才知道那叫共享单车）。
对面墙根蹲着几个民工模样的人，正在吃盒饭。
更远处，能看见一栋高楼的顶部，玻璃幕墙反射着灰白的天光。
这不是北平。
北平没有这么高的楼。
北平的街巷也不是这样。
空气里的味道不对，声音也不对——没有驼铃声，没有人力车夫的吆喝，没有糖葫芦小贩的铜锣。
只有一种低沉的、持续的嗡鸣声，像是无数机器在同时运转。
他回到桌边，目光落在那个黑色的“妖怪盒子”上。
屏幕己经暗了，但底下有个小灯在闪烁，绿色的。
旁边还有个长方形的东西，巴掌大，屏幕是黑的。
他认出这是“手机”。
1945年，北平有些大户人家有电话，黑色的，要摇把手。
但这种小巧的、没有线的……他只在画报上见过美国大兵用的无线电对讲机，跟这个有点像，但又不完全一样。
他犹豫了很久，伸手拿起手机。
很轻。
背面是光滑的塑料，印着一个被咬了一口的苹果图案。
他试着按侧面一个按钮。
屏幕亮了。
锁屏壁纸是一个七八岁的小男孩，穿着校服，戴着红领巾，对着镜头笑。
孩子长得像离婚证上那个女人，眼睛很大，门牙缺了一颗。
屏幕中间显示时间：2020年4月7日，上午7:23。
下面有一行小字：“向上滑动解锁”。
许大茂用食指在屏幕上一划。
屏幕变了。
出现一堆小图标，五颜六色，下面标着字：“微信支付宝抖音地图相机”……他一个都不认识。
正要仔细看，屏幕顶端突然跳出一条横幅：“支付宝提醒：花呗还款日将至，您本期应还金额：1247.36元。
点击查看详情。”
紧接着又是一条：“微信支付：您尾号8876的银行卡余额不足，电费自动扣款失败，请及时充值以免停电。”
然后是第三条，是一条微信消息的预览：“房东王哥：小许啊，不是哥逼你，哥也得还房贷。
今天再不交租，我真得换锁了。
你找个朋友借借？”
许大茂盯着那三条消息，感觉喉咙发干。
花呗是什么？
电费自动扣款？
房贷？
每个字他都认识，连在一起却像天书。
他试着点开微信。
图标是个绿色的对话框，两个白色的气泡。
点进去，最上面一个聊天框显示“房东王哥”，头像是个中年男人的自拍，站在一辆黑色轿车前。
他点开。
聊天记录往上滑：4月6日 22:15房东王哥：小许，睡了吗？
房租的事……房东王哥：看到回一下。
4月6日 23:47房东王哥：你这也太不像话了，电话不接，微信不回。
4月7日 7:20房东王哥：小许啊，不是哥逼你，哥也得还房贷。
今天再不交租，我真得换锁了。
你找个朋友借借？
4月7日 7:22房东王哥：对了，你屋里没值钱东西吧？
别到时候说我弄丢了。
许大茂手指僵硬。
他退出这个聊天，往下翻。
第二个置顶聊天：“玲玲（前妻）”。
头像是个女人的背影，站在海边。
点开。
最后一条消息是昨天半夜发的：玲玲（前妻）：许大茂，我最后一次告诉你。
下周六之前，把这两个月的抚养费六千块打过来。
不然我就去法院申请强制执行，把你拉进失信名单，让你坐不了高铁飞机，孩子你也别想见了。
再往上滑，是更早的对话：玲玲：孩子发烧了，在医院，押金要三千。
原身（许大茂）：我……我现在没有。
玲玲：那你去找啊！
借啊！
抢啊！
他是你儿子！
原身：我真的在找工作了……玲玲：找了一个月了，找到什么了？
45岁了，要力气没力气，要技术没技术，你说你能干什么？
原身：……玲玲：我当初真是瞎了眼。
离婚是对的。
许大茂退出微信，手指在发抖。
他点开短信图标。
收件箱里一堆未读，发件人都是陌生号码：“京东金融许先生，您的白条己逾期，请尽快还款，否则将影响您的征信。”
“微粒贷尾号8876的借款己逾期15天，请今日内处理，否则将联系您的紧急联系人。”
“360借条严重逾期警告！
您的账户己被标记，我们将采取法律手段追讨。”
最后一条是昨晚十一点发的：“许大茂，我是你二叔。
你妈昨天又住院了，这次是脑梗。
手术费要八万，家里凑了五万，还差三万。
你想想办法，能凑多少是多少。
看到回电话。”
许大茂闭上眼睛。
头开始疼。
不是外伤的疼，是一种从颅骨深处弥漫开来的、胀裂的疼。
无数信息碎片在脑子里冲撞：1975年出生，45岁，离婚，失业，欠租，欠债，孩子要钱，母亲病重……这都什么跟什么？
他只是一个1945年的北平混混，帮人押货，挣点辛苦钱。
最大的野心不过是攒够钱，娶个媳妇，开个小铺子。
怎么一觉醒来，就成了这么一个……烂泥一样的人？
手机又震了一下。
这次是邮件推送。
他点开，唯一的未读邮件标题是：“关于解除劳动合同的通知”。
正文：“许大茂先生：受新冠肺炎疫情影响，公司经营困难，经研究决定，自2020年3月31日起与您解除劳动合同。
根据《劳动合同法》规定，支付您经济补偿金共计8560元（税前），己打入您工资卡。
感谢您在职期间的付出。
祝您前程似锦。”
落款是“北京快达物流有限公司人力资源部”，日期2020年3月30日。
许大茂盯着“新冠肺炎疫情”六个字。
肺炎？
疫情？
他仔细回想，1945年北平是闹过霍乱，也闹过伤寒，但没听说什么“新冠”。
他又点开手机的浏览器图标——那个蓝色的“e”字他认识，以前在北平见过外国人报纸上的商标。
在搜索框里，他笨拙地用一根手指戳字母：“XIN GUAN FEI YAN”。
搜索结果显示出来。
第一条是百度百科：“新型冠状病毒肺炎（COVID-19），简称‘新冠肺炎’……2019年12月首次发现……2020年1月30日，WHO宣布构成‘国际关注的突发公共卫生事件’……”下面全是新闻标题：“全国累计确诊病例超8万例武汉封城第76天北京要求所有进京人员隔离14天全球疫情蔓延，多国封锁边境”许大茂一条条点开看。
越看，心越沉。
这不是他熟悉的那个世界。
不，时间不对，空间不对，连人间疾苦的样式都变了。
1945年，人们怕的是枪炮、饥荒、瘟疫。
2020年，人们怕的是一种看不见的病毒，还有随之而来的失业、断供、隔离。
他退出浏览器，回到手机主屏幕。
目光落在相册图标上。
点开，里面有几个文件夹。
第一个叫“宝宝”，点进去，全是那个缺牙小男孩的照片：在游乐园坐旋转木马，在公园放风筝，趴在桌子上写作业，睡着时流口水的侧脸。
第二文件夹叫“过去”。
里面照片不多，都是合影。
有一张是结婚照，男人穿着廉价的西装，女人穿着白纱，两人对着镜头笑，笑容里还能看出点对未来的期待。
有一张是孩子满月，一家人挤在医院的病床前。
还有一张是去年春节，在一间稍大的房子里，三个人围着火锅，热气腾腾。
最后一张，是今年春节。
只有孩子和妈妈，背景是另一个客厅。
孩子手里拿着红包，妈妈在笑，但笑容有点勉强。
照片边缘，能看到半截男人的手臂——不是原身的，手臂上戴着一块亮闪闪的手表。
许大茂退出相册。
他放下手机，走到房间唯一的镜子前——卫生间门背后挂着一面塑料边框的方镜。
镜面有点花，但足够看清。
镜子里的人，和身份证照片上的人，完完全全重叠。
浮肿的脸。
眼袋。
稀疏的、油腻的头发。
嘴角的法令纹很深，像用刀刻出来的。
眼睛里有一种他熟悉又陌生的东西——那是被生活反复捶打后，放弃挣扎的麻木。
他在北平天桥见过太多这样的人：输了钱的赌徒，丢了饭碗的伙计，被相好卷走积蓄的嫖客。
但镜子里的人，是他自己。
不，不是他自己。
是“许大茂”，1975年出生的许大茂，45岁的许大茂，离婚失业负债累累的许大茂。
1945年的许大茂，灵魂被困在了这具陌生的、衰老的、破败的躯壳里。
他抬起手，摸了摸脸。
触感真实。
皮肤粗糙，胡茬扎手。
他掐了一下脸颊，疼。
不是梦。
他走到窗边，推开窗户——窗户是左右推拉的，他研究了好一会儿才打开。
一股冷风灌进来，带着汽车尾气和远处工地灰尘的味道。
楼下巷子里，一个穿着黄马甲的外卖骑手正跨上电动车，后座放着个保温箱。
对面楼里传来孩子的哭声，和女人的呵斥：“上网课！
专心点！”
一切都在运转。
这个陌生的2020年世界，按照它自己的逻辑，冷酷地运转着。
许大茂站在窗前，站了很久。
然后他转身，回到床边，从枕头底下摸出一本皱巴巴的笔记本。
牛皮纸封面，边角都磨破了。
他翻开。
前面几页记着些零碎：某公司的面试地址，某个中介的电话，某笔借款的还款日期。
字迹潦草，力透纸背，能看出写字的人又急又躁。
翻到最后一页。
只有一行字，写得歪歪扭扭，墨水有些洇开了：“撑不下去了，要不从18楼跳下去？”
许大茂盯着那行字。
1945年，他也想过死。
被伪军追得走投无路，躲在臭水沟里，听着头顶的枪声，他当时想，要是被发现了，就拉响身上最后一颗手榴弹，同归于尽算了。
但他没死成。
后来他明白了，像他这样的人，命贱，阎王爷都不收。
只能活着，苟且地活着，像野草一样，被踩倒了，过一阵子又颤巍巍地挺起来。
他拿起笔记本，撕下最后一页。
走到厨房——如果那个只有一米见方、装着个生锈水龙头和单灶煤气灶的角落能叫厨房的话。
他打开煤气灶，啪嗒一声，蓝色的火苗窜起来。
他把那张纸凑到火上。
纸边卷曲，变黑，燃起橙红色的火焰。
火光照亮他的脸，在浮肿和麻木之下，有什么东西在慢慢苏醒。
1945年的北平混混许大茂，挨过日本人的枪子儿，躲过伪军的追捕，在乱世里像野狗一样活下来。
现在，他到了2020年，困在一个45岁失败者的身体里，欠了一屁股债，房东要赶他走，前妻要抚养费，孩子不认识他，母亲在医院等钱做手术。
那就……活着吧。
像野草一样。
他把燃烧的纸扔进洗菜池，看着它烧成灰烬。
然后关上煤气，转身回到房间。
手机还在桌上，屏幕又亮了，一条新消息：“美团借钱您有5000元额度待领取，秒到账，缓解您的资金压力。”
许大茂拿起手机，看了三秒，然后按下侧面的按钮，屏幕黑了。
他走到门口，研究那扇门。
门锁是那种圆形的、中间有个把手的。
他拧了拧，门开了。
走廊里光线昏暗，堆着邻居的纸箱和旧家具。
尽头有扇窗，窗外是另一栋楼灰色的墙壁。
他关上门，回到房间中央。
站定，环顾西周：十平米的牢笼，发霉的天花板，堆满外卖盒的地面，催债的手机，陌生的一切。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
然后他对着空无一人的房间，用那沙哑的、45岁的嗓子，说出穿越到2020年后的第一句完整的话：“老子在北平挨过日本人的枪子儿，还能饿死在这儿？”
声音不高，但每个字都咬得很死。
窗外的天空，灰蒙蒙的，开始飘起细雨。
2020年4月7日，上午8点17分。
许大茂的2020年，从这一刻，正式开始了。
---第一章·陌生的牢笼·完