清川可渡屿
第1章 夏末蝉鸣
八月的风裹挟着最后一丝燥热，掠过青槐浓密的枝叶，在沥青跑道上投下斑驳的光影。
苏屿拖着半旧的行李箱，站在明德中学的校门口，抬头望了望嵌在红砖墙上的校牌，鎏金的字体在阳光下微微发烫。
蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天的余温都耗尽，此起彼伏地回荡在校园里，与远处教学楼传来的广播声交织在一起，构成了青春里最喧嚣也最鲜活的序曲。
她是踩着报到截止时间来的。
父亲开车送她到门口时，还不忘叮嘱“新学期要收敛性子，多向理科好的同学请教”，苏屿含糊地应着，心里却被陌生的环境搅得有些慌乱。
她从小就偏科，文科成绩拔尖，理科却像是隔着一层磨花的玻璃，怎么也看不透。
这次升高一，父母特意托人把她送进了这所重理轻文的重点中学，盼着她能被浓厚的学习氛围带动，补齐理科的短板。
可苏屿心里清楚，那些复杂的公式和抽象的定理，对她而言，远比写一篇八百字的散文难得多。
拖着行李箱顺着指示牌往教学楼走，石板路两旁的香樟树长得枝繁叶茂，细碎的阳光透过叶隙落在地上，像撒了一把碎金。
偶尔有穿着校服的学生匆匆走过，说说笑笑的声音被风吹得飘远，苏屿下意识地攥紧了行李箱的拉杆，指尖微微泛白。
她性格偏内向，不擅长主动与人交往，一想到即将面对陌生的班级和同学，心里就泛起一丝不易察觉的胆怯。
教学楼是复古的红砖结构，共五层，每层都有长长的走廊，走廊外侧装着墨绿色的铁栏杆，被岁月磨得有些发亮。
苏屿按照报到单上的信息，找到了位于三楼的高一（3）班。
教室门虚掩着，里面己经坐了不少人，叽叽喳喳的说话声从门缝里钻出来，混合着粉笔灰的味道，扑面而来。
她深吸一口气，轻轻推开了门。
教室里的喧闹声瞬间小了下去，几十道目光齐刷刷地投向她，苏屿的脸颊唰地一下红了，下意识地低下头，快步走到讲台前，对着正在整理花名册的班主任鞠了一躬：“老师好，我是苏屿，来报到。”
班主任是位中年女老师，戴着一副黑框眼镜，笑容温和：“苏屿同学，快请坐。
剩下的空位不多了，你看看哪里还能坐。”
苏屿抬起头，目光快速扫过教室。
教室里的课桌是双人桌，大多己经坐了人，只剩下最后一排靠窗的位置还空着一个座位。
她没有多想，拖着行李箱就往那个位置走去。
行李箱的轮子在地板上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，在安静下来的教室里显得格外清晰，让她的脸颊更烫了。
走到最后一排，她才发现，那个空座位旁边己经坐了一个男生。
男生背对着她，正低头看着什么，阳光透过窗户落在他的背上，勾勒出清晰的轮廓。
他穿着一件简单的白色T恤，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。
头发是利落的短发，发梢被阳光染成了浅棕色。
苏屿愣了一下，犹豫着要不要打招呼，男生却像是察觉到了她的存在，缓缓地转过身来。
那是一张清俊的脸。
眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的线条有些薄，透着一丝疏离。
他的眼睛很亮，像是盛着夏日午后的阳光，却又带着一种与年龄不符的沉静。
苏屿的心跳莫名地漏了一拍，下意识地避开了他的目光，低头将行李箱放在座位旁边，然后小心翼翼地拉开椅子坐下。
“你好，我是江清川。”
男生的声音低沉悦耳，像夏末傍晚掠过湖面的风，带着一丝凉意。
苏屿猛地抬起头，对上他的眼睛。
他的目光很平静，没有丝毫的探究，只是礼貌性地打了个招呼。
苏屿张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了一样，过了好一会儿才找回自己的声音：“你、你好，我是苏屿。”
她的声音有些轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
江清川点了点头，没有再多说什么，转过身继续低头看着桌上的书。
苏屿松了一口气，偷偷地打量了他一眼。
他看的不是课本，而是一本摄影集，封面上是一片苍茫的大漠，远处是一轮浑圆的落日，旁边印着一行小字：“大漠孤烟首，长河落日圆。”
苏屿忽然想起王维的这句诗，心里莫名地觉得，眼前这个男生，和这张照片的意境有些相似——清冷、辽阔，带着一种生人勿近的疏离感。
她收回目光，开始整理自己的书桌。
从书包里拿出课本、笔记本和文具，一一摆放整齐。
同桌的江清川始终没有再说话，只是偶尔会翻动书页，发出轻微的“哗啦”声。
教室里的喧闹声渐渐恢复了原样，同学们三三两两地聊着天，分享着暑假的趣事，只有他们这一排，安静得有些格格不入。
苏屿的心里有些不自在，她想找些话题和同桌搭话，却又不知道该说些什么。
她偷偷地瞥了一眼江清川的侧脸，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。
阳光落在他的脸上，让他的皮肤显得格外白皙，却又不是那种病态的白，而是带着一种干净的质感。
苏屿忽然觉得，他的名字很好听，江清川，像清澈的河流，蜿蜒穿过山川，带着一种诗意的辽阔。
就在这时，班主任拿着花名册走了过来，开始点名。
“李明宇！”
“到！”
“王佳琪！”
“到！”
……同学们的应答声此起彼伏，班主任的目光扫过教室，最后落在了苏屿和江清川身上：“江清川？”
“到。”
男生的声音依旧平静，没有丝毫波澜。
“苏屿？”
“到。”
苏屿赶紧应答，声音比刚才自然了一些。
班主任点完名，开始讲解新学期的注意事项，无非是关于作息时间、课堂纪律、军训安排之类的。
苏屿认真地听着，手里拿着笔在笔记本上飞快地记着要点。
她写字的姿势很端正，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声。
江清川似乎对这些内容并不感兴趣，依旧低头看着他的摄影集，只是偶尔会抬一下头，目光扫过黑板，又很快落回书页上。
苏屿记笔记的时候，不小心碰掉了放在桌角的铅笔。
铅笔滚到了江清川的脚边，他下意识地弯腰捡了起来，递还给她。
“谢谢。”
苏屿接过铅笔，脸颊又有些发烫，小声地说了一句谢谢。
“不客气。”
江清川的声音依旧淡淡的，没有多余的表情，转过身继续看他的书。
苏屿握着那支被他碰过的铅笔，心里忽然泛起一丝微妙的感觉。
铅笔上似乎还残留着他的温度，不算太热，却足够让她的心跳加快了几分。
她偷偷地看了一眼江清川的手，他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，握着书页的姿势很好看。
苏屿忽然想起自己的理科成绩，心里不由得有些沮丧。
她听说，重点中学的男生大多理科很好，眼前的江清川，看起来就像是那种典型的理科尖子生。
或许，以后有不懂的问题，可以向他请教？
这个念头刚冒出来，就被苏屿自己掐灭了。
她实在不好意思主动开口麻烦别人。
班主任讲完注意事项后，就让大家自由活动，熟悉一下班级和同学。
教室里又热闹起来，同学们互相交换着联系方式，分享着自己的兴趣爱好。
苏屿的同桌江清川依旧坐在座位上，没有加入任何聊天的圈子，只是静静地看着他的摄影集。
苏屿犹豫了一下，从书包里拿出一本泰戈尔的诗集，翻开来看。
她喜欢文字，喜欢在墨香氤氲的书页里寻找心灵的慰藉。
那些优美的诗句，总能让她浮躁的心平静下来。
她看得很入神，不知不觉间，窗外的阳光渐渐西斜，将天空染成了一片温暖的橘红色。
蝉鸣似乎也弱了下去，取而代之的是远处传来的下课铃声。
苏屿合上书，伸了个懒腰，转头看向窗外。
操场上己经有不少同学在活动，有的在打篮球，有的在散步，夕阳将他们的影子拉得很长很长。
“你也喜欢泰戈尔？”
身边的江清川忽然开口，打破了长久的沉默。
苏屿愣了一下，转头看向他，发现他正看着自己手里的诗集，眼神里带着一丝不易察觉的好奇。
“嗯，挺喜欢的。”
苏屿点了点头，有些意外他会主动和自己说话。
“他的诗写得很好，很治愈。”
“嗯，我看过他的《飞鸟集》。”
江清川说道，“‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’，写得很好。”
苏屿有些惊讶，她没想到，看起来清冷疏离的江清川，竟然也会喜欢泰戈尔的诗。
“我最喜欢的是‘世界以痛吻我，要我报之以歌’。”
苏屿轻声说道，眼神里带着一丝向往。
她觉得，这句话就像是为自己写的，即使理科成绩不好，即使会遇到各种各样的困难，也要保持乐观的心态，勇敢地面对生活。
江清川点了点头，没有再多说什么，只是目光落在窗外的夕阳上，眼神里带着一丝苏屿读不懂的情绪。
苏屿也没有再说话，只是静静地看着窗外。
夕阳渐渐下沉，将教室染上了一层温暖的光晕。
走廊里传来同学们的说笑声和脚步声，偶尔有风吹过，带来香樟树的清香。
苏屿忽然觉得，这样的时光其实也挺好的。
安静的教室，温暖的夕阳，身边有一个虽然沉默但并不让人觉得尴尬的同桌，还有一本喜欢的书。
或许，高中三年的生活，并没有她想象中那么可怕。
就在这时，江清川忽然站起身来。
“我去打水，要帮你带一杯吗？”
他问道，目光落在苏屿的水杯上。
苏屿的水杯放在桌角，是一个浅蓝色的保温杯，上面印着小小的樱花图案。
“不用了，谢谢。”
苏屿连忙说道，“我自己带了水。”
她拿起水杯，拧开盖子喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。
江清川点了点头，没有勉强，拿起自己的水杯，转身走出了教室。
苏屿看着他的背影，心里忽然有些莫名的期待。
她不知道，这个清冷疏离的男生，会成为她高中三年里，最特别的存在。
没过多久，江清川就回来了，手里拿着一杯温热的水。
他走到座位上坐下，将水杯放在桌角，依旧拿起那本摄影集来看。
苏屿偷偷地看了他一眼，发现他的水杯是黑色的，和他的人一样，透着一种简约而内敛的气质。
天色渐渐暗了下来，教室里的同学也渐渐走得差不多了。
苏屿收拾好自己的东西，准备离开。
她站起身来，对江清川说了一句：“我先走了，明天见。”
“明天见。”
江清川抬起头，对她点了点头，眼神依旧平静，却似乎比初见时多了一丝温度。
苏屿拖着行李箱，走出了教学楼。
夜晚的风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。
她抬头望了望天空，月亮己经升了起来，像一轮皎洁的银盘，挂在墨蓝色的天幕上。
星星稀疏地分布在月亮周围，闪烁着微弱的光芒。
沿着石板路往校门口走，香樟树的影子被路灯拉得很长，落在地上，像一个个温柔的拥抱。
苏屿的心里，忽然想起了下午和江清川的对话，想起了他低头看摄影集时的样子，想起了他递给自己铅笔时的温度。
她的嘴角，不知不觉间扬起了一抹浅浅的微笑。
或许，高中三年的生活，会因为这个叫江清川的男生，变得不一样起来。
第二天一早，苏屿就来到了学校。
军训的通知下来了，今天是军训的第一天。
同学们都穿着崭新的迷彩服，在操场上集合。
苏屿的迷彩服有点大，穿在身上显得有些宽松。
她站在队伍里，悄悄地张望着，很快就看到了江清川。
他也穿着迷彩服，身姿挺拔地站在男生队伍里，即使隔着一段距离，也能一眼就注意到他。
军训的内容很枯燥，站军姿、稍息、立正、齐步走，一遍又一遍地重复着。
九月的太阳依旧毒辣，晒得人头晕眼花。
苏屿的体质不算好，站了没多久，就觉得双腿发软，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。
她咬着牙坚持着，心里不停地给自己打气。
可越是坚持，就越觉得难受，眼前的景象渐渐变得模糊起来。
就在她快要支撑不住的时候，忽然听到身后有人轻轻碰了碰她的胳膊。
她转过头，发现是江清川。
他站在她的斜后方，眼神里带着一丝关切。
“你还好吗？”
他压低声音问道，生怕被教官发现。
苏屿摇了摇头，想说自己没事，可话到嘴边，却觉得一阵头晕目眩，身体不由自主地晃了一下。
江清川眼疾手快，伸手扶了她一把，才让她没有摔倒。
“别硬撑，不行就打报告。”
他说道，声音里带着一丝不易察觉的急切。
苏屿点了点头，心里涌起一股暖流。
她深吸一口气，对着教官举起了手：“报告教官，我有点不舒服。”
教官看了她一眼，点了点头：“去旁边休息一下。”
苏屿走到操场边的树荫下坐下，拿出水壶喝了一口水。
江清川的目光时不时地飘过来，落在她的身上，带着不易察觉的温柔与关切。
苏屿察觉到了他的目光，心里暖流涌动的，隔着队伍，对着他露出了一个虚弱却真诚的微笑。
休息了大概十几分钟，苏屿感觉好多了。
她站起身来，回到了队伍里。
江清川看到她恢复红润的脸颊，悄悄松了口气。
军训的日子枯燥而漫长，每天都在重复着同样的训练。
苏屿的进步很慢，齐步走总是跟不上节奏，常常会踩到前面同学的脚后跟。
每次出错，她都会觉得很不好意思，小声地道歉。
江清川似乎察觉到了她的窘迫，每次训练结束后，都会悄悄告诉她一些技巧。
“齐步走的时候，跟着前面同学的节奏，步子迈小一点，手臂摆动幅度不要太大。”
他的声音很低，却很清晰，有一种安心的味道。
在江清川的帮助下，苏屿的进步越来越大，渐渐地跟上了队伍的节奏。
她心里很感激他，却总是不好意思当面说出口，只能在训练结束后，偷偷地给他递一瓶水，或者在他整理背包的时候，悄悄帮他把散落的书本放好。
这天下午，军训快要结束的时候，天空忽然阴沉了下来，刮起了大风。
没过多久，豆大的雨点就砸了下来，越来越密，越来越急。
教官连忙让大家集合，往教学楼跑去。
同学们都慌了手脚，争先恐后地往教学楼跑。
苏屿跑得很慢，被人群挤得有些站不稳。
就在这时，一只手轻轻拉住了她的胳膊，给了她足够的支撑力。
她转头一看，是江清川。
“跟着我”他说道，声音里带着一丝沉稳。
苏屿点了点头，紧紧地跟着他。
江清川的步伐很大，却刻意放慢了速度，让她能够跟上。
雨水打湿了他们的迷彩服，头发也变得湿漉漉的，贴在脸上。
苏屿能感觉到他手心的温度，不算太热，却很有力量，让她心里充满了安全感。
跑到教学楼的走廊里，大家都松了一口气。
苏屿看着自己湿漉漉的衣服，有些懊恼。
江清川从背包里拿出一条毛巾，递给她。
“擦擦吧，别感冒了。”
“谢谢。”
苏屿接过毛巾，连忙擦了擦脸上和头发上的雨水。
毛巾上带着一股淡淡的肥皂清香，很好闻。
她擦完后，有些不好意思地把毛巾还给江清川。
江清川接过毛巾，随意地擦了擦自己的头发和脸。
雨水顺着他的脸颊往下淌，打湿了他的衣领，却丝毫没有影响他的俊朗，反而让他多了一丝凌乱野性的帅。
苏屿看着他，心里忽然泛起一丝异样的感觉，心跳不由得加快了几分。
就在这时，江清川忽然抬头，对上了她的目光。
苏屿的脸颊唰地一下红了，连忙低下头，不敢再看他。
但她泛红的耳垂早己经出卖了她紧张的心情。
江清川也没有说话，只是静静地站在那里。
走廊里很热闹，同学们都在讨论着这场突如其来的大雨，只有他们两个，沉默地站在角落里。
因为人多闷热的空气，好像混进去了一点微妙的气息。
雨越下越大，丝毫没有停下来的意思。
同学们都在走廊里等着雨停，有的在聊天，有的在看书。
苏屿和江清川并肩站在栏杆边，看着窗外的雨景。
雨水打在栏杆上，发出“噼里啪啦”的声音，远处的操场被雨水笼罩着，一片朦胧。
“你喜欢下雨吗？”
苏屿忽然开口问道，打破了沉默。
她觉得，这样沉默的氛围实在太让人尴尬了。
“还好。”
江清川说道，“下雨的时候，世界会变得很安静。”
苏屿点了点头，她也有同样的感觉。
下雨的时候，所有的喧嚣都被雨水冲刷掉，只剩下雨声，让人心里格外平静。
“我喜欢下雨后的味道，空气里会有一股泥土和青草的清香。”
苏屿轻声说道，眼神里带着一丝向往。
“嗯，我也喜欢。”
江清川说道，目光落在窗外的雨景上，眼神里带着一丝柔和。
两人就这样并肩站着，偶尔说上一两句话，大多时候都是沉默。
可这种沉默，却不再像初见时那样尴尬，反而多了一丝默契。
苏屿觉得，和江清川在一起的时候，即使不说话，也不会觉得无聊。
他的沉默，就像夏日午后的树荫，能让人感到平静和安心。
雨渐渐小了下来，天边露出了一抹淡淡的彩虹。
同学们都欢呼起来，纷纷走出教学楼。
苏屿和江清川也跟着人群往外走。
走到校门口的时候，苏屿忽然想起自己的雨伞忘在了教室里。
“我忘带伞了，你先走吧。”
她对江清川说道。
“我等你。”
江清川说道，“我去帮你拿。”
不等苏屿拒绝，他就转身跑进了教学楼。
苏屿站在校门口，看着他的背影消失在雨中，心里忽然觉得很温暖。
没过多久，江清川就拿着她的雨伞跑了出来，身上又被雨水打湿了一些。
“给你。”
他把雨伞递给她，喘着气说道。
“谢谢你，又麻烦你了。”
苏屿接过雨伞，心里充满了感激。
“没关系。”
江清川笑了笑，这是苏屿第一次看到他笑。
他的笑容很淡，却像雨后的阳光，瞬间照亮了整个世界，让苏屿的心跳漏了一拍。
两人在校门口道别。
她率先转身走进细细密密的雨幕。
走了几步，她忍不住回头看了一眼，发现江清川还站在原地，看着她的背影。
两人的目光在空中交汇，苏屿的脸颊一红，连忙转过头，快步往前走。
回到家，苏屿把雨伞放好，坐在沙发上，心里依旧怦怦首跳。
她想起了江清川雨中的身影，想起了军训温暖的接触，想起了他第一次对自己笑时的模样。
她拿出日记本，翻开新的一页，在上面写下：“夏末蝉鸣，雨中漫步，是青春里最温柔的开始。
江清川，这个名字，好像己经悄悄走进了我的心里。”
窗外的雨依旧淅淅沥沥。
苏屿合上日记本，嘴角扬起一抹浅浅的微笑。
她知道，高中三年的生活，因为江清川的出现，注定会变得不一样。
而那些青涩的悸动，就像夏末的微光，虽然微弱，却足够温暖，照亮了整个青春的旅程。
苏屿拖着半旧的行李箱，站在明德中学的校门口，抬头望了望嵌在红砖墙上的校牌，鎏金的字体在阳光下微微发烫。
蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天的余温都耗尽，此起彼伏地回荡在校园里，与远处教学楼传来的广播声交织在一起，构成了青春里最喧嚣也最鲜活的序曲。
她是踩着报到截止时间来的。
父亲开车送她到门口时，还不忘叮嘱“新学期要收敛性子，多向理科好的同学请教”，苏屿含糊地应着，心里却被陌生的环境搅得有些慌乱。
她从小就偏科，文科成绩拔尖，理科却像是隔着一层磨花的玻璃，怎么也看不透。
这次升高一，父母特意托人把她送进了这所重理轻文的重点中学，盼着她能被浓厚的学习氛围带动，补齐理科的短板。
可苏屿心里清楚，那些复杂的公式和抽象的定理，对她而言，远比写一篇八百字的散文难得多。
拖着行李箱顺着指示牌往教学楼走，石板路两旁的香樟树长得枝繁叶茂，细碎的阳光透过叶隙落在地上，像撒了一把碎金。
偶尔有穿着校服的学生匆匆走过，说说笑笑的声音被风吹得飘远，苏屿下意识地攥紧了行李箱的拉杆，指尖微微泛白。
她性格偏内向，不擅长主动与人交往，一想到即将面对陌生的班级和同学，心里就泛起一丝不易察觉的胆怯。
教学楼是复古的红砖结构，共五层，每层都有长长的走廊，走廊外侧装着墨绿色的铁栏杆，被岁月磨得有些发亮。
苏屿按照报到单上的信息，找到了位于三楼的高一（3）班。
教室门虚掩着，里面己经坐了不少人，叽叽喳喳的说话声从门缝里钻出来，混合着粉笔灰的味道，扑面而来。
她深吸一口气，轻轻推开了门。
教室里的喧闹声瞬间小了下去，几十道目光齐刷刷地投向她，苏屿的脸颊唰地一下红了，下意识地低下头，快步走到讲台前，对着正在整理花名册的班主任鞠了一躬：“老师好，我是苏屿，来报到。”
班主任是位中年女老师，戴着一副黑框眼镜，笑容温和：“苏屿同学，快请坐。
剩下的空位不多了，你看看哪里还能坐。”
苏屿抬起头，目光快速扫过教室。
教室里的课桌是双人桌，大多己经坐了人，只剩下最后一排靠窗的位置还空着一个座位。
她没有多想，拖着行李箱就往那个位置走去。
行李箱的轮子在地板上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，在安静下来的教室里显得格外清晰，让她的脸颊更烫了。
走到最后一排，她才发现，那个空座位旁边己经坐了一个男生。
男生背对着她，正低头看着什么，阳光透过窗户落在他的背上，勾勒出清晰的轮廓。
他穿着一件简单的白色T恤，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。
头发是利落的短发，发梢被阳光染成了浅棕色。
苏屿愣了一下，犹豫着要不要打招呼，男生却像是察觉到了她的存在，缓缓地转过身来。
那是一张清俊的脸。
眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的线条有些薄，透着一丝疏离。
他的眼睛很亮，像是盛着夏日午后的阳光，却又带着一种与年龄不符的沉静。
苏屿的心跳莫名地漏了一拍，下意识地避开了他的目光，低头将行李箱放在座位旁边，然后小心翼翼地拉开椅子坐下。
“你好，我是江清川。”
男生的声音低沉悦耳，像夏末傍晚掠过湖面的风，带着一丝凉意。
苏屿猛地抬起头，对上他的眼睛。
他的目光很平静，没有丝毫的探究，只是礼貌性地打了个招呼。
苏屿张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了一样，过了好一会儿才找回自己的声音：“你、你好，我是苏屿。”
她的声音有些轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
江清川点了点头，没有再多说什么，转过身继续低头看着桌上的书。
苏屿松了一口气，偷偷地打量了他一眼。
他看的不是课本，而是一本摄影集，封面上是一片苍茫的大漠，远处是一轮浑圆的落日，旁边印着一行小字：“大漠孤烟首，长河落日圆。”
苏屿忽然想起王维的这句诗，心里莫名地觉得，眼前这个男生，和这张照片的意境有些相似——清冷、辽阔，带着一种生人勿近的疏离感。
她收回目光，开始整理自己的书桌。
从书包里拿出课本、笔记本和文具，一一摆放整齐。
同桌的江清川始终没有再说话，只是偶尔会翻动书页，发出轻微的“哗啦”声。
教室里的喧闹声渐渐恢复了原样，同学们三三两两地聊着天，分享着暑假的趣事，只有他们这一排，安静得有些格格不入。
苏屿的心里有些不自在，她想找些话题和同桌搭话，却又不知道该说些什么。
她偷偷地瞥了一眼江清川的侧脸，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。
阳光落在他的脸上，让他的皮肤显得格外白皙，却又不是那种病态的白，而是带着一种干净的质感。
苏屿忽然觉得，他的名字很好听，江清川，像清澈的河流，蜿蜒穿过山川，带着一种诗意的辽阔。
就在这时，班主任拿着花名册走了过来，开始点名。
“李明宇！”
“到！”
“王佳琪！”
“到！”
……同学们的应答声此起彼伏，班主任的目光扫过教室，最后落在了苏屿和江清川身上：“江清川？”
“到。”
男生的声音依旧平静，没有丝毫波澜。
“苏屿？”
“到。”
苏屿赶紧应答，声音比刚才自然了一些。
班主任点完名，开始讲解新学期的注意事项，无非是关于作息时间、课堂纪律、军训安排之类的。
苏屿认真地听着，手里拿着笔在笔记本上飞快地记着要点。
她写字的姿势很端正，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声。
江清川似乎对这些内容并不感兴趣，依旧低头看着他的摄影集，只是偶尔会抬一下头，目光扫过黑板，又很快落回书页上。
苏屿记笔记的时候，不小心碰掉了放在桌角的铅笔。
铅笔滚到了江清川的脚边，他下意识地弯腰捡了起来，递还给她。
“谢谢。”
苏屿接过铅笔，脸颊又有些发烫，小声地说了一句谢谢。
“不客气。”
江清川的声音依旧淡淡的，没有多余的表情，转过身继续看他的书。
苏屿握着那支被他碰过的铅笔，心里忽然泛起一丝微妙的感觉。
铅笔上似乎还残留着他的温度，不算太热，却足够让她的心跳加快了几分。
她偷偷地看了一眼江清川的手，他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，握着书页的姿势很好看。
苏屿忽然想起自己的理科成绩，心里不由得有些沮丧。
她听说，重点中学的男生大多理科很好，眼前的江清川，看起来就像是那种典型的理科尖子生。
或许，以后有不懂的问题，可以向他请教？
这个念头刚冒出来，就被苏屿自己掐灭了。
她实在不好意思主动开口麻烦别人。
班主任讲完注意事项后，就让大家自由活动，熟悉一下班级和同学。
教室里又热闹起来，同学们互相交换着联系方式，分享着自己的兴趣爱好。
苏屿的同桌江清川依旧坐在座位上，没有加入任何聊天的圈子，只是静静地看着他的摄影集。
苏屿犹豫了一下，从书包里拿出一本泰戈尔的诗集，翻开来看。
她喜欢文字，喜欢在墨香氤氲的书页里寻找心灵的慰藉。
那些优美的诗句，总能让她浮躁的心平静下来。
她看得很入神，不知不觉间，窗外的阳光渐渐西斜，将天空染成了一片温暖的橘红色。
蝉鸣似乎也弱了下去，取而代之的是远处传来的下课铃声。
苏屿合上书，伸了个懒腰，转头看向窗外。
操场上己经有不少同学在活动，有的在打篮球，有的在散步，夕阳将他们的影子拉得很长很长。
“你也喜欢泰戈尔？”
身边的江清川忽然开口，打破了长久的沉默。
苏屿愣了一下，转头看向他，发现他正看着自己手里的诗集，眼神里带着一丝不易察觉的好奇。
“嗯，挺喜欢的。”
苏屿点了点头，有些意外他会主动和自己说话。
“他的诗写得很好，很治愈。”
“嗯，我看过他的《飞鸟集》。”
江清川说道，“‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’，写得很好。”
苏屿有些惊讶，她没想到，看起来清冷疏离的江清川，竟然也会喜欢泰戈尔的诗。
“我最喜欢的是‘世界以痛吻我，要我报之以歌’。”
苏屿轻声说道，眼神里带着一丝向往。
她觉得，这句话就像是为自己写的，即使理科成绩不好，即使会遇到各种各样的困难，也要保持乐观的心态，勇敢地面对生活。
江清川点了点头，没有再多说什么，只是目光落在窗外的夕阳上，眼神里带着一丝苏屿读不懂的情绪。
苏屿也没有再说话，只是静静地看着窗外。
夕阳渐渐下沉，将教室染上了一层温暖的光晕。
走廊里传来同学们的说笑声和脚步声，偶尔有风吹过，带来香樟树的清香。
苏屿忽然觉得，这样的时光其实也挺好的。
安静的教室，温暖的夕阳，身边有一个虽然沉默但并不让人觉得尴尬的同桌，还有一本喜欢的书。
或许，高中三年的生活，并没有她想象中那么可怕。
就在这时，江清川忽然站起身来。
“我去打水，要帮你带一杯吗？”
他问道，目光落在苏屿的水杯上。
苏屿的水杯放在桌角，是一个浅蓝色的保温杯，上面印着小小的樱花图案。
“不用了，谢谢。”
苏屿连忙说道，“我自己带了水。”
她拿起水杯，拧开盖子喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。
江清川点了点头，没有勉强，拿起自己的水杯，转身走出了教室。
苏屿看着他的背影，心里忽然有些莫名的期待。
她不知道，这个清冷疏离的男生，会成为她高中三年里，最特别的存在。
没过多久，江清川就回来了，手里拿着一杯温热的水。
他走到座位上坐下，将水杯放在桌角，依旧拿起那本摄影集来看。
苏屿偷偷地看了他一眼，发现他的水杯是黑色的，和他的人一样，透着一种简约而内敛的气质。
天色渐渐暗了下来，教室里的同学也渐渐走得差不多了。
苏屿收拾好自己的东西，准备离开。
她站起身来，对江清川说了一句：“我先走了，明天见。”
“明天见。”
江清川抬起头，对她点了点头，眼神依旧平静，却似乎比初见时多了一丝温度。
苏屿拖着行李箱，走出了教学楼。
夜晚的风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。
她抬头望了望天空，月亮己经升了起来，像一轮皎洁的银盘，挂在墨蓝色的天幕上。
星星稀疏地分布在月亮周围，闪烁着微弱的光芒。
沿着石板路往校门口走，香樟树的影子被路灯拉得很长，落在地上，像一个个温柔的拥抱。
苏屿的心里，忽然想起了下午和江清川的对话，想起了他低头看摄影集时的样子，想起了他递给自己铅笔时的温度。
她的嘴角，不知不觉间扬起了一抹浅浅的微笑。
或许，高中三年的生活，会因为这个叫江清川的男生，变得不一样起来。
第二天一早，苏屿就来到了学校。
军训的通知下来了，今天是军训的第一天。
同学们都穿着崭新的迷彩服，在操场上集合。
苏屿的迷彩服有点大，穿在身上显得有些宽松。
她站在队伍里，悄悄地张望着，很快就看到了江清川。
他也穿着迷彩服，身姿挺拔地站在男生队伍里，即使隔着一段距离，也能一眼就注意到他。
军训的内容很枯燥，站军姿、稍息、立正、齐步走，一遍又一遍地重复着。
九月的太阳依旧毒辣，晒得人头晕眼花。
苏屿的体质不算好，站了没多久，就觉得双腿发软，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。
她咬着牙坚持着，心里不停地给自己打气。
可越是坚持，就越觉得难受，眼前的景象渐渐变得模糊起来。
就在她快要支撑不住的时候，忽然听到身后有人轻轻碰了碰她的胳膊。
她转过头，发现是江清川。
他站在她的斜后方，眼神里带着一丝关切。
“你还好吗？”
他压低声音问道，生怕被教官发现。
苏屿摇了摇头，想说自己没事，可话到嘴边，却觉得一阵头晕目眩，身体不由自主地晃了一下。
江清川眼疾手快，伸手扶了她一把，才让她没有摔倒。
“别硬撑，不行就打报告。”
他说道，声音里带着一丝不易察觉的急切。
苏屿点了点头，心里涌起一股暖流。
她深吸一口气，对着教官举起了手：“报告教官，我有点不舒服。”
教官看了她一眼，点了点头：“去旁边休息一下。”
苏屿走到操场边的树荫下坐下，拿出水壶喝了一口水。
江清川的目光时不时地飘过来，落在她的身上，带着不易察觉的温柔与关切。
苏屿察觉到了他的目光，心里暖流涌动的，隔着队伍，对着他露出了一个虚弱却真诚的微笑。
休息了大概十几分钟，苏屿感觉好多了。
她站起身来，回到了队伍里。
江清川看到她恢复红润的脸颊，悄悄松了口气。
军训的日子枯燥而漫长，每天都在重复着同样的训练。
苏屿的进步很慢，齐步走总是跟不上节奏，常常会踩到前面同学的脚后跟。
每次出错，她都会觉得很不好意思，小声地道歉。
江清川似乎察觉到了她的窘迫，每次训练结束后，都会悄悄告诉她一些技巧。
“齐步走的时候，跟着前面同学的节奏，步子迈小一点，手臂摆动幅度不要太大。”
他的声音很低，却很清晰，有一种安心的味道。
在江清川的帮助下，苏屿的进步越来越大，渐渐地跟上了队伍的节奏。
她心里很感激他，却总是不好意思当面说出口，只能在训练结束后，偷偷地给他递一瓶水，或者在他整理背包的时候，悄悄帮他把散落的书本放好。
这天下午，军训快要结束的时候，天空忽然阴沉了下来，刮起了大风。
没过多久，豆大的雨点就砸了下来，越来越密，越来越急。
教官连忙让大家集合，往教学楼跑去。
同学们都慌了手脚，争先恐后地往教学楼跑。
苏屿跑得很慢，被人群挤得有些站不稳。
就在这时，一只手轻轻拉住了她的胳膊，给了她足够的支撑力。
她转头一看，是江清川。
“跟着我”他说道，声音里带着一丝沉稳。
苏屿点了点头，紧紧地跟着他。
江清川的步伐很大，却刻意放慢了速度，让她能够跟上。
雨水打湿了他们的迷彩服，头发也变得湿漉漉的，贴在脸上。
苏屿能感觉到他手心的温度，不算太热，却很有力量，让她心里充满了安全感。
跑到教学楼的走廊里，大家都松了一口气。
苏屿看着自己湿漉漉的衣服，有些懊恼。
江清川从背包里拿出一条毛巾，递给她。
“擦擦吧，别感冒了。”
“谢谢。”
苏屿接过毛巾，连忙擦了擦脸上和头发上的雨水。
毛巾上带着一股淡淡的肥皂清香，很好闻。
她擦完后，有些不好意思地把毛巾还给江清川。
江清川接过毛巾，随意地擦了擦自己的头发和脸。
雨水顺着他的脸颊往下淌，打湿了他的衣领，却丝毫没有影响他的俊朗，反而让他多了一丝凌乱野性的帅。
苏屿看着他，心里忽然泛起一丝异样的感觉，心跳不由得加快了几分。
就在这时，江清川忽然抬头，对上了她的目光。
苏屿的脸颊唰地一下红了，连忙低下头，不敢再看他。
但她泛红的耳垂早己经出卖了她紧张的心情。
江清川也没有说话，只是静静地站在那里。
走廊里很热闹，同学们都在讨论着这场突如其来的大雨，只有他们两个，沉默地站在角落里。
因为人多闷热的空气，好像混进去了一点微妙的气息。
雨越下越大，丝毫没有停下来的意思。
同学们都在走廊里等着雨停，有的在聊天，有的在看书。
苏屿和江清川并肩站在栏杆边，看着窗外的雨景。
雨水打在栏杆上，发出“噼里啪啦”的声音，远处的操场被雨水笼罩着，一片朦胧。
“你喜欢下雨吗？”
苏屿忽然开口问道，打破了沉默。
她觉得，这样沉默的氛围实在太让人尴尬了。
“还好。”
江清川说道，“下雨的时候，世界会变得很安静。”
苏屿点了点头，她也有同样的感觉。
下雨的时候，所有的喧嚣都被雨水冲刷掉，只剩下雨声，让人心里格外平静。
“我喜欢下雨后的味道，空气里会有一股泥土和青草的清香。”
苏屿轻声说道，眼神里带着一丝向往。
“嗯，我也喜欢。”
江清川说道，目光落在窗外的雨景上，眼神里带着一丝柔和。
两人就这样并肩站着，偶尔说上一两句话，大多时候都是沉默。
可这种沉默，却不再像初见时那样尴尬，反而多了一丝默契。
苏屿觉得，和江清川在一起的时候，即使不说话，也不会觉得无聊。
他的沉默，就像夏日午后的树荫，能让人感到平静和安心。
雨渐渐小了下来，天边露出了一抹淡淡的彩虹。
同学们都欢呼起来，纷纷走出教学楼。
苏屿和江清川也跟着人群往外走。
走到校门口的时候，苏屿忽然想起自己的雨伞忘在了教室里。
“我忘带伞了，你先走吧。”
她对江清川说道。
“我等你。”
江清川说道，“我去帮你拿。”
不等苏屿拒绝，他就转身跑进了教学楼。
苏屿站在校门口，看着他的背影消失在雨中，心里忽然觉得很温暖。
没过多久，江清川就拿着她的雨伞跑了出来，身上又被雨水打湿了一些。
“给你。”
他把雨伞递给她，喘着气说道。
“谢谢你，又麻烦你了。”
苏屿接过雨伞，心里充满了感激。
“没关系。”
江清川笑了笑，这是苏屿第一次看到他笑。
他的笑容很淡，却像雨后的阳光，瞬间照亮了整个世界，让苏屿的心跳漏了一拍。
两人在校门口道别。
她率先转身走进细细密密的雨幕。
走了几步，她忍不住回头看了一眼，发现江清川还站在原地，看着她的背影。
两人的目光在空中交汇，苏屿的脸颊一红，连忙转过头，快步往前走。
回到家，苏屿把雨伞放好，坐在沙发上，心里依旧怦怦首跳。
她想起了江清川雨中的身影，想起了军训温暖的接触，想起了他第一次对自己笑时的模样。
她拿出日记本，翻开新的一页，在上面写下：“夏末蝉鸣，雨中漫步，是青春里最温柔的开始。
江清川，这个名字，好像己经悄悄走进了我的心里。”
窗外的雨依旧淅淅沥沥。
苏屿合上日记本，嘴角扬起一抹浅浅的微笑。
她知道，高中三年的生活，因为江清川的出现，注定会变得不一样。
而那些青涩的悸动，就像夏末的微光，虽然微弱，却足够温暖，照亮了整个青春的旅程。