他与我的岛【末世】

《他与我的岛【末世】》是网络作者“喵喵cherish”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是陆回林栖，详情概述：《他与我的岛》文/喵喵cherish2025.12.8**陆回睁眼时，天花板上那道熟悉的裂缝正对着他。三毫米宽，从东北角斜向延伸西十七厘米，末端有个细小的分叉。这是他上个月用高强环氧树脂修补过的地方——按他的计算，至少能维持十年不开裂。现在它裂开了。他盯着裂缝看了三秒，心率保持在每分钟68次。坐起身，拿起床头的手机。屏幕亮着：2025年7月15日，凌晨3:14。比记忆中的时间早了两小时十七分钟。窗...

《他与我的岛》文/喵喵cherish2025.12.8**陆回睁眼时，天花板上那道熟悉的裂缝正对着他。

三毫米宽，从东北角斜向延伸西十七厘米，末端有个细小的分叉。

这是他上个月用高强环氧树脂修补过的地方——按他的计算，至少能维持十年不开裂。

现在它裂开了。

他盯着裂缝看了三秒，心率保持在每分钟68次。

坐起身，拿起床头的手机。

屏幕亮着：2025年7月15日，凌晨3:14。

比记忆中的时间早了两小时十七分钟。

窗外的城市还在沉睡。

远处高架桥上有零星车灯划过，楼下24小时便利店的招牌亮着冷白的光。

一切都和任何一个平常的凌晨没有区别。

除了他脑子里多出来的三个月记忆。

丧尸爆发，城市沦陷，断水断电。

惨叫，血，还有——那座岛。

陆回抬起右手，虚握。

掌心传来细微刺痛。

淡蓝色光纹从生命线末端浮现，像墨水渗进宣纸，旋转、展开，在空气中铺成半透明光幕。

末日沙盒系统v1.0 己激活绑定用户：陆回身份验证：前航空航天工程师适配度：97.8%——优秀光幕中央是一座浮在黄昏海面上的小岛。

两个足球场大小，有沙滩、树林、中央空地。

海浪拍岸的节奏规律稳定。

和记忆里一模一样。

陆回点了进入。

眨眼间，他站在了沙滩上。

赤脚陷入细沙，触感真实。

海风带着咸湿气息拂过脸颊，空气里有热带植物的甜香。

他弯腰抓了把沙——颗粒均匀，温度适中，从指缝流下时沙沙作响。

不是梦。

他走向岛中央那栋孤零零的小木屋。

门没锁。

二十平米空间，一张木床，一张工作台，一个储物架。

工作台上摆着斧头、锤子、锯子，都是最普通的款式。

陆回拿起斧头。

重量、重心、握感，和他家里那把用了三年的旧斧头一模一样。

不，就是那把。

他翻转斧头，在斧柄靠近斧头的位置，看到一道细小划痕——上个月修防盗窗时不小心划的。

储物架分三层。

上层是种子袋：土豆、玉米、番茄、生菜。

中层是建材：绳子、木板、钉子。

下层是工具配件：砂纸、钻头、螺丝。

全是他家里的东西。

或者说，全是他“在家里能找到”的东西。

陆回回到工作台前。

光幕展开，显示系统说明：海岛沙盒系统操作手册1. 本空间为与现实1:1绑定的模拟沙盒，时间流速比3:1（空间内3小时=现实1小时）；2. 空间内所有物资需从现实获取“原型”后方可解锁；3. 空间内建造、种植、生产所得，可带出至现实，但每日带出总量受“系统能量”限制；4. 系统能量通过现实生存行为补充（搜集、建造、防御等）；5. 更多功能随使用逐步解锁……陆回的目光停在第二条。

“需要原型……”他退出海岛。

意识回归。

还在床沿，手机显示：3:16。

空间里过去约十分钟，现实只过三分钟。

陆回起身走到阳台。

三平米空间，角落有两个花盆——前房东留下的，一个种小葱，一个种薄荷。

他弯腰，手伸进薄荷盆，挖了把土。

土壤潮湿，带植物根系的微腥气。

掌心血纹发烫。

重回海岛，出现在木屋前。

摊开手掌，那把从现实带进来的土静静躺着。

光幕弹出：获取“腐殖土”原型解锁：简易种植田建造权限可建造数量：1（单次最大带出土壤量限制）是否建造？

陆回选“是”。

空地边缘，一米见方的区域被木框围起，土壤翻动、平整，变成标准种植田。

光幕显示：简易种植田（1级）面积：1㎡可种植：基础作物生长加速：10%需灌溉：是当前状态：待种植退出空间，回到现实。

走到书桌前，拉开最下层抽屉。

铁皮盒里装着从老家带来的种子——母亲每年留种，说“老品种比买的好吃”，但她却也早早就随父亲去了，他再也没尝到过记忆里的老品种土豆。

挑出几颗发芽的土豆，用纸包好。

再进海岛。

埋土豆入土。

光幕显示：种植：土豆（老品种）预计成熟时间：空间内60天（现实20天）生长加速生效：预计54天（现实18天）需注意：定期灌溉做完这些，陆回退出。

站在客厅中央，环顾这间住了三年的公寓。

两室一厅，八十平米。

朝南主卧是卧室兼工作室，朝北次卧堆满“可能有用的东西”——旧电脑配件、维修工具、五金材料，还有玩生存游戏时囤的“末日物资”：压缩饼干、净水片、急救包。

现在那些东西真要派上用场了。

时间：3:24。

距离记忆中的“爆发时刻”，还有八小时三十六分钟。

陆回走进次卧，开始翻找。

工具箱整个提出。

锤子、扳手、螺丝刀、钢锯、钳子……每摸过一件，掌心血纹微热一次。

全部过完，光幕提示：获取“基础工具组”原型解锁：基础工作台建造权限角落堆着上次装修剩的建材：几块木板、一包水泥、一卷电线、一些PVC管。

一样样摸过去，光幕不断弹出解锁提示。

食物和水。

橱柜里的米面油盐、冰箱里的冻肉蔬菜，全部清点，手机列清单。

做完这些，4:07。

陆回走到窗前，掀开窗帘一角。

城市还在沉睡。

对面写字楼有几扇窗亮着灯——熬夜加班的程序员。

楼下便利店店员靠在收银台打瞌睡，一切如常。

但他知道，八小时后，这一切都会变成地狱。

放下窗帘，坐回书桌。

他需要计划。

首先，海岛是最大优势，但有限制：需要原型，有带出限制，时间流速比仅3:1。

不能完全依赖海岛，必须在现实中建立可靠据点。

其次，据点选址。

高层公寓有利有弊：利是视野好、易防守，弊是依赖水电电梯。

一旦断水断电，十六楼就是绝地。

记忆里，丧尸爆发后第三天全市停水，第七天分区停电。

这栋楼因有独立储水罐多撑两天，也只撑到第十天。

这次，他要撑更久。

打开电脑，调出这栋楼的建筑图纸——之前帮物业修监控，顺手备份了全套资料。

建筑结构没问题，钢筋混凝土框架，抗震八级设计。

问题是门窗，开发商用的普通防盗门和双层玻璃窗，挡不住持续冲击。

需要加固。

水电。

屋顶有太阳能热水器，可改造。

天台有备用水箱，但容量仅五吨，不够。

需要储水。

食物。

他的存货加上海岛产出，够一个人活三个月。

但如果……陆回手指在鼠标上停顿。

如果不止一个人呢？

记忆里，对面1701住着个盲人。

二十五六岁左右，男性，总戴墨镜，拿折叠盲杖。

有次电梯故障，那人很平静地摸到安全通道，一步一步走下十六楼，比很多明眼人都稳。

是个很独立的人。

但独立在末世里没用，看不见，是致命劣势。

陆回收回思绪。

先确保自己活下去。

其他的，等活下去再说。

继续完善计划。

加固方案、物资清单、时间表……全部做完，天己蒙蒙亮。

5:43。

陆回起身，活动僵硬肩膀。

该行动了。

第一件事：搜集更多“原型”。

走到门口，透过猫眼看对面。

1701室。

门紧闭，把手上挂盲文标识牌——“视觉障碍人士住所，请勿喧哗”。

他见过那人几次。

总是很安静，像不存在。

陆回收回视线，开门走向电梯。

电梯从一楼升上来，叮一声打开，里面没人。

走进去，按“1”。

电梯下行。

在十三楼停了一下，门开，外面站个穿运动服的女孩，戴耳机，晨跑模样。

女孩看他一眼，点点头，走进电梯。

电梯继续下行。

陆回盯着楼层数字，脑子里计算今日行程：先去建材市场买加固材料，再去农贸市场买种子和土壤，然后五金店、超市……一楼到。

门开，晨跑女孩先出。

陆回跟在她身后，走向大楼出口。

这时，身后传来轻微“咔哒”声。

1701室的门开了。

陆回下意识回头。

那个盲人邻居站在门口。

今天没戴墨镜，闭着眼，脸微微侧向电梯方向，像在听什么。

然后，他转过脸，准确“看”向陆回所在的位置。

“早。”

盲人邻居说，声音平静，“要出门？”

陆回停顿一秒：“嗯。”

“今天天气不错，”邻居说，“东南风，二级，湿度65%。

适合晾晒。”

他说完，笑了笑，退回屋里，关上门。

陆回站在原地，看着那扇紧闭的门。

刚才……是碰巧朝这边转头，还是真“听”出了他的位置？

还有，一个盲人，怎么知道今天的风向和湿度？

陆回皱眉，转身走出大楼。

晨风扑面，带着夏日清晨的清凉。

他抬头看天。

多云。

但东方己泛起鱼肚白。

是个好天气。

如果忽略八小时后即将降临的灾难。

陆回深吸气，朝公交站走去。

他得抓紧时间了。

**与此同时，1701室内。

林栖关上门，背靠门板站了一会儿。

然后走到客厅窗前，“看”向楼下。

他看不见，但能听见——陆回的脚步声正穿过小区花园，走向大门。

那脚步声规律、平稳，每一步间隔几乎分秒不差。

是个很严谨的人。

林栖转身，走到书桌前。

桌上放盲文打字机，旁边堆着厚厚盲文笔记。

最上面那本封面上，凸点组成一行标题：《极端环境生存手册：非视觉感知篇》林栖坐下，打开笔记本，手指抚过最后一页文字。

那是他昨晚写下的：观测记录：第47天对象：1702室住户，陆回，男，约30岁，独居异常点：1. 脚步声显示体重约75kg，但近期出入时，楼板承重反馈异常，峰值可达120kg以上；2. 夜间室内有持续低频机械运转声，频率与家用电器不符，近似小型发电机；3. 今晨3:15-3:18期间，该户电磁场强度骤增，随后检测到异常生物信息素——含海洋藻类及热带土壤成分。

初步推测：1. 对方在室内进行某种实验或生产；2. 对方掌握非常规物资获取渠道；3. 对方可能与我一样，预知到了某些“变化”。

林栖手指停在最后一行。

翻开新页，开始打字。

凸点一个个浮现，组成新记录：观测记录：第48天时间：凌晨5:45事件：目标提前两小时出门，步伐频率提升12%，心率推测提升15-20%——处于轻度应激状态。

新发现：1. 目标身上携带多种材料信息素（金属、木材、化工品），目的地推测为建材市场；2. 对话时，目标呼吸在“天气”一词后出现0.3秒停顿——反常，因今日天气预报为雷阵雨。

结论：目标行动模式突变，筹备行为加速。

“变化”可能提前。

林栖打完最后一点，停手。

他“看”向窗外——虽然眼前只有永恒黑暗，但能感到天光正变亮。

能听见早起的鸟儿在叫。

能闻到空气里，那一丝若有若无的、从1702室飘过来的……海风的味道。

林栖手指轻敲盲文笔记。

他知道那是什么味道。

三年前，眼睛还能看见时，他去过海边。

那是种混杂着盐、藻类、和某种更深层东西的气息。

一个内陆城市，十六楼的公寓里，不该有这种味道。

除非……林栖起身，走到门口。

握住门把，停顿片刻。

拉开门，走出去，反手关门。

折叠盲杖在手中展开，敲击地面，发出清脆的“哒、哒”声。

他朝电梯走去。

步伐稳定，方向明确。

像个看得见的人。