伪人法则：别呼吸，他们在模仿你

金牌作家“大黑怪”的悬疑推理，《伪人法则：别呼吸，他们在模仿你》作品已完结，主人公：林晨林悦，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：一缕被过滤得恰到好处的阳光，穿透纤尘不染的落地窗，精准地投射在餐桌一角。桌布是熨烫平整的米白色，没有一丝褶皱。林晨在一片几近凝固的宁静中醒来，这是他生命中第二十个年头的某个周日，与之前无数个并无不同。空气里弥漫着恒定的气息——烤面包片边缘微焦的香气，混合着全脂牛奶加热到特定温度后，才会散发出的温润甜膩。这股味道，是每个周日早晨的序曲。他走出卧室，习惯性地看向开放式厨房。母亲的背影是一座沉默而精密的...

一缕被过滤得恰到好处的阳光，穿透纤尘不染的落地窗，精准地投射在餐桌一角。

桌布是熨烫平整的米白色，没有一丝褶皱。

林晨在一片几近凝固的宁静中醒来，这是他生命中第二十个年头的某个周日，与之前无数个并无不同。

空气里弥漫着恒定的气息——烤面包片边缘微焦的香气，混合着全脂牛奶加热到特定温度后，才会散发出的温润甜膩。

这股味道，是每个周日早晨的序曲。

他走出卧室，习惯性地看向开放式厨房。

母亲的背影是一座沉默而精密的钟摆，在流理台前规律地运作着。

她的世界里仿佛有一把无形的尺，切割吐司的动作干净利落，确保每一片都去掉了厚度完全一致的边缘；平底锅里的太阳蛋，蛋黄的溏心程度永远停留在即将凝固又未凝固的完美瞬间；她将牛奶倒入玻璃杯，手臂抬起的高度、倾倒的速度，都像是经过千百次校准，液面总在距离杯口一指的位置堪堪停住。

阳光为她镀上了一圈柔光，连发梢的卷曲弧度，似乎都从未变过。

“晨晨，醒了？”

母亲的声音从那规律的劳作中传来，没有回头，语调是那种他听了二十年的、被精心调配过的温柔，“先去洗漱，早餐马上就好。”

餐桌旁，父亲己经坐定了。

他戴着一副金丝边眼镜，指间夹着一份散发着油墨清香的晨报。

他的阅读速度极快，细长的手指偶尔会在纸面上极轻地叩击一下，发出“嗒、嗒”的、如同节拍器般规律的声响。

林晨的拖鞋摩擦着木地板，父亲听到声音，从报纸上方抬起头，脸上旋即浮现出一个标准的、属于父亲的微笑，带着恰如其分的关切：“昨晚睡得好吗？

年轻人还是要注意作息，身体是根本。”

“知道了，爸。”

林晨含混地应了一声，嗓子还带着宿夜的沙哑。

洗手间里，妹妹林悦正对着镜子梳理她那瀑布般的长发。

她的头发乌黑、光滑，没有一根分叉。

木梳从发顶滑到发梢，一遍，两遍，三遍……她总是梳理固定的次数，动作的轨迹也像是被设定好的程序。

镜子里映出林晨的身影，她回过头，绽开一个甜美的、毫无瑕疵的笑容：“哥，早。”

“早，悦悦。”

早餐的气氛，一如既往地和睦。

当母亲将最后一盘水果沙拉端上桌时，林晨的目光不由自主地被吸引了过去。

红色的火龙果，黄色的香蕉，白色的苹果，全都被切割成了边长完全一致的立方体，堆砌在一起，色彩的配比与摆放的疏密，让它看起来不像食物，更像一幅经过精密构图的静物写生。

“晨晨，下周要交的奖学金申请，材料都准备好了吗？”

父亲折好报纸放在手边。

他拿起一片吐司，用银质餐刀挑起一小块黄油，以一种缓慢而均匀的力道涂抹开来，仿佛在进行一场神圣的仪式。

“你李叔叔家的孩子，去年申请成功了。

他父亲昨天跟我聊，分享了一些窍门，我晚点发给你参考一下。”

“嗯，准备得差不多了，谢谢爸。”

“哥肯定没问题的！”

林悦用吸管搅动着杯子里的牛奶，眼睛弯成了两道漂亮的月牙，“我哥是全世界最棒的哥哥！”

母亲的脸上漾着欣慰的笑，她拿起牛奶壶，又给林晨的杯子添满了些：“就是，我们晨晨从小就没让家里操过心。

多吃点，脑力消耗大，得把营养补回来。”

他们聊着窗外的天气，聊着林晨的学业规划，聊着昨晚那部有些乏味的家庭喜剧。

父亲总能在最合适的时候，插入一句充满人生智慧的总结；母亲则永远能给予最温柔的共情和理解；而妹妹的笑声，总會在气氛最融洽的时刻响起，像背景音效一样恰到好处。

这幅景象，和谐，温暖，幸福得像一个密封的玻璃标本。

林晨小口地喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙，带来熟悉的暖意。

然而，就在他吞咽的瞬间，一个念头毫无征兆地击中了他。

不是一个完整的想法，而是一些支离破碎的、高速闪过的画面——母亲切割水果时，手腕翻折的固定角度；父亲翻阅报纸时，食指指节敲击纸张边缘的固定节奏；妹妹将餐叉摆放在餐盘旁时，固执地将叉柄的末端与桌布的编织纹理对齐……这些画面，和上周日的，上上周日的，甚至和他记忆深处每一个周日的画面，开始诡异地重叠、融合。

它们是如此的相似，如此的精确，仿佛是同一段影像的无限次循环播放。

一种难以名状的怪异感，像一根游弋在血液里的冰冷钢针，猝不及防地刺了他一下。

这感觉来得太快，几乎让他以为是错觉。

父亲那个关于他童年糗事的笑话恰在此时响起，这个笑话他己经听过不下二十遍，但母亲和妹妹依旧像第一次听到那样，配合地笑了起来。

她们笑容的弧度，嘴角牵起的肌肉纹理，都熟悉得让他感到一种近乎窒息的心安。

林晨也跟着笑了。

他将那一闪而过的、微不足道的不协调感，归咎于昨晚的睡眠质量或许不太好。

晚餐依旧是标准的西菜一汤，糖醋排骨的醬汁永远晶亮，味道永远是那个完美的酸甜配比；清蒸鲈鱼的肉质永远鲜嫩，出锅的时间精确到秒；蔬菜永远是赏心悦目的碧绿色。

餐后，一家人依偎在客厅的沙发上，电视里播放着无聊的综艺节目，温馨的沉默在空气中静静流淌。

当林晨起身，打算回房整理明天上课用的资料时，一股毫无预警的剧痛，像一只烧红的铁爪，猛地攫住了他的整个头颅！

剧痛仿佛从太阳穴刺入，在颅内疯狂搅动。

他眼前瞬间漆黑一片，身体一晃，伸手扶住了冰冷的墙壁。

客厅里的一切都在他的视野中扭曲、融化，家具的轮廓开始分裂出诡异的重影，色彩变得异常饱和，随即又迅速褪成灰白。

一阵尖锐的、类似金属摩擦的鸣音在他的耳中炸开，瞬间压过了电视里的罐头笑声和家人的呼喊。

“晨晨！

你怎么了？！”

母亲的声音像是隔着厚重的棉絮，遥远而失真。

“是不是低血糖？

快，快坐下！”

父亲有力的手臂扶住了他，那份力道却让他感觉不到丝毫温度。

“哥！

你的脸好白啊！”

妹妹的声音里带着惊慌，却像是一段被提前录好的台词。

他们的声音，他们的动作，他们的担忧……一切都完美地符合一个“家人”在此情此景下应有的反应。

但在这剧烈的痛苦与感官崩塌的旋涡中，林晨的意识深处却有一个角落异常清醒。

他莫名地感觉到，这一切……太“标准”了。

像是照着剧本演出的一场戏。

剧痛持续了十几秒，又如退潮般迅速消散。

视觉和听觉逐漸清晰，只剩下钝痛的余烬还在脑海中盘旋。

“我……没事，”林晨大口喘着气，脸色苍白得像一张纸，他无力地摆了摆手，“可能……突然站起来，有点头晕。”

母亲立刻转身去倒水，父亲紧锁着眉头审视着他，妹妹己经小跑着去拿医药箱。

他们熟练地忙碌着，将关怀演绎得淋漓尽致。

林晨接过母亲递来的水杯，水温不冷不热，是他最习惯的入口温度。

他喝了一口，抬起头，想对他们挤出一个 令人安心的笑容，让他们安心。

然而，他的目光，却不经意间与母亲的视线撞在了一起。

那张他看了二十年、永远带着温柔笑意的脸庞，此刻在他眼中，忽然变得陌生。

那笑容依旧挂在嘴角，弧度标准，眼角的细纹也恰到好处地弯起。

可是，为什么……他感觉那双永远盛满慈爱的眼睛，此刻像是两片光滑的、反射着灯光的黑色玻璃，里面什么都没有。

没有焦急，没有担忧，没有一丝情绪的波澜，只是一片深不见底的、程序化的静止。

那温柔的表情，像一张绘制精美的面具，严丝合缝地贴在她的脸上，可面具下的血肉，却仿佛是空的。

是头痛引起的幻觉吗？

林晨用力地眨了眨眼，几乎要挤出泪来。

当他再次看去时，母亲眼中的空洞己经消失不见，重新被那种他所熟悉的、温暖得令人心安的慈爱所填满。

仿佛刚才那惊心动魄的一瞥，只是他剧痛之后产生的错乱。

“真的没事了，爸，妈，悦悦，”他深吸一口气，将杯中的温水一饮而尽，冰冷的玻璃杯壁贴着他滚燙的掌心，“你们别担心了。”

他努力让自己相信这一点，也努力把心底那股伴随着迟钝的头痛，正悄然滋生蔓延的、冰冷的恐惧，一并咽进肚子里。

这个完美的星期天，似乎在他看不见的地方，悄然裂开了一道细微的缝隙。