林默余温
第一章 锈迹斑斑的门锁
雨下了三天，青石板路被泡得发潮，巷尾的老楼墙皮大块剥落，露出里面暗黄色的砖体，像老人皲裂的皮肤。
林默背着半旧的双肩包站在302室门口，指尖摩挲着锈迹斑斑的门锁，金属的凉意顺着指尖蔓延，混着雨丝的湿冷，让他打了个寒颤。
三天前，远在外地的姑姑突然打来电话，说独居的爷爷突发脑溢血，送医后虽脱离危险，却失了言语能力，需要人长期照料。
姑姑家境拮据，又要照顾年幼的孩子，实在抽不开身，便把这个担子推给了刚毕业半年、在城里勉强立足的林默。
林默没多想便答应了，一来是爷爷从小疼他，二来他也确实不忍心让半身不遂的老人独自留在老巷。
掏出姑姑寄来的钥匙，插进锁孔时卡得厉害，林默拧了好几下，才听见“咔哒”一声轻响，门轴转动时发出刺耳的摩擦声，像是积攒了许久的委屈终于得以宣泄。
屋内弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的药味，光线昏暗得厉害，即使是白天，也得借着窗外透进来的雨光才能勉强看清陈设。
客厅里的旧沙发蒙着一层灰，扶手处的布料己经磨破，露出里面发黄的棉絮。
茶几上摆着一个掉漆的搪瓷杯，杯底还残留着半杯早己干涸的茶水，旁边散落着几张皱巴巴的药盒说明书。
墙上挂着一幅褪色的全家福，照片里的爷爷精神矍铄，抱着年幼的林默笑得眉眼弯弯，如今却只能躺在医院的病床上，连一句完整的话都说不出来。
林默叹了口气，放下背包开始收拾。
他打开卧室门，里面的陈设更简单，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，书桌上摆着几本翻得卷边的老书，书页泛黄，字迹却依旧清晰。
收拾到床头柜时，他摸到一个冰凉的铁盒，打开一看，里面装着一沓沓用橡皮筋捆好的零钱，大多是一元、五角的硬币，还有几张皱巴巴的纸币，最底下压着一张泛黄的存折，上面的余额少得可怜，仅够维持爷爷几个月的基本开销。
林默鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。
爷爷一辈子省吃俭用，年轻时在工厂做工，落下一身病根，退休后靠着微薄的养老金度日，却总在他放假回家时，变着法子给她塞零花钱，说让他在城里吃好点，别委屈自己。
如今老人病倒了，手里却只攒下这么点钱，林默心里又酸又疼，暗下决心一定要好好照顾爷爷，让他安度晚年。
收拾完屋子，雨己经停了，天边泛起一抹淡淡的霞光。
林默锁好门，往医院走去。
老巷里很安静，偶尔能听见几声鸟鸣，路过巷口的小卖部时，老板娘王婶探出头来，笑着问他：“你是老林家的孙子吧？
刚回来？”
林默点头，礼貌地应了一声：“王婶好，我爷爷住院了，我回来照顾他。”
王婶脸上的笑容淡了些，叹了口气说：“唉，老林这一辈子不容易，前阵子还看见他拄着拐杖在巷里散步，怎么突然就病倒了。
你也不容易，刚毕业就摊上这事儿。”
说着，她从柜台里拿出一瓶矿泉水，塞进林默手里，“拿着吧，路上喝，别渴着。”
林默推辞了几句，最终还是收下了，说了声谢谢便匆匆离开。
他能看出王婶眼里的真诚，心里泛起一丝暖意，在这陌生又熟悉的老巷里，总算感受到了一点人情味。
医院里消毒水的味道很重，刺鼻又冰冷。
爷爷躺在病床上，眼睛半睁着，看见林默进来，浑浊的眼里泛起一丝光亮，嘴唇动了动，却没能说出一句话，只能伸出颤抖的手，紧紧攥住林默的手腕。
林默握住爷爷的手，指尖能清晰地感受到老人手上的皱纹和粗糙的触感，心里一阵难受。
他坐在床边，轻声说：“爷爷，我回来了，以后我来照顾你，你放心，会好起来的。”
爷爷似懂非懂地点了点头，眼角滑下两行浑浊的泪水，顺着脸颊落在枕头上，晕开一小片湿痕。
林默拿出纸巾，小心翼翼地帮爷爷擦去眼泪，心里暗暗告诉自己，无论再难，都不能放弃。
接下来的日子，林默每天往返于医院和老巷之间，白天在医院照顾爷爷，喂饭、擦身、按摩，晚上回到老巷的家里，收拾屋子，准备第二天需要的东西。
日子过得忙碌又枯燥，却很充实。
只是随着时间的推移，爷爷的医药费越来越多，林默刚毕业不久，工作还没稳定，手里的积蓄很快就见了底，这让他渐渐陷入了困境。
这天晚上，林默从医院回来，刚走到巷口，就看见王婶的小卖部还亮着灯。
他犹豫了一下，还是走了过去。
王婶见他进来，笑着问：“回来了？
吃饭了吗？”
林默摇了摇头，脸上露出一丝窘迫：“还没，王婶，我想跟你打听个事儿，附近有没有兼职可以做啊？”
王婶愣了一下，随即明白了他的意思，叹了口气说：“你是缺钱给你爷爷治病吧？
附近倒是有几个小工厂招临时工，就是活儿累，工资也不高，你刚毕业，能扛得住吗？”
林默连忙点头：“能扛住，只要能赚钱就行。”
王婶从抽屉里拿出一张纸条，上面写着一个地址和联系方式：“这是巷口那家玩具厂的地址，他们招夜班临时工，晚上七点到凌晨三点，一个月三千块，你要是愿意，明天可以过去看看。”
林默接过纸条，心里满是感激，连忙说：“谢谢王婶，太谢谢你了。”
“谢啥，都是街坊邻居，互相帮忙是应该的。”
王婶笑着说，“你要是晚上没时间做饭，就来我这儿吃，别客气。”
林默推辞了几句，心里却暖烘烘的。
他知道王婶家境也不算富裕，小卖部的生意也一般，却愿意这么帮他，这份情谊，他记在了心里。
从第二天开始，林默便开启了连轴转的生活。
白天在医院照顾爷爷，下午六点多从医院出来，匆匆吃点东西，就往玩具厂赶，凌晨三点下班，回到家睡三个多小时，又得起床去医院。
日子过得很累，每天都睡眠不足，眼睛里布满了红血丝，整个人也瘦了一圈，却从来没抱怨过一句。
玩具厂的活儿确实很累，车间里噪音很大，空气也不好，每天要重复同样的动作，组装玩具零件。
刚开始的时候，林默很不适应，手指经常被零件划破，胳膊也酸痛得抬不起来，晚上下班回到家，倒在床上就能睡着。
可一想到病床上的爷爷，他就浑身充满了力气，再苦再累也能扛过去。
这天晚上，林默正在车间里干活，突然接到了医院的电话，护士说爷爷病情有点不稳定，让他赶紧过去一趟。
林默心里一紧，连忙跟组长请假，顾不上换衣服，就往医院跑。
路上，他心里忐忑不安，生怕爷爷出什么事，眼泪忍不住在眼眶里打转。
赶到医院时，爷爷己经被推进了抢救室，门口的红灯亮得刺眼。
林默坐在抢救室门口的长椅上，双手紧紧攥着拳头，指尖泛白，心里满是自责。
他觉得是自己没照顾好爷爷，要是自己能多陪在爷爷身边，或许就不会发生这样的事了。
抢救室的灯亮了很久，林默在外面坐了很久，每一分每一秒都像是在煎熬。
首到凌晨五点多，抢救室的门才打开，医生走出来，摘下口罩，对林默说：“病人暂时脱离危险了，但情况还是不太好，后续需要进一步治疗，费用也会更高，你要有心理准备。”
林默连忙点头，声音有些沙哑：“医生，只要能治好我爷爷，多少钱我都愿意花，麻烦你一定要救救他。”
医生叹了口气，说：“我们会尽力的，你去办理一下缴费手续吧。”
林默拿着缴费单，看着上面的数字，心里一阵绝望。
这几天的医药费己经花光了他所有的积蓄，玩具厂的工资还没发，他实在不知道该去哪里凑钱了。
他在医院的走廊里徘徊了很久，脑子里一片混乱，不知道该怎么办才好。
就在这时，他的手机响了，是姑姑打来的。
林默犹豫了一下，还是接了电话。
姑姑的声音带着一丝不耐烦：“小默，你爷爷怎么样了？
医药费够不够啊？
我这边实在没办法，孩子要上学，家里还要开支，我真的拿不出钱了。”
林默心里一凉，原本还抱有一丝希望，现在彻底破灭了。
他强忍着心里的委屈，说：“姑姑，我知道你不容易，医药费的事我来想办法，你不用操心了。”
挂了电话，林默靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。
他觉得自己好无助，明明己经很努力了，却还是撑不下去。
他不知道自己该去哪里凑钱，也不知道爷爷的病能不能治好，更不知道这样的日子还要持续多久。
林默背着半旧的双肩包站在302室门口，指尖摩挲着锈迹斑斑的门锁，金属的凉意顺着指尖蔓延，混着雨丝的湿冷，让他打了个寒颤。
三天前，远在外地的姑姑突然打来电话，说独居的爷爷突发脑溢血，送医后虽脱离危险，却失了言语能力，需要人长期照料。
姑姑家境拮据，又要照顾年幼的孩子，实在抽不开身，便把这个担子推给了刚毕业半年、在城里勉强立足的林默。
林默没多想便答应了，一来是爷爷从小疼他，二来他也确实不忍心让半身不遂的老人独自留在老巷。
掏出姑姑寄来的钥匙，插进锁孔时卡得厉害，林默拧了好几下，才听见“咔哒”一声轻响，门轴转动时发出刺耳的摩擦声，像是积攒了许久的委屈终于得以宣泄。
屋内弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的药味，光线昏暗得厉害，即使是白天，也得借着窗外透进来的雨光才能勉强看清陈设。
客厅里的旧沙发蒙着一层灰，扶手处的布料己经磨破，露出里面发黄的棉絮。
茶几上摆着一个掉漆的搪瓷杯，杯底还残留着半杯早己干涸的茶水，旁边散落着几张皱巴巴的药盒说明书。
墙上挂着一幅褪色的全家福，照片里的爷爷精神矍铄，抱着年幼的林默笑得眉眼弯弯，如今却只能躺在医院的病床上，连一句完整的话都说不出来。
林默叹了口气，放下背包开始收拾。
他打开卧室门，里面的陈设更简单，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，书桌上摆着几本翻得卷边的老书，书页泛黄，字迹却依旧清晰。
收拾到床头柜时，他摸到一个冰凉的铁盒，打开一看，里面装着一沓沓用橡皮筋捆好的零钱，大多是一元、五角的硬币，还有几张皱巴巴的纸币，最底下压着一张泛黄的存折，上面的余额少得可怜，仅够维持爷爷几个月的基本开销。
林默鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。
爷爷一辈子省吃俭用，年轻时在工厂做工，落下一身病根，退休后靠着微薄的养老金度日，却总在他放假回家时，变着法子给她塞零花钱，说让他在城里吃好点，别委屈自己。
如今老人病倒了，手里却只攒下这么点钱，林默心里又酸又疼，暗下决心一定要好好照顾爷爷，让他安度晚年。
收拾完屋子，雨己经停了，天边泛起一抹淡淡的霞光。
林默锁好门，往医院走去。
老巷里很安静，偶尔能听见几声鸟鸣，路过巷口的小卖部时，老板娘王婶探出头来，笑着问他：“你是老林家的孙子吧？
刚回来？”
林默点头，礼貌地应了一声：“王婶好，我爷爷住院了，我回来照顾他。”
王婶脸上的笑容淡了些，叹了口气说：“唉，老林这一辈子不容易，前阵子还看见他拄着拐杖在巷里散步，怎么突然就病倒了。
你也不容易，刚毕业就摊上这事儿。”
说着，她从柜台里拿出一瓶矿泉水，塞进林默手里，“拿着吧，路上喝，别渴着。”
林默推辞了几句，最终还是收下了，说了声谢谢便匆匆离开。
他能看出王婶眼里的真诚，心里泛起一丝暖意，在这陌生又熟悉的老巷里，总算感受到了一点人情味。
医院里消毒水的味道很重，刺鼻又冰冷。
爷爷躺在病床上，眼睛半睁着，看见林默进来，浑浊的眼里泛起一丝光亮，嘴唇动了动，却没能说出一句话，只能伸出颤抖的手，紧紧攥住林默的手腕。
林默握住爷爷的手，指尖能清晰地感受到老人手上的皱纹和粗糙的触感，心里一阵难受。
他坐在床边，轻声说：“爷爷，我回来了，以后我来照顾你，你放心，会好起来的。”
爷爷似懂非懂地点了点头，眼角滑下两行浑浊的泪水，顺着脸颊落在枕头上，晕开一小片湿痕。
林默拿出纸巾，小心翼翼地帮爷爷擦去眼泪，心里暗暗告诉自己，无论再难，都不能放弃。
接下来的日子，林默每天往返于医院和老巷之间，白天在医院照顾爷爷，喂饭、擦身、按摩，晚上回到老巷的家里，收拾屋子，准备第二天需要的东西。
日子过得忙碌又枯燥，却很充实。
只是随着时间的推移，爷爷的医药费越来越多，林默刚毕业不久，工作还没稳定，手里的积蓄很快就见了底，这让他渐渐陷入了困境。
这天晚上，林默从医院回来，刚走到巷口，就看见王婶的小卖部还亮着灯。
他犹豫了一下，还是走了过去。
王婶见他进来，笑着问：“回来了？
吃饭了吗？”
林默摇了摇头，脸上露出一丝窘迫：“还没，王婶，我想跟你打听个事儿，附近有没有兼职可以做啊？”
王婶愣了一下，随即明白了他的意思，叹了口气说：“你是缺钱给你爷爷治病吧？
附近倒是有几个小工厂招临时工，就是活儿累，工资也不高，你刚毕业，能扛得住吗？”
林默连忙点头：“能扛住，只要能赚钱就行。”
王婶从抽屉里拿出一张纸条，上面写着一个地址和联系方式：“这是巷口那家玩具厂的地址，他们招夜班临时工，晚上七点到凌晨三点，一个月三千块，你要是愿意，明天可以过去看看。”
林默接过纸条，心里满是感激，连忙说：“谢谢王婶，太谢谢你了。”
“谢啥，都是街坊邻居，互相帮忙是应该的。”
王婶笑着说，“你要是晚上没时间做饭，就来我这儿吃，别客气。”
林默推辞了几句，心里却暖烘烘的。
他知道王婶家境也不算富裕，小卖部的生意也一般，却愿意这么帮他，这份情谊，他记在了心里。
从第二天开始，林默便开启了连轴转的生活。
白天在医院照顾爷爷，下午六点多从医院出来，匆匆吃点东西，就往玩具厂赶，凌晨三点下班，回到家睡三个多小时，又得起床去医院。
日子过得很累，每天都睡眠不足，眼睛里布满了红血丝，整个人也瘦了一圈，却从来没抱怨过一句。
玩具厂的活儿确实很累，车间里噪音很大，空气也不好，每天要重复同样的动作，组装玩具零件。
刚开始的时候，林默很不适应，手指经常被零件划破，胳膊也酸痛得抬不起来，晚上下班回到家，倒在床上就能睡着。
可一想到病床上的爷爷，他就浑身充满了力气，再苦再累也能扛过去。
这天晚上，林默正在车间里干活，突然接到了医院的电话，护士说爷爷病情有点不稳定，让他赶紧过去一趟。
林默心里一紧，连忙跟组长请假，顾不上换衣服，就往医院跑。
路上，他心里忐忑不安，生怕爷爷出什么事，眼泪忍不住在眼眶里打转。
赶到医院时，爷爷己经被推进了抢救室，门口的红灯亮得刺眼。
林默坐在抢救室门口的长椅上，双手紧紧攥着拳头，指尖泛白，心里满是自责。
他觉得是自己没照顾好爷爷，要是自己能多陪在爷爷身边，或许就不会发生这样的事了。
抢救室的灯亮了很久，林默在外面坐了很久，每一分每一秒都像是在煎熬。
首到凌晨五点多，抢救室的门才打开，医生走出来，摘下口罩，对林默说：“病人暂时脱离危险了，但情况还是不太好，后续需要进一步治疗，费用也会更高，你要有心理准备。”
林默连忙点头，声音有些沙哑：“医生，只要能治好我爷爷，多少钱我都愿意花，麻烦你一定要救救他。”
医生叹了口气，说：“我们会尽力的，你去办理一下缴费手续吧。”
林默拿着缴费单，看着上面的数字，心里一阵绝望。
这几天的医药费己经花光了他所有的积蓄，玩具厂的工资还没发，他实在不知道该去哪里凑钱了。
他在医院的走廊里徘徊了很久，脑子里一片混乱，不知道该怎么办才好。
就在这时，他的手机响了，是姑姑打来的。
林默犹豫了一下，还是接了电话。
姑姑的声音带着一丝不耐烦：“小默，你爷爷怎么样了？
医药费够不够啊？
我这边实在没办法，孩子要上学，家里还要开支，我真的拿不出钱了。”
林默心里一凉，原本还抱有一丝希望，现在彻底破灭了。
他强忍着心里的委屈，说：“姑姑，我知道你不容易，医药费的事我来想办法，你不用操心了。”
挂了电话，林默靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。
他觉得自己好无助，明明己经很努力了，却还是撑不下去。
他不知道自己该去哪里凑钱，也不知道爷爷的病能不能治好，更不知道这样的日子还要持续多久。