青史闲谭
第1章 双庙灵应
嘉熙庚子年的日头，是口烧红的铜锅，死死扣在闽地的天灵盖上。
地里的土裂得能塞进半只拳头，裂缝深的地方，能看见去年秋收时落下的谷粒，早被晒得发黑发脆，一捏就成粉；沟底的石头白得晃眼，像一群饿瘦的野狗，张着嘴要水喝。
乡邻们早没了力气骂天，有那老的，天不亮就扛着瓦罐去坡上接晨露，罐底积了半指水，端回来分给孙辈，自己就嚼着枯草根，牙根嚼出血来也不吐。
我爹周明远那时当漕运干官，驻在榕城 —— 就是如今的福州，城墙上还留着前几年打仗时的弹坑，坑眼里长着野草。
转运使方大琮信他，把这一路的粮、赈灾的款、甚至乡邻们的生死簿，全撂给他，像把家里传了三代的铜锁递了最靠谱的人。
我爹那支笔，笔杆裂了三道缝，用麻线缠了又缠，线缝里浸着前几年在闽南赈灾时的汗渍，黑黄黑黄的，洗了十几次都没洗掉。
郡西那座富沙太尉祠，藏在三棵老柏树下。
柏树粗得要两人合抱，树皮糙得像我爷爷的手掌，掌纹里嵌着几十年的泥垢，扒都扒不掉；树身上有个树洞，洞里塞着乡邻们求神时放的红布条，有的褪成了粉白，有的烂成了碎絮，风一吹，就飘出些细碎的布丝，像老人的白发。
庙瓦上的青苔厚得能攥出水，一踩就滑，门楣上 “太尉” 俩字，被岁月啃得只剩个轮廓，倒像谁用手指头蘸着血水，胡乱画了两笔。
可这庙灵，是刻在乡邻们骨头里的 —— 我奶奶说，她嫁过来那年，也旱，地里的玉米秆子能当柴烧，后来乡邻们抬着猪去祭庙，当天夜里就下了雨，雨里还带着股子柏树叶的香。
那年旱了三个月，地里连蚂蚱都绝迹了，草根被挖得露出黄土。
老的小的挎着空篮子，跪在衙门前的青石板上，粗布裤子磨出了毛边，膝盖上的黄泥干了又湿，湿了又干，结着硬邦邦的壳。
有个瞎眼的老汉，摸索着抓着我爹的裤腿，嗓子哑得像被砂纸磨过，吐字都费劲：“大人…… 行行好…… 给神求个封号…… 救救咱的地…… 咱给您磕响头……” 磕下去的声音，闷得像砸在棉花上，可青石板上还是留下了淡淡的血印。
我爹蹲在门槛上，门槛是青石雕的，上面刻着 “为民” 俩字，字缝里积着灰。
他展开那纸联名状，纸是粗麻纸，边缘都磨得起了毛，上面的指印密密麻麻的，像地里爬满的黑蚂蚁，每个印子里都裹着汗味、土味，还有一股子急得发苦的馊味 —— 那是有人写状子时，饿极了，嘴里的唾沫混着墨写的。
他抬头看天，日头正毒，衙门口的石狮子舌头都晒得发白，嘴角的纹路里积着灰，像哭干了眼泪。
他摸出那支缠麻线的笔，蘸了墨，墨是最便宜的松烟墨，兑水多了，颜色发灰。
他在纸尾写道：“这地旱得要吃人了，草根树皮都光了，要是神能三天内下场透雨，我周明远就是扒着皇宫的门槛，磕破头，也得求皇上给神赐个爵位！”
墨汁在纸上晕开，圈出个黑点点，像颗揪紧的心，连纸背都洇透了。
方大琮捏着那张纸，指节泛白，指头上的老茧蹭得纸响。
他对着跑腿的小吏笑，牙黄得像晒过的玉米粒，牙缝里还塞着早上吃的糙米饭：“拿着！
去祠堂烧了！
可得把话给神传透亮了，一个字都不能漏！
漏了，仔细你的皮！
我告诉你，这要是再不下雨，咱这漕运的粮，连官仓都填不满！”
小吏揣着纸，撒腿就跑。
街上的石板烫得能烙饼，鞋底粘在上面，拔起来时滋滋响，像在撕肉；屋檐下的蝉叫得撕心裂肺，像谁掐着它的脖子，叫着叫着就没了声 —— 是渴死了，掉在地上，肚子瘪得像张纸。
到了祠前，他捡了把柏树叶，叶子是干的，一捏就碎，拢在石香炉里。
香炉是青石雕的，上面刻着 “光绪年造”，炉沿缺了个角，是前几年土匪来抢时，用刀砍的。
火一点，青烟就冒了出来，裹着黄纸往上飘。
怪就怪在，那纸灰没往地上落，倒像一群黑蝴蝶，翅膀沾着火星子，绕着柏树枝打了个转，飞过高高的土坡。
坡上有座荒坟，坟头草被风吹得贴在坟包上，纸灰绕着坟转了圈，才往山里去 —— 山里的树绿得发黑，像块吸了水的墨锭，纸灰一钻进去，就没影了，好像有只手在里头接了似的，那手，说不定就是坟里埋的人。
第二天鸡还没叫，天就蓝得晃眼，连丝云都没有。
我爹刚推开窗，就听见街上有人喊，嗓子亮得像敲铜锣，却带着哭腔：“云！
是云！”
他跑出门，鞋都没穿好，光着脚踩在青石板上，石板的凉气从脚底往上窜，可他没觉得冷。
就见西北边的天，黑墨汁似的乌云正往这边涌，快得像马跑，转眼间就把榕城盖了个严严实实，连城墙上的弹坑都看不见了。
日头没了，风也凉了，接着就听见雷声 —— 不是劈天裂地的响，是闷沉沉的，像谁在远处敲鼓，一下一下，敲得人心里发颤，那是神应了，是神听见了乡邻们嚼草根的声音。
先是雨星子，稀稀拉拉的，落在地上，砸出一个个小坑，干土的腥气一下子就冒了出来，呛得人想打喷嚏；接着雨就密了，像老天爷往下撒麻线，哗啦啦的，砸在瓦上响，砸在石板上响，砸在地里更响 —— 那是土在喝水，咕嘟咕嘟的，听得人心里发痒，有个老太太跪在院里，仰着头，张着嘴接雨，雨水流进她的嘴里，她嚼着，说 “甜，比蜜甜”。
乡邻们全跑出来了，光着脚，裤腿卷到膝盖，有的举着破碗接雨，碗底有个洞，接了又漏，漏了又接；有的干脆躺在地里，让雨浇透了，眼泪混着雨水往下流，哭声笑声搅在一块儿，比过年还热闹。
这雨下了整整一夜，天亮时，河沟里的水满了，晃着光，水里有鱼，是从上游游下来的，蹦蹦跳跳的；地里的庄稼秆子首了，新芽顶着水珠，绿得能掐出汁来，风一吹，晃得人眼晕，像一片绿海。
没几天，朝廷的圣旨就来了，红绸子裹着，上面盖着大印，印泥是朱砂做的，红得发亮，赐那庙 “显应侯”。
乡邻们乐坏了，有个瞎眼的老汉，摸着庙门唱，调子跑得没边，可词儿实在：“日头毒，地开裂，神爷一怒就下雨；草儿枯，人挨饿，神爷一哭就救咱……” 后来有人把这词编了《甘霖谣》，写在木牌上，挂在柏树上，木牌是老柏木做的，刻着字，还涂了桐油，能管几十年；还印了小册子，叫《显应录》，纸是粗纸，字是手写的，集市上卖得火，一文钱一本，买的人都要摸一摸封面上的庙画，好像能沾着神的气。
纸页上都沾着雨后的土味，闻着就踏实，比城里卖的香粉还让人安心。
到了乙卯年，我爹调去鄞江当知府 —— 就是现在的宁波，城里有条河，河上的桥还是清朝时修的，桥栏杆上刻着狮子，有的没了头，有的没了脚。
他刚到，就去了贡士院。
那地方破得不成样，瓦漏了，雨水在地上积成坑，坑里长着绿苔，苔上有虫，爬来爬去；墙塌了半截，露出里面的黄土，黄土里掺着碎砖，是前几年打仗时炸的；院子里的断砖堆得像小山，砖缝里长着野草，长得比我还高，风一吹，草籽就落在砖上，像撒了把黑星星。
哪还有半点儿读书的样子？
院西有座七姑庙，更破，墙歪得要倒，用几根木头撑着，木头都朽了，一掰就断；屋顶漏着天，能看见天上的云，云飘得快，一会儿就换了样子；蜘蛛在门框上织了网，网兜里挂着干了的飞虫，像串小灯笼，风一吹就晃；供桌上的香炉，灰厚得能埋住手指头，只有中间一个小坑，是前些年还有人来拜时，烧香留下的印子，那香是最便宜的线香，烧完了，灰是白的，和别的香不一样。
我奶奶跟我说过，七姑庙的灵，是她嫁过来时就听说的。
民国时兵荒马乱，有群学生躲进庙，夜里听见灯影晃，好像有人在翻书，第二天一早，就见庙门外面，兵都走了，地上留着几个马蹄印，印子里还沾着庙里的香灰。
我爹那时候还不知道这些，他指着那庙，对管修房子的周颉说，声音粗得像磨过的石头，石头上还沾着土：“拆了！
这地方是读书的，是养状元的，不是供野神的！
再挖两口井，学生们渴了，总得有口干净水喝，不能像闽地那年，嚼草根过日子！”
工匠们扛着锄头来了，锄头是铁的，刃上锈得发黑，叮叮当当下手，没半晌，庙就塌了，碎瓦木头堆在一边，像堆烂柴火，柴火里还掺着几缕红布条，是乡邻们以前求神时挂的，现在都成了碎的。
两口井挖得快，挖井的老匠说，这地方的土是红土，渗水性好，水肯定甜。
可水一冒出来，黑糊糊的，像掺了泥，沉淀了大半天，底下的泥渣能垫鞋底，别说喝，漱嘴都嫌牙碜，吐出来的水，把地上的红土都染黑了。
周颉和管杂事的赖良，耷拉着脑袋来见我爹，赖良的鞋上还沾着井里的泥，泥是红的，沾在鞋底，走一步掉一块：“大人，这庙真不能拆啊！
老辈人说，七姑是护读书人的 —— 前清光绪年，有个书生，家里穷，考前来拜，夜里梦见七姑递了支毛笔，笔杆是楠木的，转年就中了举人，后来还当了县官，给庙里捐了块匾，可惜民国时丢了！
现在庙拆了，井水就浑，这是神不乐意了啊！
神一不乐意，咱这贡士院，怕是出不了人才了！”
我爹正蹲在井边，用树枝拨弄着浑水，树枝是柏树枝，从闽地带来的，枝上还有几个柏籽，没等发芽就干了。
他手指抠着井沿的土，那土是鄞江特有的红土，沾在指甲缝里，洗了三天都没掉。
他头也没抬，随口说，声音里带着股子闽地那年的苦味儿：“要是神真有灵，就让水变清。
水清了，我用楠木给她修庙，漆刷得红通通的，比那举人捐的匾还体面！
我周明远这辈子，不欠人的，更不欠神的 —— 那年闽地旱，神帮了咱，咱就得记着！”
赖良一听，撒腿就跑，鞋都跑掉了一只，光着脚踩在红土上，脚底板沾得全是土。
没多久就拎着香烛回来，香是线香，烛是洋蜡，在井边摆了个小摊子，点上香，嘴里念念有词，声音小得像蚊子叫，词儿是老辈人传下来的：“七姑奶，显显灵，井水清，救学生……” 那香烧得快，青烟绕着井口转，像条细蛇，往水里钻，蛇身上还沾着点香灰，落在水里，没沉下去，倒在水面上飘着。
没多大一会儿，井水就动了 —— 不是风吹的，是水里自己动，一圈圈的涟漪，像谁在底下用手指头划，划着划着，水就慢慢变浅了、变亮了，最后竟清得能看见井底的小石子，红的、白的，像撒了把碎糖，还有几条小鱼，是从地下水里游来的，小得像针，在水里游来游去。
第二天一早，工匠们正准备去河里挑水，水桶是木桶，桶底有个洞，用布堵着。
赖良疯了似的跑过来，鞋都跑掉了一只，嗓子哑得像破锣，嘴里还喘着粗气：“清了！
井水清了！
甜得能漱出蜜来！
比闽地那年的晨露还甜！”
我爹走过去，蹲下身，掬了一捧水，水冰得他手一缩，手背上的青筋都露出来了。
再尝一口，甜得牙根都软了，比山里的泉水还润，润得他想起闽地那年，喝着晨露嚼草根的日子。
他盯着井水看，
地里的土裂得能塞进半只拳头，裂缝深的地方，能看见去年秋收时落下的谷粒，早被晒得发黑发脆，一捏就成粉；沟底的石头白得晃眼，像一群饿瘦的野狗，张着嘴要水喝。
乡邻们早没了力气骂天，有那老的，天不亮就扛着瓦罐去坡上接晨露，罐底积了半指水，端回来分给孙辈，自己就嚼着枯草根，牙根嚼出血来也不吐。
我爹周明远那时当漕运干官，驻在榕城 —— 就是如今的福州，城墙上还留着前几年打仗时的弹坑，坑眼里长着野草。
转运使方大琮信他，把这一路的粮、赈灾的款、甚至乡邻们的生死簿，全撂给他，像把家里传了三代的铜锁递了最靠谱的人。
我爹那支笔，笔杆裂了三道缝，用麻线缠了又缠，线缝里浸着前几年在闽南赈灾时的汗渍，黑黄黑黄的，洗了十几次都没洗掉。
郡西那座富沙太尉祠，藏在三棵老柏树下。
柏树粗得要两人合抱，树皮糙得像我爷爷的手掌，掌纹里嵌着几十年的泥垢，扒都扒不掉；树身上有个树洞，洞里塞着乡邻们求神时放的红布条，有的褪成了粉白，有的烂成了碎絮，风一吹，就飘出些细碎的布丝，像老人的白发。
庙瓦上的青苔厚得能攥出水，一踩就滑，门楣上 “太尉” 俩字，被岁月啃得只剩个轮廓，倒像谁用手指头蘸着血水，胡乱画了两笔。
可这庙灵，是刻在乡邻们骨头里的 —— 我奶奶说，她嫁过来那年，也旱，地里的玉米秆子能当柴烧，后来乡邻们抬着猪去祭庙，当天夜里就下了雨，雨里还带着股子柏树叶的香。
那年旱了三个月，地里连蚂蚱都绝迹了，草根被挖得露出黄土。
老的小的挎着空篮子，跪在衙门前的青石板上，粗布裤子磨出了毛边，膝盖上的黄泥干了又湿，湿了又干，结着硬邦邦的壳。
有个瞎眼的老汉，摸索着抓着我爹的裤腿，嗓子哑得像被砂纸磨过，吐字都费劲：“大人…… 行行好…… 给神求个封号…… 救救咱的地…… 咱给您磕响头……” 磕下去的声音，闷得像砸在棉花上，可青石板上还是留下了淡淡的血印。
我爹蹲在门槛上，门槛是青石雕的，上面刻着 “为民” 俩字，字缝里积着灰。
他展开那纸联名状，纸是粗麻纸，边缘都磨得起了毛，上面的指印密密麻麻的，像地里爬满的黑蚂蚁，每个印子里都裹着汗味、土味，还有一股子急得发苦的馊味 —— 那是有人写状子时，饿极了，嘴里的唾沫混着墨写的。
他抬头看天，日头正毒，衙门口的石狮子舌头都晒得发白，嘴角的纹路里积着灰，像哭干了眼泪。
他摸出那支缠麻线的笔，蘸了墨，墨是最便宜的松烟墨，兑水多了，颜色发灰。
他在纸尾写道：“这地旱得要吃人了，草根树皮都光了，要是神能三天内下场透雨，我周明远就是扒着皇宫的门槛，磕破头，也得求皇上给神赐个爵位！”
墨汁在纸上晕开，圈出个黑点点，像颗揪紧的心，连纸背都洇透了。
方大琮捏着那张纸，指节泛白，指头上的老茧蹭得纸响。
他对着跑腿的小吏笑，牙黄得像晒过的玉米粒，牙缝里还塞着早上吃的糙米饭：“拿着！
去祠堂烧了！
可得把话给神传透亮了，一个字都不能漏！
漏了，仔细你的皮！
我告诉你，这要是再不下雨，咱这漕运的粮，连官仓都填不满！”
小吏揣着纸，撒腿就跑。
街上的石板烫得能烙饼，鞋底粘在上面，拔起来时滋滋响，像在撕肉；屋檐下的蝉叫得撕心裂肺，像谁掐着它的脖子，叫着叫着就没了声 —— 是渴死了，掉在地上，肚子瘪得像张纸。
到了祠前，他捡了把柏树叶，叶子是干的，一捏就碎，拢在石香炉里。
香炉是青石雕的，上面刻着 “光绪年造”，炉沿缺了个角，是前几年土匪来抢时，用刀砍的。
火一点，青烟就冒了出来，裹着黄纸往上飘。
怪就怪在，那纸灰没往地上落，倒像一群黑蝴蝶，翅膀沾着火星子，绕着柏树枝打了个转，飞过高高的土坡。
坡上有座荒坟，坟头草被风吹得贴在坟包上，纸灰绕着坟转了圈，才往山里去 —— 山里的树绿得发黑，像块吸了水的墨锭，纸灰一钻进去，就没影了，好像有只手在里头接了似的，那手，说不定就是坟里埋的人。
第二天鸡还没叫，天就蓝得晃眼，连丝云都没有。
我爹刚推开窗，就听见街上有人喊，嗓子亮得像敲铜锣，却带着哭腔：“云！
是云！”
他跑出门，鞋都没穿好，光着脚踩在青石板上，石板的凉气从脚底往上窜，可他没觉得冷。
就见西北边的天，黑墨汁似的乌云正往这边涌，快得像马跑，转眼间就把榕城盖了个严严实实，连城墙上的弹坑都看不见了。
日头没了，风也凉了，接着就听见雷声 —— 不是劈天裂地的响，是闷沉沉的，像谁在远处敲鼓，一下一下，敲得人心里发颤，那是神应了，是神听见了乡邻们嚼草根的声音。
先是雨星子，稀稀拉拉的，落在地上，砸出一个个小坑，干土的腥气一下子就冒了出来，呛得人想打喷嚏；接着雨就密了，像老天爷往下撒麻线，哗啦啦的，砸在瓦上响，砸在石板上响，砸在地里更响 —— 那是土在喝水，咕嘟咕嘟的，听得人心里发痒，有个老太太跪在院里，仰着头，张着嘴接雨，雨水流进她的嘴里，她嚼着，说 “甜，比蜜甜”。
乡邻们全跑出来了，光着脚，裤腿卷到膝盖，有的举着破碗接雨，碗底有个洞，接了又漏，漏了又接；有的干脆躺在地里，让雨浇透了，眼泪混着雨水往下流，哭声笑声搅在一块儿，比过年还热闹。
这雨下了整整一夜，天亮时，河沟里的水满了，晃着光，水里有鱼，是从上游游下来的，蹦蹦跳跳的；地里的庄稼秆子首了，新芽顶着水珠，绿得能掐出汁来，风一吹，晃得人眼晕，像一片绿海。
没几天，朝廷的圣旨就来了，红绸子裹着，上面盖着大印，印泥是朱砂做的，红得发亮，赐那庙 “显应侯”。
乡邻们乐坏了，有个瞎眼的老汉，摸着庙门唱，调子跑得没边，可词儿实在：“日头毒，地开裂，神爷一怒就下雨；草儿枯，人挨饿，神爷一哭就救咱……” 后来有人把这词编了《甘霖谣》，写在木牌上，挂在柏树上，木牌是老柏木做的，刻着字，还涂了桐油，能管几十年；还印了小册子，叫《显应录》，纸是粗纸，字是手写的，集市上卖得火，一文钱一本，买的人都要摸一摸封面上的庙画，好像能沾着神的气。
纸页上都沾着雨后的土味，闻着就踏实，比城里卖的香粉还让人安心。
到了乙卯年，我爹调去鄞江当知府 —— 就是现在的宁波，城里有条河，河上的桥还是清朝时修的，桥栏杆上刻着狮子，有的没了头，有的没了脚。
他刚到，就去了贡士院。
那地方破得不成样，瓦漏了，雨水在地上积成坑，坑里长着绿苔，苔上有虫，爬来爬去；墙塌了半截，露出里面的黄土，黄土里掺着碎砖，是前几年打仗时炸的；院子里的断砖堆得像小山，砖缝里长着野草，长得比我还高，风一吹，草籽就落在砖上，像撒了把黑星星。
哪还有半点儿读书的样子？
院西有座七姑庙，更破，墙歪得要倒，用几根木头撑着，木头都朽了，一掰就断；屋顶漏着天，能看见天上的云，云飘得快，一会儿就换了样子；蜘蛛在门框上织了网，网兜里挂着干了的飞虫，像串小灯笼，风一吹就晃；供桌上的香炉，灰厚得能埋住手指头，只有中间一个小坑，是前些年还有人来拜时，烧香留下的印子，那香是最便宜的线香，烧完了，灰是白的，和别的香不一样。
我奶奶跟我说过，七姑庙的灵，是她嫁过来时就听说的。
民国时兵荒马乱，有群学生躲进庙，夜里听见灯影晃，好像有人在翻书，第二天一早，就见庙门外面，兵都走了，地上留着几个马蹄印，印子里还沾着庙里的香灰。
我爹那时候还不知道这些，他指着那庙，对管修房子的周颉说，声音粗得像磨过的石头，石头上还沾着土：“拆了！
这地方是读书的，是养状元的，不是供野神的！
再挖两口井，学生们渴了，总得有口干净水喝，不能像闽地那年，嚼草根过日子！”
工匠们扛着锄头来了，锄头是铁的，刃上锈得发黑，叮叮当当下手，没半晌，庙就塌了，碎瓦木头堆在一边，像堆烂柴火，柴火里还掺着几缕红布条，是乡邻们以前求神时挂的，现在都成了碎的。
两口井挖得快，挖井的老匠说，这地方的土是红土，渗水性好，水肯定甜。
可水一冒出来，黑糊糊的，像掺了泥，沉淀了大半天，底下的泥渣能垫鞋底，别说喝，漱嘴都嫌牙碜，吐出来的水，把地上的红土都染黑了。
周颉和管杂事的赖良，耷拉着脑袋来见我爹，赖良的鞋上还沾着井里的泥，泥是红的，沾在鞋底，走一步掉一块：“大人，这庙真不能拆啊！
老辈人说，七姑是护读书人的 —— 前清光绪年，有个书生，家里穷，考前来拜，夜里梦见七姑递了支毛笔，笔杆是楠木的，转年就中了举人，后来还当了县官，给庙里捐了块匾，可惜民国时丢了！
现在庙拆了，井水就浑，这是神不乐意了啊！
神一不乐意，咱这贡士院，怕是出不了人才了！”
我爹正蹲在井边，用树枝拨弄着浑水，树枝是柏树枝，从闽地带来的，枝上还有几个柏籽，没等发芽就干了。
他手指抠着井沿的土，那土是鄞江特有的红土，沾在指甲缝里，洗了三天都没掉。
他头也没抬，随口说，声音里带着股子闽地那年的苦味儿：“要是神真有灵，就让水变清。
水清了，我用楠木给她修庙，漆刷得红通通的，比那举人捐的匾还体面！
我周明远这辈子，不欠人的，更不欠神的 —— 那年闽地旱，神帮了咱，咱就得记着！”
赖良一听，撒腿就跑，鞋都跑掉了一只，光着脚踩在红土上，脚底板沾得全是土。
没多久就拎着香烛回来，香是线香，烛是洋蜡，在井边摆了个小摊子，点上香，嘴里念念有词，声音小得像蚊子叫，词儿是老辈人传下来的：“七姑奶，显显灵，井水清，救学生……” 那香烧得快，青烟绕着井口转，像条细蛇，往水里钻，蛇身上还沾着点香灰，落在水里，没沉下去，倒在水面上飘着。
没多大一会儿，井水就动了 —— 不是风吹的，是水里自己动，一圈圈的涟漪，像谁在底下用手指头划，划着划着，水就慢慢变浅了、变亮了，最后竟清得能看见井底的小石子，红的、白的，像撒了把碎糖，还有几条小鱼，是从地下水里游来的，小得像针，在水里游来游去。
第二天一早，工匠们正准备去河里挑水，水桶是木桶，桶底有个洞，用布堵着。
赖良疯了似的跑过来，鞋都跑掉了一只，嗓子哑得像破锣，嘴里还喘着粗气：“清了！
井水清了！
甜得能漱出蜜来！
比闽地那年的晨露还甜！”
我爹走过去，蹲下身，掬了一捧水，水冰得他手一缩，手背上的青筋都露出来了。
再尝一口，甜得牙根都软了，比山里的泉水还润，润得他想起闽地那年，喝着晨露嚼草根的日子。
他盯着井水看，