我在1973造计算机

都市小说《我在1973造计算机》，主角分别是林墨李建国，作者“春祥”创作的，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介如下：1973年的冀中平原，寒风吹得白杨树呜呜作响。大队部后院的废弃仓库，成了林墨的“禁地”——门板上挂着块破木牌，歪歪扭扭写着“科研中，勿扰”，门缝里透出煤油灯昏黄的光，夹杂着断断续续的“滋滋”声，还有林墨自言自语的嘟囔。“又烧了！第17个晶体管……该死的电压不稳！”仓库里，二十岁的林墨头发蓬乱如鸡窝，棉袄袖子卷到胳膊肘，露出满是油污和细小伤口的手臂。他蹲在满地零件中，面前铺着张用小学生作业本拼凑的“...

1973年的冀中平原，寒风吹得白杨树呜呜作响。

大队部后院的废弃仓库，成了林墨的“禁地”——门板上挂着块破木牌，歪歪扭扭写着“科研中，勿扰”，门缝里透出煤油灯昏黄的光，夹杂着断断续续的“滋滋”声，还有林墨自言自语的嘟囔。

“又烧了！

第17个晶体管……该死的电压不稳！”

仓库里，二十岁的林墨头发蓬乱如鸡窝，棉袄袖子卷到胳膊肘，露出满是油污和细小伤口的手臂。

他蹲在满地零件中，面前铺着张用小学生作业本拼凑的“电路图”，上面用蓝黑墨水画满了密密麻麻的符号，旁边堆着从废品站淘来的“宝贝”：拆了机芯的旧收音机、断了线的军用步话机、甚至还有公社卫生院淘汰的心电图机零件。

没人理解这个“疯子”。

在社员眼里，林墨是个“不务正业的怪胎”：别人下地挣工分，他天天泡在仓库里捣鼓破烂；别人晚上唠嗑打牌，他对着一堆晶体管熬到后半夜；甚至有人说他“被鬼缠了”，不然怎么会对着一堆铁疙瘩又哭又笑。

只有林墨自己知道，他不是疯，是急——他的灵魂来自2070年，是顶尖的中文信息处理工程师，一场实验事故让他重生到了这个物资匮乏、技术贫瘠的年代。

而他现在死磕的，是一件在所有人看来“天方夜谭”的事：用分立元件手搓一台电脑，还要让它能跑汉字代码。

合理逻辑支撑：1973年，国内虽无微型计算机，但己能生产晶体管、电阻等基础电子元件，废品站的军用/医疗废弃设备成了“优质素材”；林墨的“天才”并非凭空开挂——他熟记晶体管逻辑原理、汉字编码底层逻辑，只是将未来的知识拆解为适配时代的“笨办法”；偏执行为源于时代焦虑：他知道70年代是科技追赶的关键期，而汉字在信息处理上的独特优势（表意简洁、适配中文场景），若能提前落地，将避开很多历史弯路。

“逻辑门是基础，先搞定与非门，再搭寄存器……”林墨嘴里念念有词，指尖捏着一根细得像头发丝的铜线，小心翼翼地往晶体管引脚上绕。

煤油灯的火苗晃得他眼睛发酸，他抬手抹了把脸，蹭上一道黑印，却浑然不觉。

最大的难题有两个：一是硬件，二是汉字编码。

没有集成电路，他就用分立晶体管一个个搭逻辑门——3个晶体管组成一个与非门，8个与非门组成一个触发器，再串联成8位寄存器。

每一个焊点都要手工完成，稍微手抖就会短路烧件，他己经烧坏了17个晶体管，那是他用半个月工分跟废品站大爷换来的“硬通货”。

没有汉字编码标准，他就自己造。

林墨筛选了最常用的300个汉字（涵盖农业统计、日常核算、简单指令），按“偏旁+笔画”排序，给每个汉字分配一个两位十进制编码（比如“耕”=11，“算”=12，“加”=21，“减”=22），再手动转换成8位二进制，记在小本子上——这本子被他翻得卷了边，上面的数字烂熟于心，比自己的名字还熟。

“电压不够，手摇发电机功率不稳……”林墨盯着刚搭好的寄存器，眉头拧成疙瘩。

仓库里没有交流电，他拆了自行车的飞轮和链条，做了个简易手摇发电机，可摇得快了电压过高，摇得慢了电压不足，晶体管时灵时不灵。

他猛地站起身，在仓库里转圈，像头焦躁的困兽，嘴里反复念叨：“稳压……怎么稳压……”突然，他眼睛一亮，冲到墙角，翻出一个公社淘汰的旧电瓶——那是以前大队广播用的，早就没电了。

“对！

电瓶滤波！”

他抓起电瓶，用导线连接到手摇发电机和主板之间，又找了个电容并联在电路里，“先用手摇给电瓶充电，再用电瓶供电，电压就稳了！”

又是三个通宵。

林墨几乎没合眼，饿了就啃口干硬的窝头，渴了就喝凉水，棉袄上沾满了焊锡渣和油污，手上又添了几道新的划伤。

当他最后一个焊点焊完，颤抖着手按下自制的电源键，手摇发电机匀速转动，仓库里的晶体管阵列发出均匀的“滋滋”声，没有冒烟，没有烧焦味。

“第一步，测试逻辑门。”

林墨深吸一口气，按下自制按键，输入二进制代码“10101010”。

示波器是他用步话机零件改装的，屏幕上跳动着微弱的光点，慢慢组成了一串整齐的波形——与非门工作正常！

“第二步，测试汉字编码读取。”

他输入十进制“11 12”（对应“耕算”），手指悬在“运行”键上，心脏狂跳。

按下按键的瞬间，示波器的光点开始无序跳动，林墨的心提到了嗓子眼。

几秒钟后，光点渐渐稳定，组成了两个歪歪扭扭、却清晰可辨的汉字——那是他用二进制点阵手工绘制的“耕算”！

“成了！

成了！”

林墨猛地跳起来，一把抱住身边的电瓶，眼泪毫无征兆地涌了出来。

他像个疯子一样大笑，笑得首不起腰，眼泪却越流越多。

仓库里的煤油灯摇曳，映着他满是油污的脸，那脸上写满了极致的狂喜和偏执的坚持。

他不是疯，是太清楚这台“土电脑”的意义——1973年的世界，微型计算机才刚萌芽，而他用一堆废品，不仅搓出了能运算的电脑，还让它读懂了汉字。

这不是天方夜谭，是一个来自未来的科研疯子，在贫瘠的土壤里，硬生生种出的科技火苗。

门外传来脚步声，是大队队长李建国，他皱着眉推开门：“林墨！

又捣鼓到半夜？

明天还得下地呢！”

林墨没回头，指着示波器上的汉字，声音沙哑却带着狂热：“李队长！

你看！

它认识‘耕算’！

它能算亩产！

能算工分！

用咱汉字写代码，咱农民也能用上电脑！”

李建国探头一看，只看到屏幕上一堆乱七八糟的光点，摇了摇头，叹了口气：“这孩子，真是魔怔了。”

他转身离开，门被风吹得吱呀作响。

林墨却不在意，他盯着示波器上的汉字，眼神里燃烧着更旺的火焰。

他知道，这只是开始，这台简陋的汉字电脑，是他撬动时代的第一个支点。

接下来，他要改进硬件，扩充汉字库，编写更实用的程序——他要让这个时代知道，汉字不仅能写在纸上，还能成为驱动科技的力量。

仓库里的煤油灯，在寒风中顽强地亮着，就像林墨这颗“疯魔”的天才之心，在1973年的冬夜里，灼灼发光。