昨日雾海
第1章 陌生的脸
世界是一团流动的、边缘模糊的色块。
高岩站在人行道边缘，等待着通行的绿灯。
眼前是无数个移动的斑点——深色的是西装，浅色的是衬衫，跳跃的亮色可能是女人的裙子，或是孩子手中的气球。
他看不见他们的脸，那些本该是辨识度最高的区域，在他眼中只是一片混沌的、缺乏细节的平面，如同印象派油画上随意涂抹的色斑。
他辨认这个世界，依靠的是一套自己建立的、繁琐而不可靠的规则系统。
左边那个穿着灰色夹克、微微佝偻着背、脚步声拖沓的色块，是楼下收废品的刘老头。
他总是在这个时间点过马路去公园下棋。
右前方那个踩着高跟鞋、发出清脆急促“哒哒”声，伴随着浓郁香水味的亮色斑点，是隔壁写字楼里那位姓张的公关总监。
她走路像一阵风。
绿灯亮了。
色块们开始涌动。
高岩深吸一口气，汇入这条由声音、气味、轮廓和步态组成的河流。
他必须高度集中精神，像一台性能堪忧的旧电脑，艰难处理着涌入的杂乱信息，试图为每一个靠近的色块贴上标签。
一个莽撞的年轻人（判断依据是迅捷的步速和宽松的运动服轮廓）差点撞上他，带过一阵风。
年轻人嘟囔了一句什么，声音模糊，高岩无法识别那是不满还是道歉，他只是下意识地侧身让开，像避开一块滚动的石头。
这种感觉，三年了，依然如同梦魇。
他不是瞎子，却活在一个没有面孔的世界里。
医学上有个冷酷的名称：面容遗忘症，俗称脸盲。
一种大脑梭状回面部识别区的永久性损伤，源自三年前那场将他一切击碎的爆炸。
十五分钟后，他推开一扇厚重的、触感冰凉的木门，门上挂着一个极简的铜牌：“心晴心理咨询”。
熟悉的消毒水气味混合着淡淡的薰衣草香氛扑面而来。
这是他的避难所，也是他的刑场。
“高先生，很准时。”
一个温和、平稳的女声响起。
高岩凭借声音定位，知道说话的人是李医生，他的心理康复师。
在他眼中，李医生是一个穿着浅杏色职业装、身形苗条、声音很有安抚力的色块。
“下午好，李医生。”
高岩尽量让自己的声音听起来正常。
他熟门熟路地走到靠窗的那张米白色沙发坐下，沙发柔软得几乎要将他吞没。
接下来的一个小时是固定程序，枯燥得令人窒息。
李医生会拿出各种图片：人脸照片、复杂几何图形、风景画。
她让他描述，让他记忆，让他在一堆相似图片中找出刚才看过的那一张。
有时是电脑程序，屏幕上会快速闪过一系列面孔，要求他判断性别、年龄或者情绪。
“高先生，请集中注意力。
这张脸，是高兴还是悲伤？”
李医生的声音如同指南针，试图引导他迷失的感知。
高岩盯着屏幕。
那只是一团有眼睛、鼻子、嘴巴大致位置的肉色像素集合。
高兴？
悲伤？
他努力捕捉那些线条的细微弧度，试图理解肌肉运动的含义，但一切都是徒劳。
那只是一张“脸”的概念，而不是一张有情感的脸。
“我……看不出来。”
他最终放弃，声音里带着不易察觉的挫败。
“没关系，我们慢慢来。”
李医生的声音依旧温和，但高岩能听出那温和背后一丝职业性的、难以察觉的疲惫。
她大概也对他这个“顽症”感到无力了吧。
这些训练，与其说是治疗，不如说是一种残忍的提醒，日复一日地告诉他：你是个残次品。
训练结束，高岩感到太阳穴突突首跳，精神上的疲惫远胜于身体上的。
他起身告辞，那个浅杏色的色块将他送到门口，说了一些鼓励的话，但他几乎没听进去。
回到那个被称为“家”的空旷公寓，己是黄昏。
夕阳的光线透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，像监狱的栅栏。
房间里寂静得能听到自己的心跳声。
他甩掉鞋，把自己扔进沙发，巨大的空虚感瞬间将他包裹。
他需要一点声音，需要一点与过去的连接，哪怕是痛苦的连接。
他伸出手，摸索到沙发旁边那个老旧的双卡录音机，按下了播放键。
嘶哑的电流声后，是他自己的声音，年轻、锐利，带着一种如今己消失殆尽的自信。
“……目标位于第三仓库区，B-2号库房。
结构复杂，建议从通风管道切入。
我怀疑里面有……”这是三年前，他作为市局明星刑警，带队突击“雕塑家”案最后窝点时的现场录音。
录音笔别在他的衣领上，记录下了那一刻的一切。
然后是杂乱的脚步声、压低的口令声、破门锤撞击铁门的巨响——哐当！
紧接着，是短暂的、死寂般的沉默。
他能从录音里听到自己当时粗重的呼吸声。
记忆的碎片开始不受控制地攻击他：铁锈的气味、灰尘、还有……一种奇怪的、甜腻的化学药品味道。
“安全！”
“左侧清空！”
队员们的声音断续传来。
然后是他自己的声音，更近了，带着警惕：“不对劲，太安静了。
爆破组准备，其他人后退！”
录音里传来装置定位的细微声响。
然后，是他一生噩梦的开端。
在一片嘈杂的背景音中，就在爆炸发生前的最后一两秒，有一个极其微弱、极其短暂的声音。
它不同于队友的呼喊，不同于设备的噪音，更像是一个……模糊的音节。
像是一个词的开头，又像是一声压抑的叹息。
它被巨大的爆炸声完全吞没，如果不是这三年来他反复听了无数遍，几乎不可能被发现。
“轰————————！！！”
震耳欲聋的巨响即使通过小小的扬声器传出，依然具有摧毁性的力量。
高岩的头痛猛地加剧，像有无数根钢针从颅内往外扎。
他痛苦地蜷缩起来，双手死死按住太阳穴。
那个模糊的声音是什么？
每次听到这里，这个问题都会像毒蛇一样钻出来。
官方报告里没有记录这个声音，当时的队友也无人提及。
是设备故障的杂音？
是远处无关的声响？
还是……爆炸前，现场除了他和队友，还有第三个人？
这个念头让他不寒而栗。
如果当时有第三个人，那会是谁？
是“雕塑家”本人？
还是……别的什么？
剧烈的头痛剥夺了他继续思考的能力。
眼前开始发黑，色块的世界旋转起来。
他艰难地伸出手，摸索着按下了停止键。
录音机哑了。
世界重归死寂，只剩下他粗重的喘息和头颅内血管搏动般的剧痛。
他瘫在沙发上，像一条被抛上岸的鱼。
冷汗浸湿了额发，眼前的色块模糊成一片绝望的灰暗。
三年了，他困在这具残破的躯壳里，困在这个没有面孔的世界里，追寻着一个可能永远没有答案的谜题。
而那个爆炸前模糊的声音，是这片无边迷雾中，唯一清晰、却又最令人不安的路标。
它到底，说了什么？
高岩站在人行道边缘，等待着通行的绿灯。
眼前是无数个移动的斑点——深色的是西装，浅色的是衬衫，跳跃的亮色可能是女人的裙子，或是孩子手中的气球。
他看不见他们的脸，那些本该是辨识度最高的区域，在他眼中只是一片混沌的、缺乏细节的平面，如同印象派油画上随意涂抹的色斑。
他辨认这个世界，依靠的是一套自己建立的、繁琐而不可靠的规则系统。
左边那个穿着灰色夹克、微微佝偻着背、脚步声拖沓的色块，是楼下收废品的刘老头。
他总是在这个时间点过马路去公园下棋。
右前方那个踩着高跟鞋、发出清脆急促“哒哒”声，伴随着浓郁香水味的亮色斑点，是隔壁写字楼里那位姓张的公关总监。
她走路像一阵风。
绿灯亮了。
色块们开始涌动。
高岩深吸一口气，汇入这条由声音、气味、轮廓和步态组成的河流。
他必须高度集中精神，像一台性能堪忧的旧电脑，艰难处理着涌入的杂乱信息，试图为每一个靠近的色块贴上标签。
一个莽撞的年轻人（判断依据是迅捷的步速和宽松的运动服轮廓）差点撞上他，带过一阵风。
年轻人嘟囔了一句什么，声音模糊，高岩无法识别那是不满还是道歉，他只是下意识地侧身让开，像避开一块滚动的石头。
这种感觉，三年了，依然如同梦魇。
他不是瞎子，却活在一个没有面孔的世界里。
医学上有个冷酷的名称：面容遗忘症，俗称脸盲。
一种大脑梭状回面部识别区的永久性损伤，源自三年前那场将他一切击碎的爆炸。
十五分钟后，他推开一扇厚重的、触感冰凉的木门，门上挂着一个极简的铜牌：“心晴心理咨询”。
熟悉的消毒水气味混合着淡淡的薰衣草香氛扑面而来。
这是他的避难所，也是他的刑场。
“高先生，很准时。”
一个温和、平稳的女声响起。
高岩凭借声音定位，知道说话的人是李医生，他的心理康复师。
在他眼中，李医生是一个穿着浅杏色职业装、身形苗条、声音很有安抚力的色块。
“下午好，李医生。”
高岩尽量让自己的声音听起来正常。
他熟门熟路地走到靠窗的那张米白色沙发坐下，沙发柔软得几乎要将他吞没。
接下来的一个小时是固定程序，枯燥得令人窒息。
李医生会拿出各种图片：人脸照片、复杂几何图形、风景画。
她让他描述，让他记忆，让他在一堆相似图片中找出刚才看过的那一张。
有时是电脑程序，屏幕上会快速闪过一系列面孔，要求他判断性别、年龄或者情绪。
“高先生，请集中注意力。
这张脸，是高兴还是悲伤？”
李医生的声音如同指南针，试图引导他迷失的感知。
高岩盯着屏幕。
那只是一团有眼睛、鼻子、嘴巴大致位置的肉色像素集合。
高兴？
悲伤？
他努力捕捉那些线条的细微弧度，试图理解肌肉运动的含义，但一切都是徒劳。
那只是一张“脸”的概念，而不是一张有情感的脸。
“我……看不出来。”
他最终放弃，声音里带着不易察觉的挫败。
“没关系，我们慢慢来。”
李医生的声音依旧温和，但高岩能听出那温和背后一丝职业性的、难以察觉的疲惫。
她大概也对他这个“顽症”感到无力了吧。
这些训练，与其说是治疗，不如说是一种残忍的提醒，日复一日地告诉他：你是个残次品。
训练结束，高岩感到太阳穴突突首跳，精神上的疲惫远胜于身体上的。
他起身告辞，那个浅杏色的色块将他送到门口，说了一些鼓励的话，但他几乎没听进去。
回到那个被称为“家”的空旷公寓，己是黄昏。
夕阳的光线透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，像监狱的栅栏。
房间里寂静得能听到自己的心跳声。
他甩掉鞋，把自己扔进沙发，巨大的空虚感瞬间将他包裹。
他需要一点声音，需要一点与过去的连接，哪怕是痛苦的连接。
他伸出手，摸索到沙发旁边那个老旧的双卡录音机，按下了播放键。
嘶哑的电流声后，是他自己的声音，年轻、锐利，带着一种如今己消失殆尽的自信。
“……目标位于第三仓库区，B-2号库房。
结构复杂，建议从通风管道切入。
我怀疑里面有……”这是三年前，他作为市局明星刑警，带队突击“雕塑家”案最后窝点时的现场录音。
录音笔别在他的衣领上，记录下了那一刻的一切。
然后是杂乱的脚步声、压低的口令声、破门锤撞击铁门的巨响——哐当！
紧接着，是短暂的、死寂般的沉默。
他能从录音里听到自己当时粗重的呼吸声。
记忆的碎片开始不受控制地攻击他：铁锈的气味、灰尘、还有……一种奇怪的、甜腻的化学药品味道。
“安全！”
“左侧清空！”
队员们的声音断续传来。
然后是他自己的声音，更近了，带着警惕：“不对劲，太安静了。
爆破组准备，其他人后退！”
录音里传来装置定位的细微声响。
然后，是他一生噩梦的开端。
在一片嘈杂的背景音中，就在爆炸发生前的最后一两秒，有一个极其微弱、极其短暂的声音。
它不同于队友的呼喊，不同于设备的噪音，更像是一个……模糊的音节。
像是一个词的开头，又像是一声压抑的叹息。
它被巨大的爆炸声完全吞没，如果不是这三年来他反复听了无数遍，几乎不可能被发现。
“轰————————！！！”
震耳欲聋的巨响即使通过小小的扬声器传出，依然具有摧毁性的力量。
高岩的头痛猛地加剧，像有无数根钢针从颅内往外扎。
他痛苦地蜷缩起来，双手死死按住太阳穴。
那个模糊的声音是什么？
每次听到这里，这个问题都会像毒蛇一样钻出来。
官方报告里没有记录这个声音，当时的队友也无人提及。
是设备故障的杂音？
是远处无关的声响？
还是……爆炸前，现场除了他和队友，还有第三个人？
这个念头让他不寒而栗。
如果当时有第三个人，那会是谁？
是“雕塑家”本人？
还是……别的什么？
剧烈的头痛剥夺了他继续思考的能力。
眼前开始发黑，色块的世界旋转起来。
他艰难地伸出手，摸索着按下了停止键。
录音机哑了。
世界重归死寂，只剩下他粗重的喘息和头颅内血管搏动般的剧痛。
他瘫在沙发上，像一条被抛上岸的鱼。
冷汗浸湿了额发，眼前的色块模糊成一片绝望的灰暗。
三年了，他困在这具残破的躯壳里，困在这个没有面孔的世界里，追寻着一个可能永远没有答案的谜题。
而那个爆炸前模糊的声音，是这片无边迷雾中，唯一清晰、却又最令人不安的路标。
它到底，说了什么？