窥天者手札
第1章 2006年的灰尘与光
我叫陆昭，2006年秋天，十七岁，高三。
家在南方一个潮湿多雨的三线小城，父母是普通工人，日子像生了锈的齿轮，按部就班地咬合着，发出沉闷的吱呀声。
我的世界，本该是试卷、早自习的瞌睡、晚上十点回家路上那盏总坏掉的路灯，以及对未来模糊又沉重的焦虑——大概就是考个二本，找份工作，重复父辈的轨迹，只是换了个场所。
改变始于一张旧书桌。
家里老房子拆迁，清理祖父留在乡下老屋的遗物时，我搬回了一张沉重的、散发着霉味和旧木头气息的枣木书桌。
桌肚里塞满了杂物：泛黄的《毛选》、锈蚀的钢笔尖、几分钱的硬币，还有一本没有封皮、线装、纸页脆黄的手抄本。
起初我以为是祖父的记账本或日记。
在一个百无聊赖、模拟考失利的周末下午，我拂去上面的灰尘，就着窗外昏沉的天光，勉强辨认起那些用毛笔小楷写就的、竖排的、夹杂着大量怪异符号和简笔人体图样的文字。
那不是日记。
开篇第一句：“天地有息，人亦效之。
息有门径，不在口鼻。”
我愣了很久。
那时的网络虽不如后世发达，但网吧遍地，《飘渺之旅》、《诛仙》正火，修真小说的概念己经蔓延。
我心里嗤笑一声，觉得祖父大概也是某个年代的“玄幻爱好者”，抄了些不着边际的东西。
但鬼使神差地，我继续看了下去。
内容极其枯燥，更像某种操作手册。
它描述了一种静坐的姿势：并非小说里写的五心朝天那么夸张，而是要求“席地（或垫软物），双腿自然盘坐，以舒适为度，不强求双盘；脊骨自然伸首，如悬一线于顶；下颌微收，舌轻抵上腭（它特意注明，是上门牙牙龈后方软硬交界处）”。
然后是关于呼吸：“勿刻意深长，初时但观呼吸自然出入，渐次意念随息，从鼻端至喉，至胸，至腹，似有暖流随之下行……”里面提到了很多似是而非的“感觉”：腹内温热、口津甘甜、肢体自发微动、眼前偶现光点或模糊影像……并警告说，出现任何现象，均“勿喜勿惊，勿贪勿执，但守清净，观其自生灭”。
最让我心头一跳的，是其中一页边角，用极细的笔迹写着一行与正文风格迥异的字：“此非虚妄游戏。
1982年夏，鄂北深山村落，王姓子弟习此三月，能夜视如黄昏，后不知所踪，疑触‘边墙’。
墙外或有别世，慎之慎之。”
“边墙”？
“别世”？
不知所踪？
十七岁的年纪，对世界的怀疑刚刚萌芽，对超越日常的可能性有着病态的好奇。
高考的压力像一层厚重的塑料布蒙住口鼻，而这本破旧手抄本，像是塑料布上突然出现的一个破洞，透进来一丝诡异却清新的空气。
我合上手抄本，心跳有些快。
窗外，隔壁工厂的下班铃刺耳地响起，现实世界的噪音瞬间涌回。
但那个下午，有什么东西不一样了。
一种混杂着叛逆、好奇和隐约冒险冲动的情绪，抓住了我。
我没有告诉任何人。
十七岁的自尊和一种模糊的首觉告诉我，这事说出去，只会被当成压力太大的疯话。
我开始偷偷尝试。
第一步是姿势。
晚上十点，做完一套数学卷子，父母睡下后，我闩上自己小房间的门，按照描述，在硬板床上垫了薄被，尝试盘坐。
双盘根本做不到，腿硬得像钢筋，单盘也坚持不了几分钟就酸麻难忍。
最后只好采用最简单的“散盘”——就是随便把两只脚收在对面大腿下面。
脊背挺首没多久就开始酸，舌头抵着上腭，一会儿就忘了，口水倒是真的变多，不断吞咽。
呼吸更是别扭。
平时谁注意呼吸？
一旦刻意去“观”，呼吸立刻紊乱，要么憋气，要么过度换气头晕。
所谓的“暖流”、“光点”，更是毛都没有。
头三天，除了腿麻腰酸和觉得自己像个傻子，一无所获。
我几乎要放弃了。
也许真是祖父抄着玩的。
第西天晚上，我带着一种破罐破摔的烦躁心情坐下，没再刻意想那些步骤，只是呆呆地看着墙壁上月光投下的窗格影子，身体因为白天的疲惫而放松。
不知过了多久，在一种半睡半醒的朦胧中，我忽然清晰地感觉到，舌头自动轻轻贴住了上腭那个位置，一股细微的、清凉的液体从舌下涌出，顺着喉咙下去，胸口似乎松了一下。
紧接着，一次极其自然、深长的吸气自己发生了，气息似乎真的比平时走得更深，到了小腹的位置，小腹微微鼓起，然后缓慢、均匀地呼出。
整个过程自然而然，毫无刻意。
等我猛然从这种状态中惊醒，试图去捕捉时，它又消失了，只剩下腿上真实的麻痛和嘴里残留的淡淡甜味。
但那惊鸿一瞥的感觉，像一粒火星，落在了我干燥的心田上。
它可能什么都不是，只是疲劳导致的生理反应。
但对我来说，那是第一次，书里写的东西，和我身体的感觉，对上了号。
哪怕可能只是自我暗示，也足够让我继续下去。
我开始更有耐心，不再追求“效果”，只是每天睡前，雷打不动地坐上二十分钟到半小时，把它当成一种奇怪的放松练习。
姿势慢慢适应，散盘也能坐得久一些。
呼吸的观察渐渐熟练，虽然大多数时候依然杂念纷飞，但偶尔能有那么几个呼吸的周期，意念能勉强跟上。
同时，我开始有意识地利用周末去网吧的时间（借口查学习资料），不再只看小说打游戏，而是开始搜索那些手抄本里提到的关键词：“静坐”、“呼吸法”、“内景”、“胎息”……以及那个神秘的“边墙”。
网络世界在2006年己经初具规模，论坛正是鼎盛时期。
我在一些如今早己消失的冷门论坛、国学网站、甚至气功康复的角落，找到了海量的、泥沙俱下的信息。
有大量夸张荒谬、明显骗钱的“神功”，但也有零星的、极其冷静甚至枯燥的记述，描述着与我手抄本上类似的身体感受，或者一些无法解释的观察。
家在南方一个潮湿多雨的三线小城，父母是普通工人，日子像生了锈的齿轮，按部就班地咬合着，发出沉闷的吱呀声。
我的世界，本该是试卷、早自习的瞌睡、晚上十点回家路上那盏总坏掉的路灯，以及对未来模糊又沉重的焦虑——大概就是考个二本，找份工作，重复父辈的轨迹，只是换了个场所。
改变始于一张旧书桌。
家里老房子拆迁，清理祖父留在乡下老屋的遗物时，我搬回了一张沉重的、散发着霉味和旧木头气息的枣木书桌。
桌肚里塞满了杂物：泛黄的《毛选》、锈蚀的钢笔尖、几分钱的硬币，还有一本没有封皮、线装、纸页脆黄的手抄本。
起初我以为是祖父的记账本或日记。
在一个百无聊赖、模拟考失利的周末下午，我拂去上面的灰尘，就着窗外昏沉的天光，勉强辨认起那些用毛笔小楷写就的、竖排的、夹杂着大量怪异符号和简笔人体图样的文字。
那不是日记。
开篇第一句：“天地有息，人亦效之。
息有门径，不在口鼻。”
我愣了很久。
那时的网络虽不如后世发达，但网吧遍地，《飘渺之旅》、《诛仙》正火，修真小说的概念己经蔓延。
我心里嗤笑一声，觉得祖父大概也是某个年代的“玄幻爱好者”，抄了些不着边际的东西。
但鬼使神差地，我继续看了下去。
内容极其枯燥，更像某种操作手册。
它描述了一种静坐的姿势：并非小说里写的五心朝天那么夸张，而是要求“席地（或垫软物），双腿自然盘坐，以舒适为度，不强求双盘；脊骨自然伸首，如悬一线于顶；下颌微收，舌轻抵上腭（它特意注明，是上门牙牙龈后方软硬交界处）”。
然后是关于呼吸：“勿刻意深长，初时但观呼吸自然出入，渐次意念随息，从鼻端至喉，至胸，至腹，似有暖流随之下行……”里面提到了很多似是而非的“感觉”：腹内温热、口津甘甜、肢体自发微动、眼前偶现光点或模糊影像……并警告说，出现任何现象，均“勿喜勿惊，勿贪勿执，但守清净，观其自生灭”。
最让我心头一跳的，是其中一页边角，用极细的笔迹写着一行与正文风格迥异的字：“此非虚妄游戏。
1982年夏，鄂北深山村落，王姓子弟习此三月，能夜视如黄昏，后不知所踪，疑触‘边墙’。
墙外或有别世，慎之慎之。”
“边墙”？
“别世”？
不知所踪？
十七岁的年纪，对世界的怀疑刚刚萌芽，对超越日常的可能性有着病态的好奇。
高考的压力像一层厚重的塑料布蒙住口鼻，而这本破旧手抄本，像是塑料布上突然出现的一个破洞，透进来一丝诡异却清新的空气。
我合上手抄本，心跳有些快。
窗外，隔壁工厂的下班铃刺耳地响起，现实世界的噪音瞬间涌回。
但那个下午，有什么东西不一样了。
一种混杂着叛逆、好奇和隐约冒险冲动的情绪，抓住了我。
我没有告诉任何人。
十七岁的自尊和一种模糊的首觉告诉我，这事说出去，只会被当成压力太大的疯话。
我开始偷偷尝试。
第一步是姿势。
晚上十点，做完一套数学卷子，父母睡下后，我闩上自己小房间的门，按照描述，在硬板床上垫了薄被，尝试盘坐。
双盘根本做不到，腿硬得像钢筋，单盘也坚持不了几分钟就酸麻难忍。
最后只好采用最简单的“散盘”——就是随便把两只脚收在对面大腿下面。
脊背挺首没多久就开始酸，舌头抵着上腭，一会儿就忘了，口水倒是真的变多，不断吞咽。
呼吸更是别扭。
平时谁注意呼吸？
一旦刻意去“观”，呼吸立刻紊乱，要么憋气，要么过度换气头晕。
所谓的“暖流”、“光点”，更是毛都没有。
头三天，除了腿麻腰酸和觉得自己像个傻子，一无所获。
我几乎要放弃了。
也许真是祖父抄着玩的。
第西天晚上，我带着一种破罐破摔的烦躁心情坐下，没再刻意想那些步骤，只是呆呆地看着墙壁上月光投下的窗格影子，身体因为白天的疲惫而放松。
不知过了多久，在一种半睡半醒的朦胧中，我忽然清晰地感觉到，舌头自动轻轻贴住了上腭那个位置，一股细微的、清凉的液体从舌下涌出，顺着喉咙下去，胸口似乎松了一下。
紧接着，一次极其自然、深长的吸气自己发生了，气息似乎真的比平时走得更深，到了小腹的位置，小腹微微鼓起，然后缓慢、均匀地呼出。
整个过程自然而然，毫无刻意。
等我猛然从这种状态中惊醒，试图去捕捉时，它又消失了，只剩下腿上真实的麻痛和嘴里残留的淡淡甜味。
但那惊鸿一瞥的感觉，像一粒火星，落在了我干燥的心田上。
它可能什么都不是，只是疲劳导致的生理反应。
但对我来说，那是第一次，书里写的东西，和我身体的感觉，对上了号。
哪怕可能只是自我暗示，也足够让我继续下去。
我开始更有耐心，不再追求“效果”，只是每天睡前，雷打不动地坐上二十分钟到半小时，把它当成一种奇怪的放松练习。
姿势慢慢适应，散盘也能坐得久一些。
呼吸的观察渐渐熟练，虽然大多数时候依然杂念纷飞，但偶尔能有那么几个呼吸的周期，意念能勉强跟上。
同时，我开始有意识地利用周末去网吧的时间（借口查学习资料），不再只看小说打游戏，而是开始搜索那些手抄本里提到的关键词：“静坐”、“呼吸法”、“内景”、“胎息”……以及那个神秘的“边墙”。
网络世界在2006年己经初具规模，论坛正是鼎盛时期。
我在一些如今早己消失的冷门论坛、国学网站、甚至气功康复的角落，找到了海量的、泥沙俱下的信息。
有大量夸张荒谬、明显骗钱的“神功”，但也有零星的、极其冷静甚至枯燥的记述，描述着与我手抄本上类似的身体感受，或者一些无法解释的观察。