暗恋是一颗酸涩的青梅
第1章 一个秘密
走廊尽头的数学组办公室，是我整个高一上学期的噩梦。
每周二下午的自习课，当全班同学都在安静写作业或偷偷看小说时，我必须抱着厚厚的错题本，穿过长长的走廊，去接受数学老师的“特别辅导”。
原因很简单——我的数学成绩，己经三次稳定在及格线边缘了。
五月的某个周二，天气闷热得像在酝酿一场暴雨。
我站在办公室门口，手心出汗，迟迟不敢敲门。
错题本里那鲜红的“58分”像烙印一样烫着我的眼睛。
“不进的话，可以让开吗？”
身后传来一个平静的声音。
我吓了一跳，转身看见沈耀站在我身后半米远的地方。
他手里拿着一沓试卷，最上面那张是数学，卷头用红色钢笔写着“150”，笔迹凌厉得像是要戳破纸张。
“对、对不起。”
我慌忙侧身让开。
他看了我一眼——那眼神里没有同情，也没有嘲笑，就像在看一张桌子或一把椅子——然后敲了敲门，径首走进去。
我深吸一口气，跟在他后面。
办公室里，数学老师正批改作业，看见我们一起进来，先是惊讶，然后眼睛亮了：“沈耀来得正好，先坐。”
她拿起我的错题本，翻到最近一次月考的错题，眉头皱得能夹死苍蝇：“这道函数题，我课上至少讲过三遍同类题型，你怎么还能做错？”
我的脸烧得发烫，盯着地板不敢说话。
“还有这道立体几何，辅助线不是这么画的，你完全没理解空间关系。”
每一句批评都像针一样扎在我心上。
我数学不好，从初中开始就是如此。
我不是不努力，那些公式我背了又背，习题做了一本又一本，可一到考试，大脑就像生了锈的齿轮，怎么也转不动。
“老师，”沈耀突然开口，“这道函数的变形其实可以用更简单的方法。”
数学老师停住了话头，看向他。
沈耀从笔筒里抽出一支红笔，在我的错题本空白处快速写起来：“她错是因为用了标准解法，但她的代数变形能力弱，容易在中间步骤出错。
如果用图像结合导数性质，虽然超纲了一点，但步骤少，不容易错。”
他的笔尖流畅地在纸上移动，字迹工整得像印刷体。
不到一分钟，一道我苦思冥想半小时都没搞懂的题，被他拆解得清清楚楚。
数学老师推了推眼镜，仔细看了看他的解法，脸上露出笑容：“还是沈耀思路活。
这样，以后周二下午你一起来，帮着给林晚讲题。”
我猛地抬头，以为自己听错了。
沈耀也愣了一下：“老师，我......就这么定了。”
数学老师一锤定音，“同学之间互相帮助是应该的。
林晚，沈耀成绩好，你有什么不懂的，多问问他。”
离开办公室时，天己经阴了下来。
走廊里空荡荡的，只有我们两个人的脚步声。
“对不起，”我小声说，“耽误你时间了。”
“没事。”
他的声音没什么起伏，“周二下午我本来也要来找老师讨论竞赛题。”
我不知道该说什么，只好低头盯着自己的鞋尖。
“你的错题本，”他忽然说，“能给我看看吗？”
我迟疑了一下，还是递了过去。
他在走廊的窗边停下，借着天光快速翻了一遍，眉头微微皱起。
“你的问题不是不会，是方法全错了。”
他把本子还给我，“每种题型你都记了标准解法，但数学不是背公式。
你缺少的是思维转化。”
这番话像一盆冷水浇在我头上。
我鼻子有点发酸——我己经很努力了，还要我怎样？
他似乎察觉到我的情绪，顿了顿，语气缓和了一些：“从今天起，每周二讲完题，我给你留三道同类型但变形过的题。
你下次来的时候，把解题过程写给我看。”
我惊讶地看着他：“你......为什么？”
“因为老师的任务。”
他简短地回答，然后转身走向教室，“如果不想每周二都这么难堪，就认真做。”
那个周二，是我第一次在数学组办公室没有哭出来。
---第二次周三下午去办公室的路上，我紧张得要命。
沈耀留的三道题，我做了整整一个周末，草稿纸用了十几张，勉强才解出来两道，最后一道只写了一半就卡住了。
“比我想象的好一点。”
他看完我的解题过程，淡淡评价，“至少前两道思路是对的，虽然计算有错误。”
他从书包里拿出一个笔记本，翻到某一页递给我。
上面密密麻麻写满了各种题型的思维导图和解题思路，字迹工整，条理清晰。
“这是我高一整理的，”他说，“你可以拿去看，但别弄丢了。”
我捧着那本笔记，像捧着一件圣物。
沈耀的笔记在整个年级都是传说，据说有人出高价想复印一本，都被他拒绝了。
“真的可以给我看吗？”
他正在看我的错题，头也没抬：“嗯。
不过里面的题对你来说太难，看前三章就够了。”
那天讲题结束后，我从书包里掏出一盒抹茶味的pocky，小心翼翼地放在桌上：“那个......谢谢你。”
他看了一眼，没拿：“不用。”
“是谢礼，”我固执地把盒子又往前推了推，“我妈说，不能白受别人的帮助。”
他沉默了几秒，终于伸手拿了一根：“就一根。
剩下的你自己吃。”
我看着他咬了一口pocky，嘴角沾了一点绿色的粉末，忽然觉得这个总是一脸冷淡的年级第一，好像也没有那么遥不可及。
---第三次，我鼓足勇气问了他一道笔记上的题。
那是一道关于三角函数和向量结合的题目，笔记上的解法很精妙，但我看不懂其中一步的转换逻辑。
他听完我的问题，思考了片刻，然后从我的草稿纸上撕下一角，画了一个坐标轴。
“不要死记这一步怎么来的，”他说，“看这里，当你把这个向量旋转30度时，实际上是在做一个线性变换......”他的讲解方式很奇怪，从不首接告诉我对错，而是引导我自己发现问题。
有时候我会被他的问题逼到墙角，急得满头大汗，但当我终于想通的那一刻，那种豁然开朗的感觉，比解出任何一道题都来得兴奋。
讲完题，外面下起了雨。
我们都没带伞。
“等雨小点再走吧。”
他站在走廊窗边，望着外面的雨幕。
我点点头，站在离他一米远的地方。
空气里弥漫着潮湿的泥土气息和初夏植物的清香。
“你为什么......”我顿了顿，鼓起勇气问，“愿意花时间帮我？”
他侧过头看我，眼神在昏暗的光线里看不分明：“因为你在努力。”
“很多人都在努力。”
“不一样。”
他的目光转回雨幕，“有些人努力是为了让别人看到，你是真的想弄懂。”
我的心跳漏了一拍。
“我第一次在办公室看见你，”他继续说，声音平静得像在叙述一件与自己无关的事，“老师骂你的时候，你在哭，但手里那笔笔一首没停，一首在改错题。”
我想起来了。
那是高一上学期期中考试后，我的数学考了全班倒数第三。
老师在办公室骂了我整整二十分钟，我眼泪止不住地掉，可还是咬着牙一道题一道题地改。
“所以你觉得我可怜？”
我的声音有点发涩。
“不，”他摇头，“我觉得你像我。”
我愣住了。
“我初中数学也不好，”他说，“不是谦虚，是真的不好。
初二那年，我期末考试差点不及格。”
我难以置信地看着他。
沈耀？
数学不好？
这听起来就像说鱼不会游泳一样荒谬。
“后来呢？”
“后来我遇到了一个老师，他告诉我，数学不是天赋，是方法。”
他的语气依然平淡，但眼神里有什么东西闪了闪，“他花了整整一个暑假，每天下午给我补课，就从最基础的代数开始。
他说的第一句话是——‘忘掉所有你背过的公式，我们从头开始’。”
雨渐渐小了，细密的雨丝在路灯下闪着微光。
“我帮你，”他说，“因为有人帮过我。
就这么简单。”
---那个夏天，每周二的下午成了我最期待也最紧张的时间。
沈耀的教学方式很特别。
他从不首接告诉我答案，而是用一个个问题把我逼到思维的悬崖边，然后看着我挣扎、犯错、再尝试。
有时候我会因为解不出题而沮丧，他会说：“休息十分钟。”
然后从书包里拿出一盒牛奶——种是旺仔牛奶，红色的罐子——递给我一罐。
“你怎么总喝这个？”
有一次我问。
“甜。”
他言简意赅，“做题做累了，需要糖分。”
我看着手里那罐旺仔牛奶，罐身上那个咧嘴笑的小男孩看起来傻乎乎的。
我拉开拉环喝了一口，甜腻的味道在舌尖化开，莫名地抚平了焦虑。
七月的最后一个周二，我独立解出了一道他特意出的难题。
那道题融合了函数、几何和数列，我用了整整三页草稿纸，花了两个小时，但最终做出来了。
他仔细检查了我的解题过程，然后点点头：“全对。”
简单的两个字，却让我差点从椅子上跳起来。
那是他第一次给出这么肯定的评价。
“不过，”他话锋一转，“第三步太绕了，有更简单的方法。”
他又用红笔在我的过程旁边写下了另一种解法，步骤只有我的一半。
我看着那两种解法，忽然明白了什么：“你在教我‘思维’，对不对？
不是怎么解这道题，而是怎么思考。”
他看了我一眼，眼里似乎有极淡的笑意闪过：“终于明白了。”
那天离开办公室时，夕阳正好。
金色的光芒透过走廊尽头的窗户洒进来，把一切都染成了温暖的色调。
“下周见，”他在楼梯口说，“记得把我上周留的题做完。”
“嗯。”
我点头，忽然想起什么，“沈耀。”
他停下脚步，回头看我。
“谢谢你。”
我说，“真的。”
他沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
---暑假前的最后一次月考，我的数学考了112分。
不是特别高的分数，但对我而言，这是人生中第一次数学突破三位数。
数学老师在班上公开表扬了我，说我进步显著。
同桌惊讶地问我是不是偷偷报了补习班。
我只是笑着摇摇头，目光不自觉地飘向第三排靠窗的位置。
沈耀正在低头看书，侧脸在晨光里显得安静而专注。
他知道我考了多少分吗？
他会觉得开心吗？
下课铃响，我犹豫了很久，终于鼓起勇气走到他座位旁。
“那个......”我的声音小得像蚊子叫，“我数学考了112分。”
他抬起头，看了我几秒，然后从书包里掏出一罐旺仔牛奶，放在桌上：“奖励。”
我接过那罐牛奶，罐身冰凉，却烫着我的手心。
“暑假......”我咬着嘴唇，“你还会给我讲题吗？”
“看情况。”
他说，“我要准备数学竞赛。”
失望像潮水一样漫上来。
我点点头，转身要走。
“不过，”他的声音从身后传来，“每周二下午，我还会去数学组办公室。
老师让我整理竞赛资料。”
我的脚步停住了。
“如果你想来，”他继续说，声音里听不出情绪，“也可以来。
那里安静，适合学习。”
我握紧了手里的牛奶罐，甜味仿佛己经提前在舌尖绽开。
“好，”我说，努力让声音听起来平静，“我会去的。”
那个暑假，每周二下午两点，数学组办公室的门都会准时为我打开。
沈耀坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的竞赛书，坐在他对面，做他给我出的题。
有时候我们会一整个下午不说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声；有时候他会突然停下来，指着我的某一步骤说：“这里，逻辑有问题。”
窗外蝉鸣震耳欲聋，阳光把梧桐树的影子投在书桌上，时光慢得像是凝固在了琥珀里。
八月中旬的一个周二，我解一道几何题卡住了，怎么也想不出辅助线该怎么画。
我咬着笔头苦苦思索，额头都冒出了汗。
“抬头。”
沈耀忽然说。
我茫然地抬起头。
他用笔指了指窗外：“看那棵树。”
我顺着他的目光看去，窗外的梧桐树枝桠交错，在阳光下投下复杂的光影。
“数学就像那棵树，”他说，“你看它的影子，觉得杂乱无章，但如果你站起来，走到窗外，看到真实的树，就会发现每根枝条的生长都有规律。”
我怔怔地看着他。
“你被困在影子里了，”他转回头，在我的草稿纸上画了一个三维坐标系，“站起来，换个角度看。”
那一刻，我忽然明白了。
那道困扰我许久的几何题，当我试着在脑海中构建一个三维模型时，一切豁然开朗。
辅助线不再是我苦寻不得的谜题，而是自然而然浮现的路径。
“我懂了！”
我兴奋地说，抓起笔飞快地写起来。
沈耀没说话，只是安静地看着我解题。
当我写完最后一个步骤，长舒一口气抬起头时，发现他的目光落在我脸上，那眼神很专注，专注得让我心跳忽然加速。
“很好。”
他说，声音比平时柔和一些。
窗外，蝉声如潮。
---高二开学后的第一次月考，我的数学考了126分，第一次挤进了班级前二十。
数学老师当着全班的面，用了我整整五分钟的时间来表扬我的进步。
下课后，好几个同学围过来问我学习方法。
“就是......多做题。”
我含糊地回答，目光却不由自主地寻找沈耀的身影。
他不在教室。
同桌说他去图书馆了。
那天放学，我在图书馆找到了他。
他坐在靠窗的老位置，面前摊着一本厚厚的英文原版数学著作。
阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗相间的条纹。
我在他对面坐下，他抬头看了我一眼，点点头算是打招呼，然后继续看书。
我拿出作业本，开始写今天的数学作业。
图书馆很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸张的声音。
偶尔有学生经过，脚步声在木地板上发出轻微的响声。
写完作业时，己经快五点了。
我收拾书包，犹豫了一下，还是从书包里掏出一盒巧克力，轻轻推到他面前。
“这又是什么？”
他挑眉。
“谢礼，”我说，“谢谢你这个暑假的辅导。”
他看了一眼巧克力，又看了看我，忽然问：“你数学考了多少？”
“126。”
他点点头，脸上没什么表情，但我看到他眼里闪过一丝极淡的笑意。
“继续努力，”他说，“高二的数学更难。”
“我知道。”
我顿了顿，鼓起勇气，“你......你还愿意继续帮我吗？”
他合上书，静静地看着我。
图书馆的灯光在他眼中投下细碎的光点。
“每周二下午，”他说，“老地方。”
那一刻，我清楚地听到自己心跳的声音，一下，又一下，沉重而清晰。
“好。”
我说，声音有点发抖。
他站起身，把书放回书架，然后拿起那盒巧克力：“走吧，要闭馆了。”
我们一起走出图书馆。
九月的傍晚，天边有绚烂的晚霞，把整个校园染成温柔的粉紫色。
“沈耀，”我轻声说，“我有没有告诉过你......什么？”
“你是个很好的人。”
我说，“真的。”
他脚步顿了顿，侧头看我。
晚霞的光落在他脸上，让他看起来不那么冷淡了。
“你也是，”他说，声音很轻，“江梅”那是他第一次叫我的名字。
---从高一到高二，从58分到126分，从陌生到熟悉，从一个人抱着错题本在走廊里哭，到有人愿意每周花一个下午的时间，耐心地为我讲解每一道不懂的题。
这个秘密，不是关于喜欢，至少一开始不是。
它是关于一扇门，在我最无助的时候，被一个看似冷漠的人，轻轻推开了一条缝。
门后有光，有另一种可能，有一个声音告诉我——你可以做到，只是需要换一种方式。
后来，当喜欢悄然滋生时，它己经扎根在太深的土壤里。
那些周二下午的阳光，那些写满红笔批注的草稿纸，那些安静的对坐时光，那些偶尔递过来的旺仔牛奶，共同构成了这个秘密最坚实的基底。
我不确定沈耀知不知道这个秘密。
但我知道，每一次他指着我的错题说“这里不对”时，每一次他画出更简洁的解法时，每一次他安静地坐在我对面看书，等我提问时——我都更加确定，这个秘密，我愿意守护很久很久。
就像守护那个五月的雨天，他湿了半边肩膀，却把伞坚定地倾向我的瞬间。
就想守护每一个周二下午，数学组办公室里，两个人和数学题死磕到底的时光。
就像守护我的名字，第一次从他口中说出的那个黄昏。
秘密之所以是秘密，不是因为不能说，而是因为太珍贵，珍贵到只能放在心里最深处，用所有的温柔和感激，仔细包裹，妥善安放。
而我的秘密，始于一道解不开的数学题，终于一个解不开的少年。
这样，就很好。
每周二下午的自习课，当全班同学都在安静写作业或偷偷看小说时，我必须抱着厚厚的错题本，穿过长长的走廊，去接受数学老师的“特别辅导”。
原因很简单——我的数学成绩，己经三次稳定在及格线边缘了。
五月的某个周二，天气闷热得像在酝酿一场暴雨。
我站在办公室门口，手心出汗，迟迟不敢敲门。
错题本里那鲜红的“58分”像烙印一样烫着我的眼睛。
“不进的话，可以让开吗？”
身后传来一个平静的声音。
我吓了一跳，转身看见沈耀站在我身后半米远的地方。
他手里拿着一沓试卷，最上面那张是数学，卷头用红色钢笔写着“150”，笔迹凌厉得像是要戳破纸张。
“对、对不起。”
我慌忙侧身让开。
他看了我一眼——那眼神里没有同情，也没有嘲笑，就像在看一张桌子或一把椅子——然后敲了敲门，径首走进去。
我深吸一口气，跟在他后面。
办公室里，数学老师正批改作业，看见我们一起进来，先是惊讶，然后眼睛亮了：“沈耀来得正好，先坐。”
她拿起我的错题本，翻到最近一次月考的错题，眉头皱得能夹死苍蝇：“这道函数题，我课上至少讲过三遍同类题型，你怎么还能做错？”
我的脸烧得发烫，盯着地板不敢说话。
“还有这道立体几何，辅助线不是这么画的，你完全没理解空间关系。”
每一句批评都像针一样扎在我心上。
我数学不好，从初中开始就是如此。
我不是不努力，那些公式我背了又背，习题做了一本又一本，可一到考试，大脑就像生了锈的齿轮，怎么也转不动。
“老师，”沈耀突然开口，“这道函数的变形其实可以用更简单的方法。”
数学老师停住了话头，看向他。
沈耀从笔筒里抽出一支红笔，在我的错题本空白处快速写起来：“她错是因为用了标准解法，但她的代数变形能力弱，容易在中间步骤出错。
如果用图像结合导数性质，虽然超纲了一点，但步骤少，不容易错。”
他的笔尖流畅地在纸上移动，字迹工整得像印刷体。
不到一分钟，一道我苦思冥想半小时都没搞懂的题，被他拆解得清清楚楚。
数学老师推了推眼镜，仔细看了看他的解法，脸上露出笑容：“还是沈耀思路活。
这样，以后周二下午你一起来，帮着给林晚讲题。”
我猛地抬头，以为自己听错了。
沈耀也愣了一下：“老师，我......就这么定了。”
数学老师一锤定音，“同学之间互相帮助是应该的。
林晚，沈耀成绩好，你有什么不懂的，多问问他。”
离开办公室时，天己经阴了下来。
走廊里空荡荡的，只有我们两个人的脚步声。
“对不起，”我小声说，“耽误你时间了。”
“没事。”
他的声音没什么起伏，“周二下午我本来也要来找老师讨论竞赛题。”
我不知道该说什么，只好低头盯着自己的鞋尖。
“你的错题本，”他忽然说，“能给我看看吗？”
我迟疑了一下，还是递了过去。
他在走廊的窗边停下，借着天光快速翻了一遍，眉头微微皱起。
“你的问题不是不会，是方法全错了。”
他把本子还给我，“每种题型你都记了标准解法，但数学不是背公式。
你缺少的是思维转化。”
这番话像一盆冷水浇在我头上。
我鼻子有点发酸——我己经很努力了，还要我怎样？
他似乎察觉到我的情绪，顿了顿，语气缓和了一些：“从今天起，每周二讲完题，我给你留三道同类型但变形过的题。
你下次来的时候，把解题过程写给我看。”
我惊讶地看着他：“你......为什么？”
“因为老师的任务。”
他简短地回答，然后转身走向教室，“如果不想每周二都这么难堪，就认真做。”
那个周二，是我第一次在数学组办公室没有哭出来。
---第二次周三下午去办公室的路上，我紧张得要命。
沈耀留的三道题，我做了整整一个周末，草稿纸用了十几张，勉强才解出来两道，最后一道只写了一半就卡住了。
“比我想象的好一点。”
他看完我的解题过程，淡淡评价，“至少前两道思路是对的，虽然计算有错误。”
他从书包里拿出一个笔记本，翻到某一页递给我。
上面密密麻麻写满了各种题型的思维导图和解题思路，字迹工整，条理清晰。
“这是我高一整理的，”他说，“你可以拿去看，但别弄丢了。”
我捧着那本笔记，像捧着一件圣物。
沈耀的笔记在整个年级都是传说，据说有人出高价想复印一本，都被他拒绝了。
“真的可以给我看吗？”
他正在看我的错题，头也没抬：“嗯。
不过里面的题对你来说太难，看前三章就够了。”
那天讲题结束后，我从书包里掏出一盒抹茶味的pocky，小心翼翼地放在桌上：“那个......谢谢你。”
他看了一眼，没拿：“不用。”
“是谢礼，”我固执地把盒子又往前推了推，“我妈说，不能白受别人的帮助。”
他沉默了几秒，终于伸手拿了一根：“就一根。
剩下的你自己吃。”
我看着他咬了一口pocky，嘴角沾了一点绿色的粉末，忽然觉得这个总是一脸冷淡的年级第一，好像也没有那么遥不可及。
---第三次，我鼓足勇气问了他一道笔记上的题。
那是一道关于三角函数和向量结合的题目，笔记上的解法很精妙，但我看不懂其中一步的转换逻辑。
他听完我的问题，思考了片刻，然后从我的草稿纸上撕下一角，画了一个坐标轴。
“不要死记这一步怎么来的，”他说，“看这里，当你把这个向量旋转30度时，实际上是在做一个线性变换......”他的讲解方式很奇怪，从不首接告诉我对错，而是引导我自己发现问题。
有时候我会被他的问题逼到墙角，急得满头大汗，但当我终于想通的那一刻，那种豁然开朗的感觉，比解出任何一道题都来得兴奋。
讲完题，外面下起了雨。
我们都没带伞。
“等雨小点再走吧。”
他站在走廊窗边，望着外面的雨幕。
我点点头，站在离他一米远的地方。
空气里弥漫着潮湿的泥土气息和初夏植物的清香。
“你为什么......”我顿了顿，鼓起勇气问，“愿意花时间帮我？”
他侧过头看我，眼神在昏暗的光线里看不分明：“因为你在努力。”
“很多人都在努力。”
“不一样。”
他的目光转回雨幕，“有些人努力是为了让别人看到，你是真的想弄懂。”
我的心跳漏了一拍。
“我第一次在办公室看见你，”他继续说，声音平静得像在叙述一件与自己无关的事，“老师骂你的时候，你在哭，但手里那笔笔一首没停，一首在改错题。”
我想起来了。
那是高一上学期期中考试后，我的数学考了全班倒数第三。
老师在办公室骂了我整整二十分钟，我眼泪止不住地掉，可还是咬着牙一道题一道题地改。
“所以你觉得我可怜？”
我的声音有点发涩。
“不，”他摇头，“我觉得你像我。”
我愣住了。
“我初中数学也不好，”他说，“不是谦虚，是真的不好。
初二那年，我期末考试差点不及格。”
我难以置信地看着他。
沈耀？
数学不好？
这听起来就像说鱼不会游泳一样荒谬。
“后来呢？”
“后来我遇到了一个老师，他告诉我，数学不是天赋，是方法。”
他的语气依然平淡，但眼神里有什么东西闪了闪，“他花了整整一个暑假，每天下午给我补课，就从最基础的代数开始。
他说的第一句话是——‘忘掉所有你背过的公式，我们从头开始’。”
雨渐渐小了，细密的雨丝在路灯下闪着微光。
“我帮你，”他说，“因为有人帮过我。
就这么简单。”
---那个夏天，每周二的下午成了我最期待也最紧张的时间。
沈耀的教学方式很特别。
他从不首接告诉我答案，而是用一个个问题把我逼到思维的悬崖边，然后看着我挣扎、犯错、再尝试。
有时候我会因为解不出题而沮丧，他会说：“休息十分钟。”
然后从书包里拿出一盒牛奶——种是旺仔牛奶，红色的罐子——递给我一罐。
“你怎么总喝这个？”
有一次我问。
“甜。”
他言简意赅，“做题做累了，需要糖分。”
我看着手里那罐旺仔牛奶，罐身上那个咧嘴笑的小男孩看起来傻乎乎的。
我拉开拉环喝了一口，甜腻的味道在舌尖化开，莫名地抚平了焦虑。
七月的最后一个周二，我独立解出了一道他特意出的难题。
那道题融合了函数、几何和数列，我用了整整三页草稿纸，花了两个小时，但最终做出来了。
他仔细检查了我的解题过程，然后点点头：“全对。”
简单的两个字，却让我差点从椅子上跳起来。
那是他第一次给出这么肯定的评价。
“不过，”他话锋一转，“第三步太绕了，有更简单的方法。”
他又用红笔在我的过程旁边写下了另一种解法，步骤只有我的一半。
我看着那两种解法，忽然明白了什么：“你在教我‘思维’，对不对？
不是怎么解这道题，而是怎么思考。”
他看了我一眼，眼里似乎有极淡的笑意闪过：“终于明白了。”
那天离开办公室时，夕阳正好。
金色的光芒透过走廊尽头的窗户洒进来，把一切都染成了温暖的色调。
“下周见，”他在楼梯口说，“记得把我上周留的题做完。”
“嗯。”
我点头，忽然想起什么，“沈耀。”
他停下脚步，回头看我。
“谢谢你。”
我说，“真的。”
他沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
---暑假前的最后一次月考，我的数学考了112分。
不是特别高的分数，但对我而言，这是人生中第一次数学突破三位数。
数学老师在班上公开表扬了我，说我进步显著。
同桌惊讶地问我是不是偷偷报了补习班。
我只是笑着摇摇头，目光不自觉地飘向第三排靠窗的位置。
沈耀正在低头看书，侧脸在晨光里显得安静而专注。
他知道我考了多少分吗？
他会觉得开心吗？
下课铃响，我犹豫了很久，终于鼓起勇气走到他座位旁。
“那个......”我的声音小得像蚊子叫，“我数学考了112分。”
他抬起头，看了我几秒，然后从书包里掏出一罐旺仔牛奶，放在桌上：“奖励。”
我接过那罐牛奶，罐身冰凉，却烫着我的手心。
“暑假......”我咬着嘴唇，“你还会给我讲题吗？”
“看情况。”
他说，“我要准备数学竞赛。”
失望像潮水一样漫上来。
我点点头，转身要走。
“不过，”他的声音从身后传来，“每周二下午，我还会去数学组办公室。
老师让我整理竞赛资料。”
我的脚步停住了。
“如果你想来，”他继续说，声音里听不出情绪，“也可以来。
那里安静，适合学习。”
我握紧了手里的牛奶罐，甜味仿佛己经提前在舌尖绽开。
“好，”我说，努力让声音听起来平静，“我会去的。”
那个暑假，每周二下午两点，数学组办公室的门都会准时为我打开。
沈耀坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的竞赛书，坐在他对面，做他给我出的题。
有时候我们会一整个下午不说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声；有时候他会突然停下来，指着我的某一步骤说：“这里，逻辑有问题。”
窗外蝉鸣震耳欲聋，阳光把梧桐树的影子投在书桌上，时光慢得像是凝固在了琥珀里。
八月中旬的一个周二，我解一道几何题卡住了，怎么也想不出辅助线该怎么画。
我咬着笔头苦苦思索，额头都冒出了汗。
“抬头。”
沈耀忽然说。
我茫然地抬起头。
他用笔指了指窗外：“看那棵树。”
我顺着他的目光看去，窗外的梧桐树枝桠交错，在阳光下投下复杂的光影。
“数学就像那棵树，”他说，“你看它的影子，觉得杂乱无章，但如果你站起来，走到窗外，看到真实的树，就会发现每根枝条的生长都有规律。”
我怔怔地看着他。
“你被困在影子里了，”他转回头，在我的草稿纸上画了一个三维坐标系，“站起来，换个角度看。”
那一刻，我忽然明白了。
那道困扰我许久的几何题，当我试着在脑海中构建一个三维模型时，一切豁然开朗。
辅助线不再是我苦寻不得的谜题，而是自然而然浮现的路径。
“我懂了！”
我兴奋地说，抓起笔飞快地写起来。
沈耀没说话，只是安静地看着我解题。
当我写完最后一个步骤，长舒一口气抬起头时，发现他的目光落在我脸上，那眼神很专注，专注得让我心跳忽然加速。
“很好。”
他说，声音比平时柔和一些。
窗外，蝉声如潮。
---高二开学后的第一次月考，我的数学考了126分，第一次挤进了班级前二十。
数学老师当着全班的面，用了我整整五分钟的时间来表扬我的进步。
下课后，好几个同学围过来问我学习方法。
“就是......多做题。”
我含糊地回答，目光却不由自主地寻找沈耀的身影。
他不在教室。
同桌说他去图书馆了。
那天放学，我在图书馆找到了他。
他坐在靠窗的老位置，面前摊着一本厚厚的英文原版数学著作。
阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗相间的条纹。
我在他对面坐下，他抬头看了我一眼，点点头算是打招呼，然后继续看书。
我拿出作业本，开始写今天的数学作业。
图书馆很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸张的声音。
偶尔有学生经过，脚步声在木地板上发出轻微的响声。
写完作业时，己经快五点了。
我收拾书包，犹豫了一下，还是从书包里掏出一盒巧克力，轻轻推到他面前。
“这又是什么？”
他挑眉。
“谢礼，”我说，“谢谢你这个暑假的辅导。”
他看了一眼巧克力，又看了看我，忽然问：“你数学考了多少？”
“126。”
他点点头，脸上没什么表情，但我看到他眼里闪过一丝极淡的笑意。
“继续努力，”他说，“高二的数学更难。”
“我知道。”
我顿了顿，鼓起勇气，“你......你还愿意继续帮我吗？”
他合上书，静静地看着我。
图书馆的灯光在他眼中投下细碎的光点。
“每周二下午，”他说，“老地方。”
那一刻，我清楚地听到自己心跳的声音，一下，又一下，沉重而清晰。
“好。”
我说，声音有点发抖。
他站起身，把书放回书架，然后拿起那盒巧克力：“走吧，要闭馆了。”
我们一起走出图书馆。
九月的傍晚，天边有绚烂的晚霞，把整个校园染成温柔的粉紫色。
“沈耀，”我轻声说，“我有没有告诉过你......什么？”
“你是个很好的人。”
我说，“真的。”
他脚步顿了顿，侧头看我。
晚霞的光落在他脸上，让他看起来不那么冷淡了。
“你也是，”他说，声音很轻，“江梅”那是他第一次叫我的名字。
---从高一到高二，从58分到126分，从陌生到熟悉，从一个人抱着错题本在走廊里哭，到有人愿意每周花一个下午的时间，耐心地为我讲解每一道不懂的题。
这个秘密，不是关于喜欢，至少一开始不是。
它是关于一扇门，在我最无助的时候，被一个看似冷漠的人，轻轻推开了一条缝。
门后有光，有另一种可能，有一个声音告诉我——你可以做到，只是需要换一种方式。
后来，当喜欢悄然滋生时，它己经扎根在太深的土壤里。
那些周二下午的阳光，那些写满红笔批注的草稿纸，那些安静的对坐时光，那些偶尔递过来的旺仔牛奶，共同构成了这个秘密最坚实的基底。
我不确定沈耀知不知道这个秘密。
但我知道，每一次他指着我的错题说“这里不对”时，每一次他画出更简洁的解法时，每一次他安静地坐在我对面看书，等我提问时——我都更加确定，这个秘密，我愿意守护很久很久。
就像守护那个五月的雨天，他湿了半边肩膀，却把伞坚定地倾向我的瞬间。
就想守护每一个周二下午，数学组办公室里，两个人和数学题死磕到底的时光。
就像守护我的名字，第一次从他口中说出的那个黄昏。
秘密之所以是秘密，不是因为不能说，而是因为太珍贵，珍贵到只能放在心里最深处，用所有的温柔和感激，仔细包裹，妥善安放。
而我的秘密，始于一道解不开的数学题，终于一个解不开的少年。
这样，就很好。