精彩片段
小院里静得能听见风吹过瓦楞的声音。书名：《归乡小院》本书主角有周野林青禾，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“神秘小饭团”之手，本书精彩章节：小院里静得能听见风吹过瓦楞的声音。林青禾站在院中，看着周野踩着木梯上了屋顶。木梯的边角有些磨损，但被处理得很干净，棱角处被打磨得圆润，不会割伤人。她一下就能看出——这是木匠的手艺，耐用又顺眼。夜风从山里吹下来，带着初秋特有的凉。周野俯身检查瓦片，动作不急不慢。月光落在他的手上，那双手骨节分明、带着薄薄的老茧，是常年做木工留下的痕迹。每次指节收紧松开，都像有一种稳妥的节奏。他低声说：“瓦片被风掀了半...
林青禾站在院中，看着周野踩着木梯上了屋顶。
木梯的边角有些磨损，但被处理得很干净，棱角处被打磨得圆润，不会割伤人。
她一下就能看出——这是木匠的手艺，耐用又顺眼。
夜风从山里吹下来，带着初秋特有的凉。
周野俯身检查瓦片，动作不急不慢。
月光落在他的手上，那双手骨节分明、带着薄薄的老茧，是常年做木工留下的痕迹。
每次指节收紧松开，都像有一种稳妥的节奏。
他低声说：“瓦片被风掀了半边，里面的泥己经裂开了。
今晚我先压住，明天再重新做一遍泥口，不然你家屋里要被雨水泡透。”
他说话时没有抬头，但语气非常笃定，不像是在征求意见，更像是在陈述一个没得商量的事实——这件事，他要做，而且要做好。
林青禾心里莫名松了一下。
被人照顾的感觉，她己经很久没体会过。
周野动手时，偶尔会有瓦片轻轻碰撞的声音，清脆却不刺耳。
林青禾忍不住往屋内看了一眼——昏黄的灯泡挂在梁上，亮度不高，但能勉强照出房间的轮廓。
桌子歪到一边，老式木床的床脚少了一个，临时用砖头垫着。
窗户透风，窗帘薄得像纱，随着夜风轻轻摆动。
这些年她在城市里，住过整洁的婚房、住过精致的出租屋，却从没有哪一次像现在这样——在一片狼藉中，产生一种“重新开始”的踏实感。
或许是因为这间小院属于她，属于她的过去，也属于她的未来。
屋顶上传来周野的声音：“青禾。”
林青禾抬头，有点不习惯他叫自己名字。
他用一个很自然的语气接着说：“你能帮我拿一下院门旁那块旧木板吗？
我现在的脚踩不到那边，要放木板垫一下。”
林青禾“哦”了一声，快步走到门旁。
木板很沉，她双手抱住时差点没抱稳。
周野似乎看到了，停下动作：“重，抱不动就放地上，我下来拿。”
“不用，我可以。”
她有点较劲地把木板搬到梯子旁。
木板磕到了她的小臂，火辣辣的疼，但她忍着没出声。
周野低头，看了她一眼——很淡，却带着一点审视。
像是在确认她有没有受伤。
“放这儿就行。”
他说。
林青禾把木板立在梯子边，手指还在微微颤，估计是刚刚用力过猛。
她转身准备回去时，周野突然开口：“青禾。”
“嗯？”
“你胳膊红了一片。”
林青禾低头看，小臂确实起了一条通红的印子。
“没事，就是被木板蹭到。”
周野皱了皱眉：“等会儿屋顶弄好，你家里应该有花露水，我给你喷一下，消消肿。”
林青禾愣住。
一个陌生男人这么自然地说要帮她处理小伤口，让她一下反应不过来。
过去几年，她做饭割到手、搬东西磕到腿、热水烫到手背——都是自己随便处理一下，顶多贴个创可贴。
没有谁会注意，也没有谁会问。
她一时有点不知怎么回答。
周野却己经继续低头干活，像是刚才那句话只是顺口说了句再普通不过的关心。
瓦片重新压平，泥口被临时封住了，屋檐边缘也被他处理了一遍。
大概半个小时后，他顺着木梯下来。
脚落地的声音沉稳又安静。
周野擦了擦手，把工具箱收好：“今晚是不会漏了。
接下来两三天要是下雨，你家屋里也不会出问题。”
林青禾轻声说：“谢谢你。”
他说：“邻里之间，正常。”
他话少，拒绝让气氛变得熟络，却又处处让人无法忽视他的存在。
林青禾抱着手臂，犹豫了一下，还是开口：“你喝点水吗？
刚忙了这么久。”
“不用了。”
他看了她一眼，又加了一句：“你早点休息，别忙到太晚。”
“嗯。”
周野转身准备离开，走到门口时又停下。
月光落在他身上，拉出一道长长的影子。
他回头：“青禾。”
“嗯？”
“你一个人住，怕不怕？”
林青禾被这句话问得愣住。
她没想到他会问这个。
周野的表情不深不浅，但眼里有一种安静又认真的力量，让人无法假装坚强。
林青禾想了一下，轻声说：“以前怕过。
现在……不太怕了。”
周野点点头，嗓音不重，却落得稳稳的：“有什么事，敲我家门。”
“好。”
等他说完最后一个“好”字，转身走出院子的时候，她才发现自己背后己经轻轻冒起一层汗。
明明是初秋的夜，不应该热。
但她心口那块地方，却像被点了一下。
不是心跳加速的那种情绪，而是——太久没有人问她“怕不怕”。
太久没有人站在门口，确保她一个人在黑夜里也能睡得安稳。
周野走得很慢，他的影子被月光拉得长长的。
他的背有种沉静的孤独感，却又稳得让人莫名安心。
林青禾看着他消失在院外，轻轻合上门。
小院恢复成寂静的模样。
她站在门后靠了几秒，才回到屋里。
屋内的灯光有些暗，她把行李箱放到床边，试着坐在床上——床板吱呀作响，像诉苦。
林青禾拿起抹布，开始一点点擦桌子。
每擦一下，都像在擦掉那些不想再提的旧回忆。
外头的风吹过树梢，柿子树的叶子沙沙响。
她抬头，看见窗外的夜空深蓝又干净，星星远远地闪。
多年来第一次，她觉得胸口那团又闷又重的石头，好像松动了一点。
当她终于洗漱完躺下时，屋里静到只能听到她自己的呼吸声。
有风从窗缝里钻进来，带着淡淡的桂花香。
睡意在疲惫里慢慢浮上来。
就在快要睡着的恍惚里，她突然想起周野临走时那句——“有什么事，敲我家门。”
她闭上眼，轻轻呼气。
原来回到这里，真的不会那么孤单。
小院外传来一声远处的犬吠，又归于宁静。
这一夜，她睡得比过去几年都安稳。