不见雾起时
第1章 好久不见
盛夏傍晚的风裹挟着柏油路蒸腾的热气，黏腻地扑在车窗上。
陆珩刚把车驶出公司停车场，手机微信提示音就突兀地响起。
同学聚会的邀约字眼平平无奇，可点开附带的合照时，他握着方向盘的指尖骤然一顿——喧闹的人群里，一个熟悉的侧脸缩在角落，明明嘴角弯着笑，却让他莫名攥紧了掌心，眉头不受控地发紧。
“定位。”
他回得干脆，对话框里的输入框停顿两秒，又补了句“马上到”。
手机被随手丢到副驾，引擎轰鸣声破开暮色时，陆珩才发觉自己的指节泛着白，连带着胸腔里的心跳都格外分明。
烧烤摊的油烟混着孜然香扑面而来时，何叙正低头撕酒瓶标签。
最后一点黏在玻璃上的胶痕被她指尖捻下来，轻飘飘丢进桌下的垃圾桶。
听见脚步声抬眼，她的目光在陆珩身上淡淡扫过，没说话，只重新低下头转起手里的空酒瓶，瓶底在油腻的桌面上磨出细碎的声响，像在漫不经心地打拍子。
“大忙人可算来了！”
家豪率先挥着手，把菜单推到他面前，“刚烤的腰子还剩两串，特意给你留的。”
陆珩的视线在菜单上扫了圈，又轻飘飘滑开：“跟你们一样就行。”
“哟，这可奇了。”
小敏正埋头剥小龙虾，闻言头也不抬地笑，“当年你吃烤串，都得让老板多刷两遍油，说怕串上带焦渣，现在倒随和了。”
“人总得变。”
陆珩拿起湿巾慢慢擦着手，余光却没放过何叙面前的空酒瓶——她脸颊泛着层薄红，眼尾也染了点粉，像是微醺了。
他把到了嘴边的话又咽回去，只默默接过服务员递来的啤酒。
程诺举着酒瓶凑过来，“哐当”一声碰在他杯沿上：“可不是嘛。
想当年在这儿撸串，小叙总嫌你吃相太斯文，说要把你调教出‘大排档气质’，结果呢？
这么多年过去，你喝啤酒还是小口抿。”
何叙这才抬了抬眼皮，声音裹着点酒后的懒意，慢悠悠的：“他那是装的，真喝多了闹起来，比谁都疯。”
陆珩挑了下眉，指尖在杯沿轻轻摩挲：“哦？
我怎么不记得。”
“你当然不记得！”
家豪“啪”地拍了下桌子，笑出声来，“毕业那年散伙饭，你喝断片抱着路边的梧桐树不肯撒手，说那树长得像高数老师，最后还是小叙费了九牛二虎之力，把你半拖半架送回的宿舍。”
何叙没接话，伸手摸过一瓶没开封的啤酒，瓶起子“咔嗒”一声撬开瓶盖，白色泡沫“滋啦”冒出来，顺着瓶颈往下淌。
她抬手擦掉溅在虎口的酒液，语气淡得像在说别人的事：“记性不好，别总提这些陈芝麻烂谷子。”
笑闹声里，话题自然而然飘到近况。
蒋小敏说在邻市开了家服装店，程诺辞了工作跟着她打辅助；家豪还在原来的公司，只是从基层职员熬成了部门主管，说话间多了几分稳重。
“你呢？”
陆珩的目光落在何叙转着酒瓶的手上——她的指节比从前粗了些，虎口处有道浅浅的疤，像是被什么锋利的东西划到过，在暖黄的路灯下若隐若现。
没等何叙开口，小敏突然“哇”了一声，举着手机凑到两人中间：“快看！
我翻到毕业那年在操场拍的合照了！
小叙你那时候头发好长，都快到腰了，陆珩还戴着黑框眼镜，看着像个书呆子！”
照片传到陆珩手里时，他指尖又是一滞。
照片里的何叙穿着洗得发白的白T恤，长发被风吹得乱糟糟，却笑得眼睛弯成了月牙；而自己站在她旁边，格子衬衫的领口敞着两颗扣子，黑框眼镜滑到了鼻尖，傻气里透着股认真劲儿。
“那时候多年轻啊。”
程诺凑过来看了眼，叹了口气，“现在小叙把头发剪短了，陆珩也把眼镜摘了，乍一看都快认不出来了。”
何叙没看照片，只是夹起刚端上来的烤脆骨塞进嘴里，酱汁沾在嘴角，她抬手随意抹了下，动作自然得像从前无数次一起吃饭时那样。
夜风渐渐凉了下来，吹散了些暑气，桌上的空酒瓶也多了一排，歪歪扭扭地靠着。
话题从工作聊到当年严厉的班主任，又说到谁生了二胎、谁移民去了国外，絮絮叨叨的，全是岁月的痕迹。
陆珩偶尔插两句话，更多时候只是安静地听着，目光却总不自觉往何叙那边飘；何叙话不多，大部分时间都在喝酒，偶尔应和一句，却总能精准地接在点子上，像是从未离开过彼此的生活。
没人再提那些年刻意绕开的留白，也没人说破此刻空气中微妙的氛围。
就像桌上的啤酒，没了就续新的，热了就加冰块，一切都自然得不像话。
只是在碰杯的间隙、在目光偶尔交汇的瞬间，两人都清楚，那份藏在熟稔里的说不清道不明的滋味，从来都没散过。
陆珩刚把车驶出公司停车场，手机微信提示音就突兀地响起。
同学聚会的邀约字眼平平无奇，可点开附带的合照时，他握着方向盘的指尖骤然一顿——喧闹的人群里，一个熟悉的侧脸缩在角落，明明嘴角弯着笑，却让他莫名攥紧了掌心，眉头不受控地发紧。
“定位。”
他回得干脆，对话框里的输入框停顿两秒，又补了句“马上到”。
手机被随手丢到副驾，引擎轰鸣声破开暮色时，陆珩才发觉自己的指节泛着白，连带着胸腔里的心跳都格外分明。
烧烤摊的油烟混着孜然香扑面而来时，何叙正低头撕酒瓶标签。
最后一点黏在玻璃上的胶痕被她指尖捻下来，轻飘飘丢进桌下的垃圾桶。
听见脚步声抬眼，她的目光在陆珩身上淡淡扫过，没说话，只重新低下头转起手里的空酒瓶，瓶底在油腻的桌面上磨出细碎的声响，像在漫不经心地打拍子。
“大忙人可算来了！”
家豪率先挥着手，把菜单推到他面前，“刚烤的腰子还剩两串，特意给你留的。”
陆珩的视线在菜单上扫了圈，又轻飘飘滑开：“跟你们一样就行。”
“哟，这可奇了。”
小敏正埋头剥小龙虾，闻言头也不抬地笑，“当年你吃烤串，都得让老板多刷两遍油，说怕串上带焦渣，现在倒随和了。”
“人总得变。”
陆珩拿起湿巾慢慢擦着手，余光却没放过何叙面前的空酒瓶——她脸颊泛着层薄红，眼尾也染了点粉，像是微醺了。
他把到了嘴边的话又咽回去，只默默接过服务员递来的啤酒。
程诺举着酒瓶凑过来，“哐当”一声碰在他杯沿上：“可不是嘛。
想当年在这儿撸串，小叙总嫌你吃相太斯文，说要把你调教出‘大排档气质’，结果呢？
这么多年过去，你喝啤酒还是小口抿。”
何叙这才抬了抬眼皮，声音裹着点酒后的懒意，慢悠悠的：“他那是装的，真喝多了闹起来，比谁都疯。”
陆珩挑了下眉，指尖在杯沿轻轻摩挲：“哦？
我怎么不记得。”
“你当然不记得！”
家豪“啪”地拍了下桌子，笑出声来，“毕业那年散伙饭，你喝断片抱着路边的梧桐树不肯撒手，说那树长得像高数老师，最后还是小叙费了九牛二虎之力，把你半拖半架送回的宿舍。”
何叙没接话，伸手摸过一瓶没开封的啤酒，瓶起子“咔嗒”一声撬开瓶盖，白色泡沫“滋啦”冒出来，顺着瓶颈往下淌。
她抬手擦掉溅在虎口的酒液，语气淡得像在说别人的事：“记性不好，别总提这些陈芝麻烂谷子。”
笑闹声里，话题自然而然飘到近况。
蒋小敏说在邻市开了家服装店，程诺辞了工作跟着她打辅助；家豪还在原来的公司，只是从基层职员熬成了部门主管，说话间多了几分稳重。
“你呢？”
陆珩的目光落在何叙转着酒瓶的手上——她的指节比从前粗了些，虎口处有道浅浅的疤，像是被什么锋利的东西划到过，在暖黄的路灯下若隐若现。
没等何叙开口，小敏突然“哇”了一声，举着手机凑到两人中间：“快看！
我翻到毕业那年在操场拍的合照了！
小叙你那时候头发好长，都快到腰了，陆珩还戴着黑框眼镜，看着像个书呆子！”
照片传到陆珩手里时，他指尖又是一滞。
照片里的何叙穿着洗得发白的白T恤，长发被风吹得乱糟糟，却笑得眼睛弯成了月牙；而自己站在她旁边，格子衬衫的领口敞着两颗扣子，黑框眼镜滑到了鼻尖，傻气里透着股认真劲儿。
“那时候多年轻啊。”
程诺凑过来看了眼，叹了口气，“现在小叙把头发剪短了，陆珩也把眼镜摘了，乍一看都快认不出来了。”
何叙没看照片，只是夹起刚端上来的烤脆骨塞进嘴里，酱汁沾在嘴角，她抬手随意抹了下，动作自然得像从前无数次一起吃饭时那样。
夜风渐渐凉了下来，吹散了些暑气，桌上的空酒瓶也多了一排，歪歪扭扭地靠着。
话题从工作聊到当年严厉的班主任，又说到谁生了二胎、谁移民去了国外，絮絮叨叨的，全是岁月的痕迹。
陆珩偶尔插两句话，更多时候只是安静地听着，目光却总不自觉往何叙那边飘；何叙话不多，大部分时间都在喝酒，偶尔应和一句，却总能精准地接在点子上，像是从未离开过彼此的生活。
没人再提那些年刻意绕开的留白，也没人说破此刻空气中微妙的氛围。
就像桌上的啤酒，没了就续新的，热了就加冰块，一切都自然得不像话。
只是在碰杯的间隙、在目光偶尔交汇的瞬间，两人都清楚，那份藏在熟稔里的说不清道不明的滋味，从来都没散过。