精彩片段
洛杉矶唐人街的后厨，仿佛一个专为折磨人类设计的桑拿房。《美利坚，我的文娱神话》是网络作者“见素之渊”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是陈昊阿甘，详情概述：洛杉矶唐人街的后厨，仿佛一个专为折磨人类设计的桑拿房。汗水、油烟和食物馊败的气味在高温中发酵，混合成一种令人作呕的粘稠空气。陈昊感觉自己的灵魂正被眼前这口滋滋作响的煎锅一点点榨干。汗水顺着额角流下，差点滴进那块配煎的、毫无灵魂的鸡排上。手腕因长时间重复洗碗动作而酸痛，指甲缝里嵌入了洗不掉的黑色油垢。“昊！发什么呆！那边的盘子堆成山了！”秃头老板“肥肠陈”的咆哮，像一把生锈的锯子，精准地切割着他脆弱...
汗水、油烟和食物馊败的气味在高温中发酵，混合成一种令人作呕的粘稠空气。
陈昊感觉自己的灵魂正被眼前这口滋滋作响的煎锅一点点榨干。
汗水顺着额角流下，差点滴进那块配煎的、毫无灵魂的鸡排上。
手腕因长时间重复洗碗动作而酸痛，指甲缝里嵌入了洗不掉的黑色油垢。
“昊！
发什么呆！
那边的盘子堆成山了！”
秃头老板“肥肠陈”的咆哮，像一把生锈的锯子，精准地切割着他脆弱的神经。
这声音比热油溅到手臂上的刺痛感更让他难以忍受。
“来了，老板。”
他用一种近乎麻木的语调回应，手脚却机械般地加速运转起来。
前世，他是麾下掌控百亿流量、一句话能决定顶级IP生死的首席内容官。
他的办公室在CBD顶层，会议室里坐满了对他言辞唯命是从的行业精英。
现在？
他是洛杉矶一家中餐馆里，时薪黑市价、随时可能被移民局打包带走的黑工小厨子。
“这穿越……真他n的是地狱难度无限流啊。”
他压低声音，用母语尽情吐槽，这是他现在唯一且免费的情绪出口。
一边麻利地刷着堆积如山的油腻碗碟，他的大脑一边不受控制地开始“跑片”。
曾经的五星级酒店套房、落地窗前璀璨的都市夜景、与业界大亨谈笑风生……与现在这弥漫着油烟和洗洁精混合气味的狭小空间、手上怎么洗也洗不掉的蒜味、以及“肥肠陈”那永无止境的斥责，形成了荒诞无比的蒙太奇。
“人果然不能熬夜。”
他悲愤地想。
前世最后记忆，是连续72小时攻关一个S级项目后，心脏那突如其来的、被攥紧般的剧痛。
再睁眼，就成了这个同样叫陈昊的倒霉蛋，正在偷渡货船的集装箱里，和几十个渴望“美国梦”的人一起，颠簸在太平洋上。
“梦是有了，不过是噩梦限定版。”
“嘿！
新来的！
把泔水桶倒了！”
另一个洗锅的老墨同事朝他努努嘴。
陈昊认命地走向那个散发着酸臭气息的巨大塑料桶。
他必须忍。
在被“前世记忆”砸晕的头几天，他试过逃跑，结果就是在人生地不熟的LA东区差点被抢个精光，最后是警察把他送回了餐馆——“肥肠陈”显然和某些人有着“良好”的合作关系。
他费力地拖着泔水桶往后门走，经过餐厅大堂时，眼角瞥见墙上那台老式电视机正在播放午间新闻。
主持人用夸张的语调报道着一条娱乐快讯：“……金·凯瑞的新片《神探飞机头》延续票房奇迹，无厘头喜剧风格风靡全美……”陈昊的脚步顿住了。
金·凯瑞？
《神探飞机头》？
他猛地扭头，死死盯住屏幕。
屏幕上那个做着鬼脸的金发男人，和他记忆里的形象略有出入，但名字和电影名没错。
紧接着，新闻画面一闪，是一则关于即将举行的颁奖季预测。
“业内人士普遍认为，《阿甘正传》的汤姆·汉克斯依然是今年奥斯卡影帝的最热门人选……”阿甘……正传？
陈昊的心跳漏了一拍。
他下意识地看向餐厅墙壁上贴着的一张泛黄的电影海报——那是“肥肠陈”为了彰显“品味”贴的。
海报上，那个坐在长椅上的男人，确实是汤姆·汉克斯的脸，但旁边的片名……《Forrest Gump》。
拼写是对的。
但他脑海中那个来自另一个世界的、清晰的记忆库告诉他，前世那版经典海报上，主演名字的字体、位置、大小，以及背景的天空细节，绝非眼前这个样子。
而且，在他的记忆索引里，《阿甘正传》和《神探飞机头》上映年份似乎并非如此接近？
金·凯瑞的无厘头风格，在这个时间点引发的反响，好像也比他记忆中更为轰动？
一个荒谬又令人振奋的念头，像一道刺目的闪电，猝不及防地劈开了他混沌、绝望的脑海。
这个世界……好像是个在文娱作品细节上存在微妙偏差的“平行世界”？
“昊！
你死在那里了吗？！
后院的老鼠都等着你的泔水开派对呢！”
“肥肠陈”的怒吼再次从厨房传来，打断了他的思绪。
“来了！”
他应了一声，加快脚步往后门挪。
但这一次，他的眼神不再麻木。
靠在肮脏的后巷墙壁上，陈昊微微喘息。
LA午后的阳光刺眼，落在堆积的垃圾袋上，但他却觉得眼前的世界比任何时候都清晰，仿佛蒙尘的宝库终于被擦亮了一角。
那个关于“平行世界”的猜想，不再是虚无缥缈的臆想，而是基于确凿细节差异得出的惊人推论！
心脏在胸腔里狂跳，不是因为疲惫，而是因为一种名为“希望”的东西，开始在绝望的废墟上灼热地燃烧。
他需要信息，需要尽快、尽可能详细地确认这个世界的文娱产业到底走到了哪一步，有哪些他熟悉的“名作”己经存在，有哪些……消失了，或者，正以何种不同的形态存在着。
“首先，得搞到信息。
最快的方式……”他目光锐利地投向远方南加大的方向，“图书馆！
大学的图书馆一定有电影年鉴、行业报刊、娱乐杂志！”
他摸了摸口袋里那几张皱巴巴、带着体温和油腥味的零钱纸币，这是他现在全部的流动资产。
距离真正的启动资金，还隔着太平洋那么远。
“看来，‘空手套白狼’这门传统技艺，得提前派上用场了。”
回到厨房，“肥肠陈”正叉着腰，脸色不善，显然准备开启新一轮的语言输出。
陈昊却抢先一步，脸上堆起那种无懈可击的、混合着谦卑与恳求的笑容。
“老板，”他开口，声音带着恰到好处的讨好。
“明天下午，我能不能请两个小时假？
我想去附近的南加州大学图书馆……查点资料，了解一下最新的……餐饮潮流，看看能不能帮咱们店改进一下菜单，提升档次？”
他将原本“学英语”的借口，替换成了更具体、更与餐馆利益相关的“查资料”。
“肥肠陈”像看怪物一样上下打量着他，绿豆眼里满是怀疑：“查资料？
就你？
你小子是不是又想找机会溜号？”
“绝对不敢！
老板，我真是为了店里好！”
陈昊面不改色，语气真诚得几乎能把自己感动。
“您想，现在流行什么菜式，用什么营销手段，那些大学的期刊杂志上肯定有最新消息！
我学会了，才能帮您多赚钱啊！”
“肥肠陈”将信将疑，但“多赚钱”这个点再次精准触动了他。
他哼了一声：“最多两小时！
下午三点到五点！
扣你半天工资！”
“谢谢老板！
您真是深明大义！”
陈昊笑容灿烂。
转过身，他脸上的笑容瞬间收敛，眼神锐利如鹰。
第一步，迈出去了。
但这个世界到底“跑偏”了多少？
那些他记忆中的宝藏，是安然存在，还是根本未曾诞生？
明天，图书馆必须给他答案。