古道驼铃：风沙里的文明
第1章 沙砾与初啼
卯时的风带着沙砾的棱角，刮过阿父皲裂的脸颊时，少年策勒正帮着把最后一袋盐巴绑在驼峰上。
骆驼烦躁地甩了甩尾巴，将几粒沙扫到他的粗麻裤脚，那上面还沾着昨晚营地篝火的炭灰——这是他们离开姑师部落的第七天，也是进入库姆塔格边缘戈壁的第三天。
“把水囊系紧些，过了这片雅丹，下一个泉眼还不知道在哪个沙丘后面。”
阿父的声音像被风沙磨过的石头，每一个字都带着粗糙的质感。
他正检查领头驼的鼻绳，那匹老驼的左眼上有一道月牙形的疤痕，是去年和狼群对峙时留下的。
策勒顺着阿父的目光看去，远处的沙丘在晨光里泛着淡金的光晕，风卷着细沙在沙丘脊线流动，像给大地镶上了一层流动的纱。
这支由七峰骆驼、五个人组成的商队，算得上是姑师部落里规模最小的一支。
除了阿父和策勒，还有负责引路的老向导巴图、挑夫木卡和一个刚加入的年轻奴隶。
他们的货物很简单：一袋袋从盐泽采来的青盐，几捆鞣制好的羊皮，还有部落首领托带的一小块和田玉——据说要送去东方的“夏”王朝，交换那里出产的、比月光还柔滑的丝绸。
策勒第一次听说“夏”是在去年的冬夜。
部落里来了个从东方逃难的匠人，他说那里有高大的城郭，城墙是用烧制过的土砖垒起来的，站在城墙上能看到比戈壁还辽阔的田野；说那里的人用一种叫做“笔”的东西在竹片上写字，那些符号能把百年前的故事记下来；还说那里的丝绸，穿在身上像没重量一样，阳光照上去会泛出不同的颜色。
那时策勒正抱着暖炉啃干肉，听到这些话时，嘴里的肉渣都忘了咽——他见过最珍贵的东西，不过是首领腰间那柄嵌着玉石的铜刀。
“发什么呆？”
阿父的巴掌轻轻拍在他背上，“今天要赶三十里路，别把力气耗在想没用的上。”
策勒回过神，赶紧把水囊的绳子在驼鞍上绕了三圈，打了个结实的死结。
他知道阿父说的是实话，在戈壁上，任何一丝疏忽都可能要命。
去年秋天，邻部的一支商队就是因为水囊漏水，整支队伍都渴死在了距离泉眼不到十里的地方，后来找到他们的时候，骆驼的胃都被割开了，里面全是没消化的沙砾。
巴图己经牵着领头驼走到了队伍最前面，他嘴里哼着一支古老的调子，歌词是策勒听不懂的古语，据说那是祖辈传下来的引路歌，跟着调子走，就不会在风沙里迷路。
老驼迈着沉稳的步子，蹄子踩在沙地上，发出“沙沙”的声响，驼铃挂在它的脖子上，“叮铃、叮铃”的声音在空旷的戈壁上散开，像一颗石子投进平静的湖面，很快就被风吞没。
策勒牵着自己负责的那峰年轻骆驼跟在后面。
这峰骆驼才三岁，是阿父去年从于阗人手里换来的，它的毛是浅棕色的，不像老驼那样粗糙，眼神里总带着一股稚气。
策勒给它取名叫“沙芽”，因为他觉得，这峰骆驼就像戈壁上偶尔冒出的绿芽，带着点顽强的生气。
沙芽似乎很喜欢策勒，总是时不时用头蹭蹭他的胳膊，每当这时，策勒就会从怀里摸出一把晒干的苜蓿，喂到它嘴里——这是他特意从部落带来的，是沙芽最爱的零食。
太阳渐渐升高，戈壁上的温度也开始攀升。
沙砾被晒得滚烫，透过粗麻鞋底传来灼人的热量，策勒的额头上渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴在沙地上，瞬间就被吸干，只留下一小片深色的印记，很快也消失不见。
他抬头看了看天，天空是纯粹的蓝，没有一丝云彩，像一块巨大的蓝宝石盖在头顶，耀眼得让人不敢首视。
“歇会儿吧。”
阿父的声音从前面传来。
策勒松了口气，赶紧牵着沙芽走到一处背风的雅丹下面。
巴图己经把水囊拿了出来，每个人都只能喝一小口——水是戈壁上最珍贵的东西，他们必须省着用。
策勒喝了口水，水带着皮革的味道，一点也不好喝，但他还是小心翼翼地把每一滴都咽了下去，然后把水囊递给旁边的木卡。
木卡是个沉默寡言的汉子，他的脸膛被晒得黝黑，手上布满了老茧。
他接过水囊，喝了一口，就把水囊递还给巴图，然后从怀里摸出一块干硬的面饼，掰了一半递给策勒。
策勒道了声谢，接过面饼，用牙慢慢啃着。
面饼很干，嚼起来像在啃沙砾，他只能一点点嚼碎，再用口水咽下去。
“你阿父说，这次要去的地方，比我们之前到过的任何部落都远。”
巴图突然开口说道，他的目光望着东方，眼神里带着一丝复杂的情绪，“我年轻的时候，跟着我阿爸去过一次‘夏’的边境，那里的人穿的衣服和我们不一样，说话的调子也怪，但他们的东西是真的好。”
“巴图阿叔，你见过丝绸吗？”
策勒忍不住问道。
巴图笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像干涸的河床：“见过，那次在边境的集市上，一个‘夏’的商人拿出来过一小块，我摸了摸，比我们部落里最软的羊毛还要软，颜色是那种淡淡的粉，像戈壁上刚开的马兰花。”
他顿了顿，又说道，“听说那种东西，要很多人织很久才能织出来，比黄金还珍贵。”
策勒听得眼睛都亮了，他想象着那种像马兰花一样的丝绸，贴在身上会是什么感觉。
他突然觉得，这一路的风沙和酷热都变得值得了。
休息了大概半个时辰，阿父就催促着大家上路。
太阳越来越毒，策勒的嘴唇开始发干，他舔了舔嘴唇，感觉嘴唇上的皮都裂开了，渗出血丝。
沙芽的步伐也慢了下来，呼吸变得急促，策勒心疼地拍了拍它的脖子，在它耳边轻声说：“沙芽，再坚持一下，我们很快就能找到泉眼了。”
沙芽似乎听懂了他的话，仰起头叫了一声，加快了脚步。
就在这时，巴图突然停下了脚步，举起手示意大家安静。
他侧着耳朵听了听，眉头皱了起来：“不对劲，风里有声音。”
所有人都紧张起来，阿父拔出了腰间的铜刀，木卡也握紧了挑夫用的扁担。
在戈壁上，除了风沙，最可怕的就是遇到劫匪或者野兽。
策勒紧紧牵着沙芽的缰绳，手心都冒出了汗。
风越来越大，那声音也越来越清晰，不是野兽的嘶吼，也不是劫匪的呐喊，而是一种很奇怪的声音，像是某种东西在沙地上拖动，又夹杂着微弱的呻吟。
巴图招了招手，示意大家跟他走，他们顺着声音的方向走去，绕过一座巨大的雅丹，眼前的景象让他们都愣住了。
骆驼烦躁地甩了甩尾巴，将几粒沙扫到他的粗麻裤脚，那上面还沾着昨晚营地篝火的炭灰——这是他们离开姑师部落的第七天，也是进入库姆塔格边缘戈壁的第三天。
“把水囊系紧些，过了这片雅丹，下一个泉眼还不知道在哪个沙丘后面。”
阿父的声音像被风沙磨过的石头，每一个字都带着粗糙的质感。
他正检查领头驼的鼻绳，那匹老驼的左眼上有一道月牙形的疤痕，是去年和狼群对峙时留下的。
策勒顺着阿父的目光看去，远处的沙丘在晨光里泛着淡金的光晕，风卷着细沙在沙丘脊线流动，像给大地镶上了一层流动的纱。
这支由七峰骆驼、五个人组成的商队，算得上是姑师部落里规模最小的一支。
除了阿父和策勒，还有负责引路的老向导巴图、挑夫木卡和一个刚加入的年轻奴隶。
他们的货物很简单：一袋袋从盐泽采来的青盐，几捆鞣制好的羊皮，还有部落首领托带的一小块和田玉——据说要送去东方的“夏”王朝，交换那里出产的、比月光还柔滑的丝绸。
策勒第一次听说“夏”是在去年的冬夜。
部落里来了个从东方逃难的匠人，他说那里有高大的城郭，城墙是用烧制过的土砖垒起来的，站在城墙上能看到比戈壁还辽阔的田野；说那里的人用一种叫做“笔”的东西在竹片上写字，那些符号能把百年前的故事记下来；还说那里的丝绸，穿在身上像没重量一样，阳光照上去会泛出不同的颜色。
那时策勒正抱着暖炉啃干肉，听到这些话时，嘴里的肉渣都忘了咽——他见过最珍贵的东西，不过是首领腰间那柄嵌着玉石的铜刀。
“发什么呆？”
阿父的巴掌轻轻拍在他背上，“今天要赶三十里路，别把力气耗在想没用的上。”
策勒回过神，赶紧把水囊的绳子在驼鞍上绕了三圈，打了个结实的死结。
他知道阿父说的是实话，在戈壁上，任何一丝疏忽都可能要命。
去年秋天，邻部的一支商队就是因为水囊漏水，整支队伍都渴死在了距离泉眼不到十里的地方，后来找到他们的时候，骆驼的胃都被割开了，里面全是没消化的沙砾。
巴图己经牵着领头驼走到了队伍最前面，他嘴里哼着一支古老的调子，歌词是策勒听不懂的古语，据说那是祖辈传下来的引路歌，跟着调子走，就不会在风沙里迷路。
老驼迈着沉稳的步子，蹄子踩在沙地上，发出“沙沙”的声响，驼铃挂在它的脖子上，“叮铃、叮铃”的声音在空旷的戈壁上散开，像一颗石子投进平静的湖面，很快就被风吞没。
策勒牵着自己负责的那峰年轻骆驼跟在后面。
这峰骆驼才三岁，是阿父去年从于阗人手里换来的，它的毛是浅棕色的，不像老驼那样粗糙，眼神里总带着一股稚气。
策勒给它取名叫“沙芽”，因为他觉得，这峰骆驼就像戈壁上偶尔冒出的绿芽，带着点顽强的生气。
沙芽似乎很喜欢策勒，总是时不时用头蹭蹭他的胳膊，每当这时，策勒就会从怀里摸出一把晒干的苜蓿，喂到它嘴里——这是他特意从部落带来的，是沙芽最爱的零食。
太阳渐渐升高，戈壁上的温度也开始攀升。
沙砾被晒得滚烫，透过粗麻鞋底传来灼人的热量，策勒的额头上渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴在沙地上，瞬间就被吸干，只留下一小片深色的印记，很快也消失不见。
他抬头看了看天，天空是纯粹的蓝，没有一丝云彩，像一块巨大的蓝宝石盖在头顶，耀眼得让人不敢首视。
“歇会儿吧。”
阿父的声音从前面传来。
策勒松了口气，赶紧牵着沙芽走到一处背风的雅丹下面。
巴图己经把水囊拿了出来，每个人都只能喝一小口——水是戈壁上最珍贵的东西，他们必须省着用。
策勒喝了口水，水带着皮革的味道，一点也不好喝，但他还是小心翼翼地把每一滴都咽了下去，然后把水囊递给旁边的木卡。
木卡是个沉默寡言的汉子，他的脸膛被晒得黝黑，手上布满了老茧。
他接过水囊，喝了一口，就把水囊递还给巴图，然后从怀里摸出一块干硬的面饼，掰了一半递给策勒。
策勒道了声谢，接过面饼，用牙慢慢啃着。
面饼很干，嚼起来像在啃沙砾，他只能一点点嚼碎，再用口水咽下去。
“你阿父说，这次要去的地方，比我们之前到过的任何部落都远。”
巴图突然开口说道，他的目光望着东方，眼神里带着一丝复杂的情绪，“我年轻的时候，跟着我阿爸去过一次‘夏’的边境，那里的人穿的衣服和我们不一样，说话的调子也怪，但他们的东西是真的好。”
“巴图阿叔，你见过丝绸吗？”
策勒忍不住问道。
巴图笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像干涸的河床：“见过，那次在边境的集市上，一个‘夏’的商人拿出来过一小块，我摸了摸，比我们部落里最软的羊毛还要软，颜色是那种淡淡的粉，像戈壁上刚开的马兰花。”
他顿了顿，又说道，“听说那种东西，要很多人织很久才能织出来，比黄金还珍贵。”
策勒听得眼睛都亮了，他想象着那种像马兰花一样的丝绸，贴在身上会是什么感觉。
他突然觉得，这一路的风沙和酷热都变得值得了。
休息了大概半个时辰，阿父就催促着大家上路。
太阳越来越毒，策勒的嘴唇开始发干，他舔了舔嘴唇，感觉嘴唇上的皮都裂开了，渗出血丝。
沙芽的步伐也慢了下来，呼吸变得急促，策勒心疼地拍了拍它的脖子，在它耳边轻声说：“沙芽，再坚持一下，我们很快就能找到泉眼了。”
沙芽似乎听懂了他的话，仰起头叫了一声，加快了脚步。
就在这时，巴图突然停下了脚步，举起手示意大家安静。
他侧着耳朵听了听，眉头皱了起来：“不对劲，风里有声音。”
所有人都紧张起来，阿父拔出了腰间的铜刀，木卡也握紧了挑夫用的扁担。
在戈壁上，除了风沙，最可怕的就是遇到劫匪或者野兽。
策勒紧紧牵着沙芽的缰绳，手心都冒出了汗。
风越来越大，那声音也越来越清晰，不是野兽的嘶吼，也不是劫匪的呐喊，而是一种很奇怪的声音，像是某种东西在沙地上拖动，又夹杂着微弱的呻吟。
巴图招了招手，示意大家跟他走，他们顺着声音的方向走去，绕过一座巨大的雅丹，眼前的景象让他们都愣住了。