精彩片段
手机在裤兜里震动第七次时，苏晨正蹲在城中村“福临公寓”三楼的消防通道里啃冷包子。都市小说《怪谈游戏：我靠投喂成诡神》，讲述主角苏晨苏晨的甜蜜故事，作者“孤独养只猫”倾心编著中，主要讲述的是：手机在裤兜里震动第七次时，苏晨正蹲在城中村“福临公寓”三楼的消防通道里啃冷包子。屏幕亮起，刺眼的蓝光映着他下巴上的胡茬。饿了么·临江站订单号：#G20251208-0047取餐：老张记烧烤（福临巷17号）送达：福临公寓404室备注：别数脚趾，别数脚趾，别数脚趾！！！（用户己预付全款+20元深夜加急费）苏晨皱眉。这备注……不像喝多了，倒像快吓疯了。他点开用户信息——昵称：“求你快点”，头像一片漆黑，...
屏幕亮起，刺眼的蓝光映着他下巴上的胡茬。
饿了么·临江站订单号：#G20251208-0047取餐：老张记烧烤（福临巷17号）送达：福临公寓404室备注：别数脚趾，别数脚趾，别数脚趾！！！
（用户己预付全款+20元深夜加急费）苏晨皱眉。
这备注……不像喝多了，倒像快吓疯了。
他点开用户信息——昵称：“求你快点”，头像一片漆黑，注册时间：3分钟前。
“又一个深水区单。”
他嘟囔着，把最后一口包子塞进嘴里，“20块……够交明天隔断间的网费了。”
他起身，拍掉裤子上的灰，拎起保温箱。
福临公寓是九十年代的筒子楼，楼道灯早坏了七成，剩下三成也忽明忽暗，像垂死病人的呼吸。
他摸黑上西楼，脚步放轻——402住着个夜班护士，脾气暴；403养了三条狗，见人就吠；404……他从没注意过。
可今晚，404的门缝底下，渗着血。
不是水渍，不是红漆——是缓缓蠕动的、带点暗黑粘稠感的血线，沿着门缝蜿蜒，在水泥地上画出一个歪歪扭扭的“4”。
苏晨没跑。
穷人的胆子是省出来的——房租欠了半个月，电卡余额8.3元，银行卡里躺着297块。
他深吸一口气，抬手敲门。
“您好，饿了么，您的烧烤到了。”
门内，死寂。
三秒后——“吱呀——”门自己开了。
没风，没手推，门轴发出垂死般的呻吟，缓缓向内敞开三十度。
门后，漆黑一片。
只有门板内侧，用暗红色颜料写着七行字，像小孩用蜡笔涂的，却让人脊背发凉：《404宿舍守则》晚上12点后，请勿进入404。
如己进入，请勿开灯。
床下传来抓挠声时，请默念“我在床上”。
请勿数自己的脚趾。
镜子里的人若对你笑，请立刻闭眼十秒。
若听见敲墙声，回应“知道了”，但不要问“知道什么”。
送餐员，把食物放在门口，转身离开。
不要回头。
苏晨盯着第7条，喉结滚动。
——可订单还没“确认送达”。
不确认，钱不进账。
他摸出手机，屏幕光扫过门内——一张下铺床，一桌一椅，墙皮剥落，窗被木板钉死。
桌上摆着一部老式翻盖手机，屏幕亮着，正播放一段视频：一个穿蓝白校服的女孩，背对镜头站在宿舍中央，长发垂腰。
她缓缓抬起手，指向床底——“……它在下面。”
视频戛然而止。
手机弹出新通知：饿了么用户“求你快点”追加备注：“我没点外卖……是它替我点的。
救我……它快出来了……”苏晨的汗，下来了。
他猛地抬头——黑暗中，床底下，传来“咔…咔…咔…”的轻响。
像指甲，在水泥地上刮。
一下。
两下。
三下——他死死咬住后槽牙，没数。
而是低头，飞快扫视守则。
床下传来抓挠声时，请默念“我在床上”。
他张嘴，无声开合：“我在床上……我在床上……”刮声停了。
一秒。
两秒——“咚！”
床板猛地一震！
仿佛有什么东西，从床底撞了上来！
苏晨心脏骤停。
可就在这时——他眼角余光瞥见桌上那部翻盖手机，屏幕竟又亮了。
新视频：女孩转过身。
她脸上没有五官，只有一片惨白。
可她张着嘴，嘴唇开合，像在拼一个词：“……辣……条……”苏晨一愣。
辣条？
他下意识摸向裤兜——那里塞着半包“卫龙大面筋”，过期三天，是他今天的下午茶。
……为什么是辣条？
除非——一个念头闪电般劈进脑海：她不是在求救。
她是在……点单？