他的星河赠礼
第一节 孤独的观星者
深夜十一点，天文台顶楼的风很大。
林见星将铅笔夹在耳后，眯起左眼，右眼紧贴在天文望远镜的目镜上。
猎户座腰带三星在镜头里清晰得近乎锋利，像三枚银钉钉在墨蓝的天鹅绒上。
她保持这个姿势己经西十三分钟——为了捕捉M42星云一缕微妙的光度变化。
手边的素描本摊开着，铅笔痕迹层层叠叠。
这不是科研记录，是母亲教她的方式：用眼睛记住，用手画下，星星就会住在心里。
腕上的星轨手链滑到小臂，银质细链串着七颗微型陨石，在月光下泛着哑光。
十二岁生日那年，病床上的母亲给她戴上：“见星，以后妈妈不在了，它们替我陪你看星星。”
七年了。
她习惯了独自一人。
“最后一张。”
她轻声自语，从望远镜后退开，活动僵硬的脖颈。
夜风突然加大，素描本哗啦翻动。
“不——”最上面那张刚完成的冬季大三角图被风卷起，像只白色大鸟掠过护栏，旋转着坠向楼下漆黑的小路。
林见星扑到栏杆边，图纸己消失在夜色里。
楼下那条小路连接宿舍区和实验楼，这个时间应该没人……但万一呢？
她抓起背包冲下旋转楼梯。
---江澈在听第五遍《算法导论》音频讲座时，感觉到有什么东西轻轻拍在脸上。
他停下脚步，摘下一边耳机。
路灯昏黄，一张纸飘落在地。
他弯腰捡起——是手绘星图，极度精细。
猎户座、天狼星、南河三，连恒星的光度等级都用不同深度的铅笔阴影标出。
右下角一行小字：林见星，12.7。
他听说过这个名字。
天文系那个总是一个人吃饭、一个人去图书馆、一个人在天文台待到深夜的女生。
陆尧有次指给他看：“喏，你们这种‘孤独天才’是不是都这气质？”
当时江澈没接话。
他不觉得自己是天才，只是效率至上。
社交浪费时间，团队合作要看性价比，感情用事是bug。
父亲从小这么教他，他也觉得合理。
但现在，这张星图让他停顿了三十秒。
不是因为它多美——虽然确实美——而是因为它展现出的某种特质：一种近乎偏执的专注，一种把混沌宇宙梳理成清晰线条的掌控欲。
这感觉，他很熟悉。
脚步声从天文台方向传来，急促的。
江澈抬头，看见一个女生跑下台阶，短发被风吹乱，琥珀色眼睛在路灯下像融化的蜜糖。
她在离他三米处刹住脚步，目光落在他手中的图纸上。
“我的。”
她说，声音比想象中清亮。
江澈递过去。
指尖交接时，他碰到她冰凉的手。
“画得很好。”
他说。
这是他今晚计划外的第三句话。
林见星接过图纸，仔细检查有没有破损。
这个动作让江澈想起实验室里那些对待精密仪器的研究员。
“谢谢。”
她把图纸小心卷起，塞进背包侧袋，转身要走。
“林见星。”
江澈叫住她。
她回头，眼里有询问，也有警惕。
独行的人习惯保持距离。
“你知道跨学科创新大赛吗？”
江澈问，“需要一个天文数据解读。”
“有队友了。”
“哦。”
对话结束。
林见星点点头，重新戴上耳机，消失在通往女生宿舍的小径。
江澈站在原地，把另一只耳机也塞回去。
《算法导论》的声音继续流淌，但他今晚第一次没听进去。
手机震动，是陆尧的消息：“爹，明早高数课笔记借我抄抄，救命！”
江澈打字回复：“自己听。”
发送前，他顿了顿，删掉，重新输入：“天文系那个林见星，你了解多少？”
陆尧秒回三个问号，然后是一长串：“？？？
我靠你有情况？
等我去你宿舍严刑逼供！！”
江澈按灭屏幕。
抬头时，他看见冬季大三角正在头顶亮着。
那张星图上的线条，此刻在空中真实存在。
他忽然想，如果数据足够，是不是能写个程序，把这星空实时投影出来？
这个想法让他加快脚步走向宿舍。
得查查比赛细则，得评估可行性，得计算时间成本。
至于为什么突然对天文数据感兴趣——“效率。”
他对自己说，“只是找个有挑战性的项目。”
风又起了，卷走他这句自言自语。
天文台顶楼，林见星回到望远镜前。
图纸找回，但观测状态断了。
她看了眼时间，凌晨零点十七分。
手机亮起，苏晴的消息：“宝你还在天文台？？
明天宣讲会别忘了！
九点大礼堂，我帮你占座！”
林见星回了个“好”，收拾器材。
下楼梯时，她无意识地摸了摸腕上的手链。
母亲的声音在记忆里很轻：“见星，星星之间看起来孤独，但其实每颗都在彼此的引力场里。”
她一首不太懂这句话。
首到刚才那个男生捡起她的图纸，首到他叫出她的名字——好像某颗遥远的星星，突然调整了轨道。
只是一点点。
但天文学家知道，一点轨道变化，足够在亿万年后引发一场相遇。
林见星将铅笔夹在耳后，眯起左眼，右眼紧贴在天文望远镜的目镜上。
猎户座腰带三星在镜头里清晰得近乎锋利，像三枚银钉钉在墨蓝的天鹅绒上。
她保持这个姿势己经西十三分钟——为了捕捉M42星云一缕微妙的光度变化。
手边的素描本摊开着，铅笔痕迹层层叠叠。
这不是科研记录，是母亲教她的方式：用眼睛记住，用手画下，星星就会住在心里。
腕上的星轨手链滑到小臂，银质细链串着七颗微型陨石，在月光下泛着哑光。
十二岁生日那年，病床上的母亲给她戴上：“见星，以后妈妈不在了，它们替我陪你看星星。”
七年了。
她习惯了独自一人。
“最后一张。”
她轻声自语，从望远镜后退开，活动僵硬的脖颈。
夜风突然加大，素描本哗啦翻动。
“不——”最上面那张刚完成的冬季大三角图被风卷起，像只白色大鸟掠过护栏，旋转着坠向楼下漆黑的小路。
林见星扑到栏杆边，图纸己消失在夜色里。
楼下那条小路连接宿舍区和实验楼，这个时间应该没人……但万一呢？
她抓起背包冲下旋转楼梯。
---江澈在听第五遍《算法导论》音频讲座时，感觉到有什么东西轻轻拍在脸上。
他停下脚步，摘下一边耳机。
路灯昏黄，一张纸飘落在地。
他弯腰捡起——是手绘星图，极度精细。
猎户座、天狼星、南河三，连恒星的光度等级都用不同深度的铅笔阴影标出。
右下角一行小字：林见星，12.7。
他听说过这个名字。
天文系那个总是一个人吃饭、一个人去图书馆、一个人在天文台待到深夜的女生。
陆尧有次指给他看：“喏，你们这种‘孤独天才’是不是都这气质？”
当时江澈没接话。
他不觉得自己是天才，只是效率至上。
社交浪费时间，团队合作要看性价比，感情用事是bug。
父亲从小这么教他，他也觉得合理。
但现在，这张星图让他停顿了三十秒。
不是因为它多美——虽然确实美——而是因为它展现出的某种特质：一种近乎偏执的专注，一种把混沌宇宙梳理成清晰线条的掌控欲。
这感觉，他很熟悉。
脚步声从天文台方向传来，急促的。
江澈抬头，看见一个女生跑下台阶，短发被风吹乱，琥珀色眼睛在路灯下像融化的蜜糖。
她在离他三米处刹住脚步，目光落在他手中的图纸上。
“我的。”
她说，声音比想象中清亮。
江澈递过去。
指尖交接时，他碰到她冰凉的手。
“画得很好。”
他说。
这是他今晚计划外的第三句话。
林见星接过图纸，仔细检查有没有破损。
这个动作让江澈想起实验室里那些对待精密仪器的研究员。
“谢谢。”
她把图纸小心卷起，塞进背包侧袋，转身要走。
“林见星。”
江澈叫住她。
她回头，眼里有询问，也有警惕。
独行的人习惯保持距离。
“你知道跨学科创新大赛吗？”
江澈问，“需要一个天文数据解读。”
“有队友了。”
“哦。”
对话结束。
林见星点点头，重新戴上耳机，消失在通往女生宿舍的小径。
江澈站在原地，把另一只耳机也塞回去。
《算法导论》的声音继续流淌，但他今晚第一次没听进去。
手机震动，是陆尧的消息：“爹，明早高数课笔记借我抄抄，救命！”
江澈打字回复：“自己听。”
发送前，他顿了顿，删掉，重新输入：“天文系那个林见星，你了解多少？”
陆尧秒回三个问号，然后是一长串：“？？？
我靠你有情况？
等我去你宿舍严刑逼供！！”
江澈按灭屏幕。
抬头时，他看见冬季大三角正在头顶亮着。
那张星图上的线条，此刻在空中真实存在。
他忽然想，如果数据足够，是不是能写个程序，把这星空实时投影出来？
这个想法让他加快脚步走向宿舍。
得查查比赛细则，得评估可行性，得计算时间成本。
至于为什么突然对天文数据感兴趣——“效率。”
他对自己说，“只是找个有挑战性的项目。”
风又起了，卷走他这句自言自语。
天文台顶楼，林见星回到望远镜前。
图纸找回，但观测状态断了。
她看了眼时间，凌晨零点十七分。
手机亮起，苏晴的消息：“宝你还在天文台？？
明天宣讲会别忘了！
九点大礼堂，我帮你占座！”
林见星回了个“好”，收拾器材。
下楼梯时，她无意识地摸了摸腕上的手链。
母亲的声音在记忆里很轻：“见星，星星之间看起来孤独，但其实每颗都在彼此的引力场里。”
她一首不太懂这句话。
首到刚才那个男生捡起她的图纸，首到他叫出她的名字——好像某颗遥远的星星，突然调整了轨道。
只是一点点。
但天文学家知道，一点轨道变化，足够在亿万年后引发一场相遇。