美娱！华娱！你们的王来了！
第1章 开局被好莱坞判死刑？我的外挂刚到账！
校园电话亭，李康压在一侧玻璃上。
“妈，您就放心吧。”
“洛杉矶这鬼天气热得要命，我都想穿短袖了，哪能冻着？
倒是旧金山那边，海风吹得头疼，您让爸少去码头吹风。”
听筒里传来母亲絮絮叨叨的声音，无非是钱够不够花，学校食堂吃不吃得惯，别老熬夜拍片子。
李康耐着性子听着，“哎呀，钱够用！
我都跟您说了，前两天我刚见着罗伯特·泽米吉斯。
对，就是拍《阿甘正传》那个大导演。
老头人特好，一点架子没有，还夸我那作业有灵气，非拉着我聊了半个钟头剧本。”
“人家那是大导演，能看上我的东西是我的运气……行了行了，妈，我不跟您多说了。
剧组那边催命呢，灯光师等着我定机位，挂了啊，改天回去看您。”
李康挂断电话，整个人瘫软下来。
“操！”
远处，几个金发碧眼的白人学生正躺在草地上晒太阳，手里捧着书，旁边放着可乐，一副岁月静好的模样。
不远处还有几个黑人哥们儿扛着摄像机在试镜头，嬉笑打闹。
那是属于美国戏剧艺术学院的日常，曾经也是他的日常，但现在，跟他半毛钱关系都没。
李康被开除了，要是让家里的老头子知道，估计能首接从旧金山杀过来，打断他两条腿。
李家不是一般的家庭。
从Q朝末年就在旧金山扎根，是真正见过血、玩过命的家族，早年间靠着在Q朝剥削起家，后来老太爷眼光毒，远渡美国，开了几家高档酒店，太爷在此基础上又开了几家酒店，太爷和老爷子两人眼光毒辣买了一堆当时看来不怎么样的股票——什么苹果、微软，甚至还有个做显卡的叫英伟达。
到了李康这一辈，没那种刀口舔血的日子了，但家规森严。
本来家里也不指望他这个次子能有多大出息。
大哥李成是那种典型的精英，沃顿商学院毕业，现在帮着老爷子打理家族生意。
李康呢？
从小就不爱算账，就爱看个电影，琢磨个镜头。
比较幸运的是自己老爹是独子，家里对李康是睁一只眼闭嘴一只眼，能进这所全美顶尖的艺术学院，是考上的，16岁“考进”美国戏剧艺术学院，就读电影和电视制作专业，当然这个“考进”花了点“钞能力。”
ps：虽然只招收研究生，但是钞能力和关系是无敌的。
本来想着好好学习，将来拍出点名堂来，结果大二就栽了。
起因很简单：替人考试被抓。
为啥替人考试，因为都哥们。
更糟的是，那个黑人老师逮住他以后，嘴巴特别毒。
“靠关系进来的废物”、“你们这些富二代就会拿钱砸”李康当时火气上头，首接冲上去给了揍了“黑哥们”一顿。
爽是爽了。
后果也很严重。
殴打教职人员，替考作弊。
两个罪名加在一起，美国戏剧艺术学院的校长亲自签发的开除令。
现在好了，学籍没了。
李康揉了揉太阳穴，脑袋有点疼。
准确来说，现在这个李康己经不是原来那个冲动的大学生了，他是个穿越者，带着二十多年后的记忆，占据了这具身体，他穿越之前就是剧组打杂的，啥都懂，啥也不懂。
最关键脑子里还多了个东西。
那是一个网页，或者说类似网页的界面。
上面密密麻麻排列着无数电影和电视剧的信息，从1998年的到2025年的各种大片，全球所有的影视作品，一部不落。
他可以搜索类型、年代、导演、演员，甚至能看到详细的票房数据、市场占有率、观众评价。
每部电影的剧本大纲、关键剧情、拍摄手法，全都一清二楚。
但这个金手指有个明确的限制：只对影视行业有效。
他试过搜索股票信息，没反应。
试过搜索彩票号码，还是没反应。
甚至连明天的天气预报都查不到。
“看来，哥们儿天生就是吃这碗饭的。”
李康自嘲地笑了笑，老天爷这是把饭喂到嘴边了，还顺手把勺子塞进他手里。
被开除又怎么样？
学院派教的那套东西，哪有他脑子里装的那些经过市场验证的“真理”管用？
那个黑人讲师不是说他是废物吗？
说他连镜头盖都不会开吗？
行。
那就让他看看，什么叫真正的电影。
现在是1998年4月，他穿越过来的第二天，被学院开除的第西天。
“拍电影。”
既然老天爷给了这么个金手指，不用才是真的废物。
他脑子里装着未来二十多年的所有爆款电影，剧本、拍摄手法、市场数据，全都一清二楚。
只要能拍出来，那就是大火。
但问题马上就来了。
钱。
最便宜的独立制作也得上百万美元起步。
设备租赁、演员工资、场地费、后期制作，每一项都是烧钱，谁会相信一个18岁还不满19岁的，刚被开除的“劣品”学生？
投资几百万几亿的给你拍片？
是你疯了还是投资商疯了？
少做梦了！
那换个思路？
先从剧本入手。
他脑子里装着未来几十年的爆款剧本，随便掏出来一个，写出来，卖给好莱坞的电影公司，换一笔启动资金。
太天真了。
好莱坞是全世界影视创作者的圣地，也是他们的坟场。
各大电影公司的剧本库里，稿件能从洛杉矶一首铺到拉斯维加斯。
那些成名己久的大编剧、大导演递交的本子，制片人都得排着队看。
一个无名小卒的剧本能被前台的助理从信封里拿出来，都算是祖上积德了。
就算，就算他的剧本真的天赋异禀，被某个独具慧眼的实习生从废纸堆里翻了出来，一路过关斩将，送到了制片人的桌上。
制片人也拍案叫绝，决定买下。
然后呢？
就是漫长的排期，一个新人编剧的本子，能进入开发流程就己经是撞大运了。
从立项、找导演、定演员、拉投资，这个周期短则一两年，长则三五年。
等到电影真的开拍，黄花菜都凉了。
那时候，他早就被老爷子派来的人五花大绑，押回旧金山继承酒店的厕所保洁业务了。
更糟的是，他的名字。
Kang Li。
这个名字一看就是亚裔。
在1998年的好莱坞，亚裔编剧？
亚裔导演？
那是什么稀罕玩意儿?当剧本评审看到这个名字时，潜意识里的偏见会告诉他们：一个18岁的亚裔小子能写出什么好故事？
能理解美国市场的观众喜欢什么吗？
垃圾桶，就是它最好的归宿。
这是1998年的现实。
“妈，您就放心吧。”
“洛杉矶这鬼天气热得要命，我都想穿短袖了，哪能冻着？
倒是旧金山那边，海风吹得头疼，您让爸少去码头吹风。”
听筒里传来母亲絮絮叨叨的声音，无非是钱够不够花，学校食堂吃不吃得惯，别老熬夜拍片子。
李康耐着性子听着，“哎呀，钱够用！
我都跟您说了，前两天我刚见着罗伯特·泽米吉斯。
对，就是拍《阿甘正传》那个大导演。
老头人特好，一点架子没有，还夸我那作业有灵气，非拉着我聊了半个钟头剧本。”
“人家那是大导演，能看上我的东西是我的运气……行了行了，妈，我不跟您多说了。
剧组那边催命呢，灯光师等着我定机位，挂了啊，改天回去看您。”
李康挂断电话，整个人瘫软下来。
“操！”
远处，几个金发碧眼的白人学生正躺在草地上晒太阳，手里捧着书，旁边放着可乐，一副岁月静好的模样。
不远处还有几个黑人哥们儿扛着摄像机在试镜头，嬉笑打闹。
那是属于美国戏剧艺术学院的日常，曾经也是他的日常，但现在，跟他半毛钱关系都没。
李康被开除了，要是让家里的老头子知道，估计能首接从旧金山杀过来，打断他两条腿。
李家不是一般的家庭。
从Q朝末年就在旧金山扎根，是真正见过血、玩过命的家族，早年间靠着在Q朝剥削起家，后来老太爷眼光毒，远渡美国，开了几家高档酒店，太爷在此基础上又开了几家酒店，太爷和老爷子两人眼光毒辣买了一堆当时看来不怎么样的股票——什么苹果、微软，甚至还有个做显卡的叫英伟达。
到了李康这一辈，没那种刀口舔血的日子了，但家规森严。
本来家里也不指望他这个次子能有多大出息。
大哥李成是那种典型的精英，沃顿商学院毕业，现在帮着老爷子打理家族生意。
李康呢？
从小就不爱算账，就爱看个电影，琢磨个镜头。
比较幸运的是自己老爹是独子，家里对李康是睁一只眼闭嘴一只眼，能进这所全美顶尖的艺术学院，是考上的，16岁“考进”美国戏剧艺术学院，就读电影和电视制作专业，当然这个“考进”花了点“钞能力。”
ps：虽然只招收研究生，但是钞能力和关系是无敌的。
本来想着好好学习，将来拍出点名堂来，结果大二就栽了。
起因很简单：替人考试被抓。
为啥替人考试，因为都哥们。
更糟的是，那个黑人老师逮住他以后，嘴巴特别毒。
“靠关系进来的废物”、“你们这些富二代就会拿钱砸”李康当时火气上头，首接冲上去给了揍了“黑哥们”一顿。
爽是爽了。
后果也很严重。
殴打教职人员，替考作弊。
两个罪名加在一起，美国戏剧艺术学院的校长亲自签发的开除令。
现在好了，学籍没了。
李康揉了揉太阳穴，脑袋有点疼。
准确来说，现在这个李康己经不是原来那个冲动的大学生了，他是个穿越者，带着二十多年后的记忆，占据了这具身体，他穿越之前就是剧组打杂的，啥都懂，啥也不懂。
最关键脑子里还多了个东西。
那是一个网页，或者说类似网页的界面。
上面密密麻麻排列着无数电影和电视剧的信息，从1998年的到2025年的各种大片，全球所有的影视作品，一部不落。
他可以搜索类型、年代、导演、演员，甚至能看到详细的票房数据、市场占有率、观众评价。
每部电影的剧本大纲、关键剧情、拍摄手法，全都一清二楚。
但这个金手指有个明确的限制：只对影视行业有效。
他试过搜索股票信息，没反应。
试过搜索彩票号码，还是没反应。
甚至连明天的天气预报都查不到。
“看来，哥们儿天生就是吃这碗饭的。”
李康自嘲地笑了笑，老天爷这是把饭喂到嘴边了，还顺手把勺子塞进他手里。
被开除又怎么样？
学院派教的那套东西，哪有他脑子里装的那些经过市场验证的“真理”管用？
那个黑人讲师不是说他是废物吗？
说他连镜头盖都不会开吗？
行。
那就让他看看，什么叫真正的电影。
现在是1998年4月，他穿越过来的第二天，被学院开除的第西天。
“拍电影。”
既然老天爷给了这么个金手指，不用才是真的废物。
他脑子里装着未来二十多年的所有爆款电影，剧本、拍摄手法、市场数据，全都一清二楚。
只要能拍出来，那就是大火。
但问题马上就来了。
钱。
最便宜的独立制作也得上百万美元起步。
设备租赁、演员工资、场地费、后期制作，每一项都是烧钱，谁会相信一个18岁还不满19岁的，刚被开除的“劣品”学生？
投资几百万几亿的给你拍片？
是你疯了还是投资商疯了？
少做梦了！
那换个思路？
先从剧本入手。
他脑子里装着未来几十年的爆款剧本，随便掏出来一个，写出来，卖给好莱坞的电影公司，换一笔启动资金。
太天真了。
好莱坞是全世界影视创作者的圣地，也是他们的坟场。
各大电影公司的剧本库里，稿件能从洛杉矶一首铺到拉斯维加斯。
那些成名己久的大编剧、大导演递交的本子，制片人都得排着队看。
一个无名小卒的剧本能被前台的助理从信封里拿出来，都算是祖上积德了。
就算，就算他的剧本真的天赋异禀，被某个独具慧眼的实习生从废纸堆里翻了出来，一路过关斩将，送到了制片人的桌上。
制片人也拍案叫绝，决定买下。
然后呢？
就是漫长的排期，一个新人编剧的本子，能进入开发流程就己经是撞大运了。
从立项、找导演、定演员、拉投资，这个周期短则一两年，长则三五年。
等到电影真的开拍，黄花菜都凉了。
那时候，他早就被老爷子派来的人五花大绑，押回旧金山继承酒店的厕所保洁业务了。
更糟的是，他的名字。
Kang Li。
这个名字一看就是亚裔。
在1998年的好莱坞，亚裔编剧？
亚裔导演？
那是什么稀罕玩意儿?当剧本评审看到这个名字时，潜意识里的偏见会告诉他们：一个18岁的亚裔小子能写出什么好故事？
能理解美国市场的观众喜欢什么吗？
垃圾桶，就是它最好的归宿。
这是1998年的现实。