都市:风起苍岚

第一章 归雁还巢

都市:风起苍岚 巨大的绿毛虫 2025-12-10 11:38:25 都市小说
江城的雨,缠缠绵绵下了三天,把柏油路浸得发亮,霓虹灯光洒在上面,晕开一片细碎的彩影。

林辰背着洗得发白的帆布包,站在高铁站出口,黑色冲锋衣沾了些雨渍,眉眼间藏着几分未褪的锐利,又裹着些许久别重逢的茫然。

三年,一千零九十五天,他终于从边境那片荒寂的戈壁,踏回了这座烟火鼎盛的城。

没有接风的人,没有等候的身影,他刻意瞒了归期,来时匆匆,归时也只想悄悄落地,先踩实脚下这方熟悉又陌生的土地。

雨丝飘落在脸上,微凉。

林辰抬手抹了把脸,将冲锋衣拉链拉到领口,汇入熙攘的人流。

路边出租车排成长队,他拦了辆最靠前的,报了个老小区的名字——杏林小区,那是他从小长大的地方,也是他离开前唯一的牵挂。

司机是个话痨大叔,从后视镜打量他几眼,笑着搭话:“小伙子刚回来吧?

看这气质,不像常年待在江城的,在外头打拼挺辛苦?”

林辰嗯了一声,声音低沉沙哑,带着些久未与人热络交谈的生涩:“在边境待了几年。”

“边境啊,那可不容易!”

大叔叹着气,话匣子彻底打开,从江城这三年的变化,聊到物价涨跌,再到杏林小区周边的变迁,絮絮叨叨间,车己驶进老城区。

熟悉的街巷渐渐映入眼帘,矮旧的老楼被新起的小高层挤在中间,巷口的老槐树依旧枝繁叶茂,只是旁边多了家亮着灯的便利店。

出租车停在杏林小区门口,林辰付了钱下车,门口保安室换了张年轻面孔,低头刷着手机,瞥了他一眼便收回目光,没多盘问。

楼道里的声控灯坏了大半,林辰跺了跺脚,昏黄灯光闪了两下便熄灭,只能借着手机微光往上走。

三楼西户,他掏出钥匙插进锁孔,拧动时发出干涩的咔哒声,门轴老旧,推开时带起一阵尘封的霉味。

屋里还是三年前的模样,沙发、书桌、衣柜都蒙着白布,白布上积满灰,阳光透过蒙尘的窗户洒进来,在地上投出斑驳的光影。

林辰放下背包,扯掉沙发上的白布,灰尘呛得他咳了两声,指尖划过冰凉的皮质表面,勾起些零碎的回忆——小时候在沙发上打滚,离开前一晚,母亲坐在这叮嘱他照顾好自己。

简单收拾出一块能坐的地方,林辰倒了杯凉白开,靠在窗边发呆。

楼下,老人坐在槐树下避雨聊天,小孩举着伞追逐打闹,笑声穿透雨幕传来,添了几分烟火气。

他拿出手机开机,沉寂三年的手机接连弹出消息,大多是旧友的问候,翻到最后,一条三年前的未读消息静静躺着,发件人是苏晴,他曾经的恋人:“走了就别回头,我等不起。”

指尖划过屏幕,林辰扯了扯嘴角,删掉消息,将手机揣回口袋。

过去的事,该翻篇了。

雨停时己近傍晚,林辰换了身干净衣服出门觅食。

街角那家老字号面馆还在,红色招牌褪了色,门口摆着几张塑料桌,坐了不少食客。

老板娘一眼认出他,笑着迎上来:“小林?

好久没见你,还是老样子,牛肉面加蛋?”

“嗯,多放辣。”

林辰找了个靠窗的位置坐下,看着老板娘熟练地煮面,热气升腾间,熟悉的香味漫过来,心头竟有些发烫。

面端上来时,门口传来一阵清脆的女声:“阿姨,一碗杂酱面,不要葱蒜!”

林辰抬眼,撞进一双弯着的笑眼。

女孩穿浅蓝连衣裙,长发扎成马尾,皮肤白皙,眉眼清甜,手里拎着个设计稿夹,站在门口收伞,水珠顺着伞沿滴落,沾湿了鞋尖。

女孩扫了圈座位,只剩林辰对面空着,快步走过来,礼貌问:“您好,这里有人吗?”

“没有。”

林辰收回目光,低头吃面。

女孩道谢坐下,将稿夹放在桌角,托着下巴看窗外,偶尔抬手拨弄额前碎发,模样恬静。

林辰吃得不快,面快见底时,女孩的面也端了上来。

他结了账起身,路过女孩身边,女孩刚好抬头,冲他笑了笑,眉眼弯弯:“再见呀。”

林辰愣了愣,点头应了声,转身走出面馆。

晚风带着雨后的湿意,吹得人神清气爽,他回头望了眼面馆门口,女孩的身影被灯光映得柔和,心里竟莫名多了点异样的悸动。

回到家,林辰翻出工具箱,修好了客厅的灯,又简单打扫了卫生。

夜深时,手机震动,是条陌生微信好友申请,备注:面馆邻座,苏婉。

他通过申请,对方很快发来消息:“哈喽,我是今天吃面坐在你对面的苏婉,刚才忘问了,你也是杏林小区的吗?

经常看到你家窗户关着。”

林辰回:“刚回来,住三楼。”

苏婉:“这么巧!

我住五楼,以后邻里街坊,多关照呀~”简单聊了几句,林辰放下手机,躺在床上望着天花板。

江城的夜,比边境热闹太多,有烟火气,有故人痕迹,还有刚遇见的陌生女孩,他的新生活,好像从这一刻才真正开始。