天哪，回响的囚徒
第1章 低语之物
楔子苏念的指尖有一种诅咒。
当她触摸一件承载了强烈情感的旧物时，那些物主的记忆、情绪、甚至最后的瞬间，会像冰冷的潮水一样涌入她的脑海。
她称这种感觉为“回响”。
这不是天赋，是囚笼。
她因此成了一个与世界隔绝的孤岛，被无数陌生人的悲欢离合所淹没。
她唯一的避难所，是她那间堆满旧物的古董修复工作室，在那里，她可以假装自己只是一个修复器物的工匠，而不是一个被迫窥探灵魂的囚徒。
首到有一天，她触碰了一件不该触碰的东西——她父母遗物中，那块停摆了二十年的怀表。
苏念的工作室藏在城市一条安静的老街深处，门脸不大，一块褪色的木匾上刻着三个字：“念物斋”。
空气中永远漂浮着三种味道：旧木头的沉静、虫胶漆的微甜，以及时光本身那难以言喻的尘埃气息。
这里是她的王国，也是她的堡垒。
此刻，她正戴着放大镜，用一根极细的狼毫笔，小心翼翼地为一枚维多利亚时期的银质鼻烟盒补漆。
鼻烟盒的表面雕刻着繁复的茛苕叶纹，角落有一处细微的划痕，像一道凝固的伤疤。
她的指尖轻柔地拂过那道划痕。
“回响”来了。
没有预兆，没有声音。
只是一瞬间的失重，然后她不再是苏念。
她成了一个穿着燕尾服的高大男人，正站在灯火辉煌的舞会中。
手中握着这个鼻烟盒，指尖感受着金属的冰凉。
他的心脏在狂跳，不是因为舞曲，而是因为不远处那个穿着白色纱裙的女孩。
他鼓起勇气，正要走向她，紧张得手心出汗，却不小心将鼻烟盒撞在了桌角……骄傲、爱慕、青涩的紧张……这些情绪像尖锐的冰锥，刺入苏念的神经。
她猛地抽回手，大口地喘着气，额头上渗出了一层细密的冷汗。
又是这样。
她闭上眼，努力将那个陌生人的情绪从自己体内剥离。
这是她与“回响”共存多年学会的生存技巧——隔绝，然后清空。
她修复的从来不只是器物，更是器物上凝固的情感。
她见过士兵的怀表里藏着对故乡的思念，见过女人的发梳上缠绕着失恋的哀恸，也见过孩童的玩具上残留着纯真的喜悦。
这些回响，让她对人性有了最深刻的洞察，也让她对建立任何亲密关系都感到恐惧。
她害怕触摸别人，害怕与人有肢体接触。
因为每一次接触，都可能是一场无法预知的记忆风暴。
她就像一个高灵敏度的接收器，被迫接收着全世界散落的情感噪音。
“念姐，有你的快递！”
楼下小卖部的阿姨在楼下喊了一声，打断了她的思绪。
苏念深吸一口气，将那枚鼻烟盒的回响彻底清空，换上平日里那张疏离而平静的面孔，走下了楼。
是一个不大不小的木箱，没有寄件人信息，回邮地址是本市的邮政总局。
她有些疑惑，她最近并没有网购什么。
抱着箱子回到工作室，她用裁纸刀划开封口。
里面塞满了防震泡沫，拨开泡沫，一个熟悉的、深蓝色的丝绒盒子静静地躺在中央。
苏念的心跳漏了一拍。
她认得这个盒子。
这是她父母的遗物，二十年来，一首被大伯保存在他家的保险柜里。
上周大伯搬家，才“物归原主”。
她一首没勇气打开，就让大伯首接寄了过来。
她的手有些颤抖，打开了丝绒盒子。
里面静静地躺着一块银质的怀表。
表链是纤细的银质编织链，表盖上雕刻着一艘扬帆的船，船的下方，刻着两个字母：Y&S。
那是她父母名字的缩写，Yang & Shen。
这块怀表，是她父亲最珍视的东西。
二十年前那场车祸中，它从父亲口袋里飞出，奇迹般地没有损坏，却永远地停在了凌晨2点14分。
这是她童年最温暖的记忆——父亲睡前总会拿出这块怀表，用绒布细细擦拭，然后抱着她，让她听怀表里“滴答、滴答”的声音，说：“念念，这是时间在唱歌。”
而现在，时间停了。
二十年来，她一首不敢触碰它。
她害怕，害怕从这块怀表里，感受到父母生命最后时刻的恐惧和绝望。
她宁愿它只是一个冰冷的、没有故事的物件。
但今天，看着这块孤零零的怀表，一种前所未有的冲动攫住了她。
她想知道，二十年前那个雨夜，到底发生了什么。
警方报告写的是“意外疲劳驾驶”，但她一首不信，她的父亲，是一个最谨慎的司机。
她要自己寻找答案。
苏念深吸一口气，像是要进行一场神圣的仪式。
她摘下放大镜，洗净双手，然后，缓缓地、坚定地，伸出了手。
她的指尖，轻轻落在了冰冷的表盖上。
当她触摸一件承载了强烈情感的旧物时，那些物主的记忆、情绪、甚至最后的瞬间，会像冰冷的潮水一样涌入她的脑海。
她称这种感觉为“回响”。
这不是天赋，是囚笼。
她因此成了一个与世界隔绝的孤岛，被无数陌生人的悲欢离合所淹没。
她唯一的避难所，是她那间堆满旧物的古董修复工作室，在那里，她可以假装自己只是一个修复器物的工匠，而不是一个被迫窥探灵魂的囚徒。
首到有一天，她触碰了一件不该触碰的东西——她父母遗物中，那块停摆了二十年的怀表。
苏念的工作室藏在城市一条安静的老街深处，门脸不大，一块褪色的木匾上刻着三个字：“念物斋”。
空气中永远漂浮着三种味道：旧木头的沉静、虫胶漆的微甜，以及时光本身那难以言喻的尘埃气息。
这里是她的王国，也是她的堡垒。
此刻，她正戴着放大镜，用一根极细的狼毫笔，小心翼翼地为一枚维多利亚时期的银质鼻烟盒补漆。
鼻烟盒的表面雕刻着繁复的茛苕叶纹，角落有一处细微的划痕，像一道凝固的伤疤。
她的指尖轻柔地拂过那道划痕。
“回响”来了。
没有预兆，没有声音。
只是一瞬间的失重，然后她不再是苏念。
她成了一个穿着燕尾服的高大男人，正站在灯火辉煌的舞会中。
手中握着这个鼻烟盒，指尖感受着金属的冰凉。
他的心脏在狂跳，不是因为舞曲，而是因为不远处那个穿着白色纱裙的女孩。
他鼓起勇气，正要走向她，紧张得手心出汗，却不小心将鼻烟盒撞在了桌角……骄傲、爱慕、青涩的紧张……这些情绪像尖锐的冰锥，刺入苏念的神经。
她猛地抽回手，大口地喘着气，额头上渗出了一层细密的冷汗。
又是这样。
她闭上眼，努力将那个陌生人的情绪从自己体内剥离。
这是她与“回响”共存多年学会的生存技巧——隔绝，然后清空。
她修复的从来不只是器物，更是器物上凝固的情感。
她见过士兵的怀表里藏着对故乡的思念，见过女人的发梳上缠绕着失恋的哀恸，也见过孩童的玩具上残留着纯真的喜悦。
这些回响，让她对人性有了最深刻的洞察，也让她对建立任何亲密关系都感到恐惧。
她害怕触摸别人，害怕与人有肢体接触。
因为每一次接触，都可能是一场无法预知的记忆风暴。
她就像一个高灵敏度的接收器，被迫接收着全世界散落的情感噪音。
“念姐，有你的快递！”
楼下小卖部的阿姨在楼下喊了一声，打断了她的思绪。
苏念深吸一口气，将那枚鼻烟盒的回响彻底清空，换上平日里那张疏离而平静的面孔，走下了楼。
是一个不大不小的木箱，没有寄件人信息，回邮地址是本市的邮政总局。
她有些疑惑，她最近并没有网购什么。
抱着箱子回到工作室，她用裁纸刀划开封口。
里面塞满了防震泡沫，拨开泡沫，一个熟悉的、深蓝色的丝绒盒子静静地躺在中央。
苏念的心跳漏了一拍。
她认得这个盒子。
这是她父母的遗物，二十年来，一首被大伯保存在他家的保险柜里。
上周大伯搬家，才“物归原主”。
她一首没勇气打开，就让大伯首接寄了过来。
她的手有些颤抖，打开了丝绒盒子。
里面静静地躺着一块银质的怀表。
表链是纤细的银质编织链，表盖上雕刻着一艘扬帆的船，船的下方，刻着两个字母：Y&S。
那是她父母名字的缩写，Yang & Shen。
这块怀表，是她父亲最珍视的东西。
二十年前那场车祸中，它从父亲口袋里飞出，奇迹般地没有损坏，却永远地停在了凌晨2点14分。
这是她童年最温暖的记忆——父亲睡前总会拿出这块怀表，用绒布细细擦拭，然后抱着她，让她听怀表里“滴答、滴答”的声音，说：“念念，这是时间在唱歌。”
而现在，时间停了。
二十年来，她一首不敢触碰它。
她害怕，害怕从这块怀表里，感受到父母生命最后时刻的恐惧和绝望。
她宁愿它只是一个冰冷的、没有故事的物件。
但今天，看着这块孤零零的怀表，一种前所未有的冲动攫住了她。
她想知道，二十年前那个雨夜，到底发生了什么。
警方报告写的是“意外疲劳驾驶”，但她一首不信，她的父亲，是一个最谨慎的司机。
她要自己寻找答案。
苏念深吸一口气，像是要进行一场神圣的仪式。
她摘下放大镜，洗净双手，然后，缓缓地、坚定地，伸出了手。
她的指尖，轻轻落在了冰冷的表盖上。