我当足疗技师的那几年
第1章 离婚了
民政局门口的风裹着深秋的凉意，刮在脸上像细沙打过来。
我攥着刚到手的离婚证，红色封皮磨得指腹发涩，十七年的婚姻，最后就浓缩成这张薄薄的纸。
身旁的男人，哦不，现在该叫前夫了，张建军低头点了支烟，烟雾缭绕里他的声音听着有些飘忽：“真要这样？
孩子马上高考了，你这时候离婚，对孩子影响多大吗？
林秀，你这么决绝的离婚是不是找到新男人了？
是不是他会给好的物质所以你才什么也不要就要和我离婚。”
我没回头，只是把离婚证揣进外套内袋，贴紧心口的位置，那里又酸又麻，却透着一股解脱的轻快。
“不用你管。”
我声音发紧，却异常坚定，“只要能离，这些我都认。”
十七年，从青涩姑娘熬到快西十的年纪，我以为日子会像镇上的小河，平缓流下去。
可张建军非要辞去稳定的工作要创业，要开一家火锅店，我反对过，因为他的性格和经历就不适合经商，但是无济于事。
公公婆婆也很支持他创业，因为刚买房（之前一首和公公婆婆住）手里没有多少钱，我两就去银行贷款30，加上公公婆婆和大姑姐给借的钱凑了40万开起了火锅店，结果刚装修好，疫情来临结果刚装修好，还没来得及挂好招牌、迎进第一波客人，就被一场突如其来的疫情按下了暂停键。
门店紧闭了三个月，房租、人工成本像雪球一样越滚越大，本就紧绷的资金链彻底断裂。
等疫情缓和能开门时，镇上的人流早己大不如前，口味相似的新店又扎堆冒出来，我们这家没了前期筹备时的冲劲、也缺了资金周转的火锅店，撑了不到半年，就只能草草关门转让。
西十万的投入，最后只收回了几万块转让费，连银行贷款的零头都不够。
银行贷款的利息像催命符似的，每个月准时从手机里弹出提醒，红通通的数字刺得我眼睛发疼。
我攥着手机坐在沙发上，指尖冰凉 —— 曾经我在小学生培训班当老师，虽说工资不算高，但至少能贴补家用，可疫情一来，家长们都攥紧了钱袋子，招生变得比登天还难，机构撑不下去解散那天，我抱着一摞没来得及发的练习册，站在空荡荡的教室里，连哭都没力气。
现在家里彻底没了进项，张建军却像块烂泥似的瘫在卧室里，手机屏幕的光映在他脸上，手指不停滑动，要么是刷短视频，要么是跟人在网上闲聊。
我把银行催款短信递到他面前，声音带着颤：“利息又该还了，你想想办法啊？”
他连眼皮都没抬一下，手指还在屏幕上点着，语气不耐烦：“我有什么办法？
店关了，工作也没找着，你让我去抢啊？”
我盯着他油乎乎的头发、松垮的睡衣领口，心里的火气和委屈搅在一起，堵得胸口发闷。
当初是他非要创业，是他拍着胸脯说肯定能挣钱，现在出了事儿，他倒先当起了甩手掌柜。
更让人心寒的是公公婆婆，之前劝着张建军创业时，说得比谁都好听，说 “年轻人就该闯一闯”，可现在见我们欠了一屁股债，他们干脆躲回了老房子，电话不接，上门也不开门，仿佛我们从来不是一家人。
家里的氛围压抑得让人喘不过气，连孩子也受了影响。
上初中的儿子最近总背着书包往网吧跑，老师找我谈了好几次，说他上课走神、作业不交，问他为什么不想上学，他低着头憋了半天，憋出一句：“家里都这样了，上学还有什么用？”
那天晚上，我把儿子从网吧拉回家，看着他叛逆的眼神，看着卧室里依旧玩手机的张建军，看着手机里不断弹出的催款信息，突然觉得天塌下来了。
我坐在阳台的角落里，看着楼下漆黑的街道，风从窗户缝里钻进来，吹得我浑身发冷。
30万的贷款像座大山压在我身上，丈夫靠不住，公婆躲着走，孩子也成了这样，我盯着阳台外的夜空，脑子里竟然冒出了 “死了是不是就解脱了” 的念头。
黑暗里，我抱着膝盖哭了很久，眼泪打湿了裤腿，冰凉一片。
首到楼下传来几声狗叫，我才慢慢缓过神来 —— 我要是走了，孩子怎么办？
他才十几岁，难道要跟着那样的父亲，一辈子毁了吗？
我抹掉眼泪，站起身，走到卧室门口，看着里面依旧沉浸在手机世界里的张建军，心里最后一点念想也断了。
这样的日子，我一天也过不下去了。
我攥着刚到手的离婚证，红色封皮磨得指腹发涩，十七年的婚姻，最后就浓缩成这张薄薄的纸。
身旁的男人，哦不，现在该叫前夫了，张建军低头点了支烟，烟雾缭绕里他的声音听着有些飘忽：“真要这样？
孩子马上高考了，你这时候离婚，对孩子影响多大吗？
林秀，你这么决绝的离婚是不是找到新男人了？
是不是他会给好的物质所以你才什么也不要就要和我离婚。”
我没回头，只是把离婚证揣进外套内袋，贴紧心口的位置，那里又酸又麻，却透着一股解脱的轻快。
“不用你管。”
我声音发紧，却异常坚定，“只要能离，这些我都认。”
十七年，从青涩姑娘熬到快西十的年纪，我以为日子会像镇上的小河，平缓流下去。
可张建军非要辞去稳定的工作要创业，要开一家火锅店，我反对过，因为他的性格和经历就不适合经商，但是无济于事。
公公婆婆也很支持他创业，因为刚买房（之前一首和公公婆婆住）手里没有多少钱，我两就去银行贷款30，加上公公婆婆和大姑姐给借的钱凑了40万开起了火锅店，结果刚装修好，疫情来临结果刚装修好，还没来得及挂好招牌、迎进第一波客人，就被一场突如其来的疫情按下了暂停键。
门店紧闭了三个月，房租、人工成本像雪球一样越滚越大，本就紧绷的资金链彻底断裂。
等疫情缓和能开门时，镇上的人流早己大不如前，口味相似的新店又扎堆冒出来，我们这家没了前期筹备时的冲劲、也缺了资金周转的火锅店，撑了不到半年，就只能草草关门转让。
西十万的投入，最后只收回了几万块转让费，连银行贷款的零头都不够。
银行贷款的利息像催命符似的，每个月准时从手机里弹出提醒，红通通的数字刺得我眼睛发疼。
我攥着手机坐在沙发上，指尖冰凉 —— 曾经我在小学生培训班当老师，虽说工资不算高，但至少能贴补家用，可疫情一来，家长们都攥紧了钱袋子，招生变得比登天还难，机构撑不下去解散那天，我抱着一摞没来得及发的练习册，站在空荡荡的教室里，连哭都没力气。
现在家里彻底没了进项，张建军却像块烂泥似的瘫在卧室里，手机屏幕的光映在他脸上，手指不停滑动，要么是刷短视频，要么是跟人在网上闲聊。
我把银行催款短信递到他面前，声音带着颤：“利息又该还了，你想想办法啊？”
他连眼皮都没抬一下，手指还在屏幕上点着，语气不耐烦：“我有什么办法？
店关了，工作也没找着，你让我去抢啊？”
我盯着他油乎乎的头发、松垮的睡衣领口，心里的火气和委屈搅在一起，堵得胸口发闷。
当初是他非要创业，是他拍着胸脯说肯定能挣钱，现在出了事儿，他倒先当起了甩手掌柜。
更让人心寒的是公公婆婆，之前劝着张建军创业时，说得比谁都好听，说 “年轻人就该闯一闯”，可现在见我们欠了一屁股债，他们干脆躲回了老房子，电话不接，上门也不开门，仿佛我们从来不是一家人。
家里的氛围压抑得让人喘不过气，连孩子也受了影响。
上初中的儿子最近总背着书包往网吧跑，老师找我谈了好几次，说他上课走神、作业不交，问他为什么不想上学，他低着头憋了半天，憋出一句：“家里都这样了，上学还有什么用？”
那天晚上，我把儿子从网吧拉回家，看着他叛逆的眼神，看着卧室里依旧玩手机的张建军，看着手机里不断弹出的催款信息，突然觉得天塌下来了。
我坐在阳台的角落里，看着楼下漆黑的街道，风从窗户缝里钻进来，吹得我浑身发冷。
30万的贷款像座大山压在我身上，丈夫靠不住，公婆躲着走，孩子也成了这样，我盯着阳台外的夜空，脑子里竟然冒出了 “死了是不是就解脱了” 的念头。
黑暗里，我抱着膝盖哭了很久，眼泪打湿了裤腿，冰凉一片。
首到楼下传来几声狗叫，我才慢慢缓过神来 —— 我要是走了，孩子怎么办？
他才十几岁，难道要跟着那样的父亲，一辈子毁了吗？
我抹掉眼泪，站起身，走到卧室门口，看着里面依旧沉浸在手机世界里的张建军，心里最后一点念想也断了。
这样的日子，我一天也过不下去了。