军旅，淬火青春
第一章 初入军营
《淬火青春》六月的风裹挟着栀子花的香气，也卷走了我在大学校园里最后的时光。
当同学忙着拍毕业照、散伙饭，讨论着入职通知和租房合同的细节时，我把一份入伍通知书悄悄放进了行李箱。
“真要去？”
宿舍老三叼着冰棍，看着我把叠好的迷彩服塞进角落，“咱计算机系的，去大厂实习的offer都拿到了，犯得着去遭那罪？”
我把军绿色的被子抚平，指尖划过被阳光晒得发烫的布料：“总觉得该做点不一样的事。”
父母来送站时，母亲眼圈红了三次。
父亲拍着我肩膀说“到了那边好好干”，声音比平时沉了八度。
绿皮火车哐当哐当驶出站台，窗外的梧桐树向后倒退，我摸出藏在口袋里的毕业照，照片上的我们穿着学士服抛起学位帽，阳光刺眼得让人睁不开眼。
新兵连的大巴在山路上颠簸了西个小时。
车刚停稳，震耳的口号声就砸了过来。
穿着作训服的班长们站成两排，黑着脸像两尊铁塔。
一个高个班长扯着嗓子喊：“都给我麻溜点！
三分钟！
行李扛肩上，站成三列横队！”
我手忙脚乱地拖出行李箱，拉链卡住的瞬间，后领被人一把揪住。
“磨磨蹭蹭像个娘们！”
班长的吼声震得我耳朵疼，“名字！”
“林、林辰！”
“声音跟蚊子哼似的！
再说一遍！”
“林辰！”
我憋足了劲喊，脸涨得通红。
行李被班长一把抢过去甩到肩上，他的肩章在阳光下闪着光：“跟我走！”
营房是刷着白灰的平房，十二张铁架床靠墙摆成两排。
上铺的老兵探出头，嘴角挂着看好戏的笑：“新同志？
把行李打开，褥子要叠成豆腐块，棱角得能割伤人。”
我盯着自己带来的卡通床单，突然明白那些可爱的图案在此刻有多不合时宜。
第一个小时，我学会了把牙膏牙刷摆成一条首线，牙缸把手必须朝右；第二个小时，发现原来叠被子要先喷水再用木板压出折痕；晚饭前，因为站队时脚分开的角度大了些，被班长罚站军姿二十分钟。
夕阳把操场的影子拉得很长，我站得腿发麻，看着同班的新兵一个个被班长纠正动作。
有人忍不住动了一下，立刻被厉声喝止。
晚风吹过，带来远处炊事班飘来的饭菜香，肚子饿得咕咕叫，却只能挺首腰板，盯着前面人的后脑勺。
“想家了？”
旁边一个皮肤黝黑的新兵突然用胳膊肘碰了碰我。
他叫王磊，来自农村，说话带着浓重的口音。
我摇摇头，又点点头。
“我哥以前也在这当兵，”他偷偷眨眨眼，“他说站军姿的时候，盯着自己的影子看，就不觉得累了。”
我试着照做，看着地上那个歪歪扭扭的影子，突然想起大学时在图书馆熬夜赶论文的日子。
那时觉得改代码到凌晨是天大的苦，现在才知道，真正的考验才刚刚开始。
晚饭是馒头和白菜炖粉条。
食堂里鸦雀无声，只能听到碗筷碰撞的轻响。
我狼吞虎咽地啃着馒头，眼角瞥见班长正盯着我们，赶紧放慢速度，学着老兵的样子细嚼慢咽。
熄灯号响在九点整。
黑暗中，有人在被窝里偷偷哭，压抑的抽泣声像虫子一样钻进耳朵。
我睁着眼睛看着上铺的床板，手机被收走前，给父母发了条“一切安好”，此刻突然很想知道他们有没有回复。
“啪”的一声，走廊里的灯亮了。
“紧急集合！”
尖锐的哨声刺破夜空，紧接着是班长的吼声，“三分钟！
穿戴整齐到操场集合！”
宿舍里瞬间炸开了锅。
我手忙脚乱地摸衣服，袜子穿反了又脱下来重穿，腰带扣了半天没扣上。
等我跌跌撞撞跑到操场，队伍己经站得差不多了。
月光下，班长拿着秒表，脸色比夜色还沉：“最后五个到的，绕操场跑十圈！”
我是最后第五个。
跑到第三圈时，胃里开始翻江倒海，晚饭吃的馒头像石头一样坠着。
汗水浸湿了作训服，贴在背上冰凉。
王磊跑在我旁边，喘着粗气说：“别停……越停越累……”跑到第七圈，我实在撑不住了，放慢脚步弯腰喘气。
一只手突然抓住我的胳膊，是班长。
他没说话，只是拽着我往前跑。
他的手掌粗糙有力，带着老茧，勒得我胳膊生疼，却奇异地给了我一股劲。
终于冲过终点线时，我瘫在地上，感觉肺都要炸了。
班长蹲在我面前，递过来一瓶水：“林辰，记住了，在部队，没人会等你，但也没人会真的丢下你。”
月光洒在他脸上，我第一次看清他眼角的细纹。
这个白天对我们凶神恶煞的男人，此刻的声音里带着一丝不易察觉的温和。
回到宿舍躺倒在床上，浑身像散了架。
我摸着胳膊上被班长抓过的地方，突然觉得，这方方正正的营房里，或许藏着比代码更复杂的逻辑，需要我用接下来的日子，一点点去破译。
当同学忙着拍毕业照、散伙饭，讨论着入职通知和租房合同的细节时，我把一份入伍通知书悄悄放进了行李箱。
“真要去？”
宿舍老三叼着冰棍，看着我把叠好的迷彩服塞进角落，“咱计算机系的，去大厂实习的offer都拿到了，犯得着去遭那罪？”
我把军绿色的被子抚平，指尖划过被阳光晒得发烫的布料：“总觉得该做点不一样的事。”
父母来送站时，母亲眼圈红了三次。
父亲拍着我肩膀说“到了那边好好干”，声音比平时沉了八度。
绿皮火车哐当哐当驶出站台，窗外的梧桐树向后倒退，我摸出藏在口袋里的毕业照，照片上的我们穿着学士服抛起学位帽，阳光刺眼得让人睁不开眼。
新兵连的大巴在山路上颠簸了西个小时。
车刚停稳，震耳的口号声就砸了过来。
穿着作训服的班长们站成两排，黑着脸像两尊铁塔。
一个高个班长扯着嗓子喊：“都给我麻溜点！
三分钟！
行李扛肩上，站成三列横队！”
我手忙脚乱地拖出行李箱，拉链卡住的瞬间，后领被人一把揪住。
“磨磨蹭蹭像个娘们！”
班长的吼声震得我耳朵疼，“名字！”
“林、林辰！”
“声音跟蚊子哼似的！
再说一遍！”
“林辰！”
我憋足了劲喊，脸涨得通红。
行李被班长一把抢过去甩到肩上，他的肩章在阳光下闪着光：“跟我走！”
营房是刷着白灰的平房，十二张铁架床靠墙摆成两排。
上铺的老兵探出头，嘴角挂着看好戏的笑：“新同志？
把行李打开，褥子要叠成豆腐块，棱角得能割伤人。”
我盯着自己带来的卡通床单，突然明白那些可爱的图案在此刻有多不合时宜。
第一个小时，我学会了把牙膏牙刷摆成一条首线，牙缸把手必须朝右；第二个小时，发现原来叠被子要先喷水再用木板压出折痕；晚饭前，因为站队时脚分开的角度大了些，被班长罚站军姿二十分钟。
夕阳把操场的影子拉得很长，我站得腿发麻，看着同班的新兵一个个被班长纠正动作。
有人忍不住动了一下，立刻被厉声喝止。
晚风吹过，带来远处炊事班飘来的饭菜香，肚子饿得咕咕叫，却只能挺首腰板，盯着前面人的后脑勺。
“想家了？”
旁边一个皮肤黝黑的新兵突然用胳膊肘碰了碰我。
他叫王磊，来自农村，说话带着浓重的口音。
我摇摇头，又点点头。
“我哥以前也在这当兵，”他偷偷眨眨眼，“他说站军姿的时候，盯着自己的影子看，就不觉得累了。”
我试着照做，看着地上那个歪歪扭扭的影子，突然想起大学时在图书馆熬夜赶论文的日子。
那时觉得改代码到凌晨是天大的苦，现在才知道，真正的考验才刚刚开始。
晚饭是馒头和白菜炖粉条。
食堂里鸦雀无声，只能听到碗筷碰撞的轻响。
我狼吞虎咽地啃着馒头，眼角瞥见班长正盯着我们，赶紧放慢速度，学着老兵的样子细嚼慢咽。
熄灯号响在九点整。
黑暗中，有人在被窝里偷偷哭，压抑的抽泣声像虫子一样钻进耳朵。
我睁着眼睛看着上铺的床板，手机被收走前，给父母发了条“一切安好”，此刻突然很想知道他们有没有回复。
“啪”的一声，走廊里的灯亮了。
“紧急集合！”
尖锐的哨声刺破夜空，紧接着是班长的吼声，“三分钟！
穿戴整齐到操场集合！”
宿舍里瞬间炸开了锅。
我手忙脚乱地摸衣服，袜子穿反了又脱下来重穿，腰带扣了半天没扣上。
等我跌跌撞撞跑到操场，队伍己经站得差不多了。
月光下，班长拿着秒表，脸色比夜色还沉：“最后五个到的，绕操场跑十圈！”
我是最后第五个。
跑到第三圈时，胃里开始翻江倒海，晚饭吃的馒头像石头一样坠着。
汗水浸湿了作训服，贴在背上冰凉。
王磊跑在我旁边，喘着粗气说：“别停……越停越累……”跑到第七圈，我实在撑不住了，放慢脚步弯腰喘气。
一只手突然抓住我的胳膊，是班长。
他没说话，只是拽着我往前跑。
他的手掌粗糙有力，带着老茧，勒得我胳膊生疼，却奇异地给了我一股劲。
终于冲过终点线时，我瘫在地上，感觉肺都要炸了。
班长蹲在我面前，递过来一瓶水：“林辰，记住了，在部队，没人会等你，但也没人会真的丢下你。”
月光洒在他脸上，我第一次看清他眼角的细纹。
这个白天对我们凶神恶煞的男人，此刻的声音里带着一丝不易察觉的温和。
回到宿舍躺倒在床上，浑身像散了架。
我摸着胳膊上被班长抓过的地方，突然觉得，这方方正正的营房里，或许藏着比代码更复杂的逻辑，需要我用接下来的日子，一点点去破译。