味道人生，香火连天
第1章 落魄归乡
窗外的雨，像是泼辣的厨娘，急急拍打着玻璃。
林舟缩在公交车最后一排，脸贴着雾气氤氲的窗，试图看清故乡的模样——那条熟悉的小街，那家门脸有些陈旧的“田记家常小馆”。
他揣着一纸辞退单、几枚硬币和一颗发酸的心，回了老田的小馆。
门牌上的“田记”两个烫金字，还挂着去年过年时贴的红色剪纸。
有几个邻里熟客在雨里躲闪着，步履匆匆。
他推开玻璃门，小馆里暖意袭人，一股淡淡的油盐香混着新鲜韭菜蒸汽，林舟几乎在门口将鼻子呼吸出了个褶子。
“林舟？
诶，小舟，回来了！”
老田用他今天第八百次擦锅的毛巾，捻了捻汗，插在腰间。
林舟挤出个笑：“田叔，锅还冒烟呢，你就不怕燃气费涨价？”
老田大笑：“缺你这个活宝，煤气都懒得响呢。
咋，看着比锅底还黑，没吃好吧？”
林舟摊开双手：“你家饭菜才治百病呢。”
他们都明白那句“没吃好”背后的味道。
阿香探头进来，拿着手机对准林舟，嬉皮笑脸：“听说你‘大城市餐饮圈’失利了，来田记是不是想‘逆流而上’？”
林舟无奈一笑：“城市里连面条都要扫码付款，这里至少能赊账。”
阿香一听，愉快地举起手机自拍：“回乡第一天，丢失梦想青年——林舟，来一张合影。”
老田在锅边笑着凑过来：“等下我给你们来个‘田记小菜王’，拍给全网看看，城里哪有咱这土法？”
林舟讪讪地在灶台边坐下，看着老田熟练地切葱、热锅、下油。
菜香刚起，他的肚子就“咕咕”地抗议。
雨在外面敲击，屋内三人各据阵地，热气腾腾。
“舟啊，”老田声音不急不躁，夹了小半碗热腾腾的蛋炒饭递过去，“人有低潮，就像这饭，有锅巴才有香。”
林舟咬了一口，蛋香扑嘴。
他盯着饭碗，苦笑道：“田叔，城里教我的，说什么装盘美学、分子料理，结果连基本的生计都丢了。”
老田边翻锅边劝：“花里胡哨的事，还是要底子。
有心就不怕路难，回头再想想，家常菜才是人间百味。”
阿香突然插嘴：“你丢工作没丢才华，来田记，咱搞点新鲜的！
我有个粉丝让咱首播做‘臭豆腐麻辣奶酪焗饭’，敢不敢试？”
林舟哭笑不得：“你这菜谱是美食圈的末日预告吧？”
阿香耸肩：“创新嘛，是你说‘厨艺不能光靠老路子’的。
你不是说过吗，得敢赢也得敢输？”
林舟揉了揉鼻尖，一瞬的犹豫随即收敛起来。
他起身走到灶台边，把手搭在老田的背上：“田叔，我想先在这帮帮忙，学点真正能让人心里暖的菜。”
老田点头，眯着眼笑：“正好厨房快乱套。
来！
小舟你炒韭菜鸡蛋，阿香你拍视频。
我呢，做一碗田记老汤，给你们壮壮胆。”
阿香哨子一吹，打开首播：“各位粉丝——林舟回归田记，第一战就要炒韭菜鸡蛋！
咱们拭目以待，看看‘高材生’能不能把田记小吃炒出星级饭店味！”
林舟挽起袖子。
蛋液与韭菜在锅里翻舞，铁锅咝咝叫唤。
他一边炒，一边对手机镜头做鬼脸：“失业青年也得有饭吃，家常菜才是我的安全感。”
窗外的雨渐渐小了，小馆里笑声混着锅气。
邻桌的阿婆点菜，“林舟，给我来盘番茄牛腩，炖得要有小时候味！”
林舟笑着答应，把锅盖扣好：“田叔，您再教我炖一遍牛腩吧，我得找回点技术。”
老田拍拍他的肩：“小舟，慢慢来。
炖菜要火候，也要耐心，和人生是一个道理。”
灶台上的火渐渐稳了，林舟跟着老田一个步骤一个步骤地切肉、下料、掌控锅温。
阿香在旁边拍视频，调侃几句，却时不时帮着递葱姜，整个厨房复苏出一种老旧却安稳的气息。
“林舟，其实我觉得你输得好。”
阿香突然压低声音，“你终于肯回来面对自己了，不然总是想往上飞，哪能知道自己是什么料。”
林舟笑着抹汗，眼里多了点光：“那你说，我下一步该做什么？”
阿香眨眼：“敢不敢跟我再疯一把？
——用田记食材做最离谱的创意菜。
首播里粉丝己经给了五百个稀奇古怪的菜名。”
老田嘿嘿一笑：“只要不炸锅，田记都能试试。
你们年轻人，闹腾点，没啥。”
雨停了，门外走进邻居王叔，吆喝着要来杯啤酒和一盘酱牛肉。
林舟郑重地把牛腩盛出，递给阿婆；他望着自己的手，感觉心里那个失落的自己，好像有了力气。
饭菜热气蒸腾，将他的疲倦也一点点熨平。
夜幕悄然降临。
小馆的灯光亮起，映在林舟褶皱的额头。
他跟着阿香整理视频素材，和老田学着分菜、算账、收拾灶台，每一个动作里都藏着浓浓的家常味。
林舟望向窗外，灯火和黑夜交错。
他突然有了一个想法——或许，真正的厨艺梦想，不在遥远的城市光环，而是藏在这一餐一饭的温热里。
饭馆里，老田擦锅，阿香抛梗。
林舟微笑着系上围裙，准备迎接下一桌新客，心里也系好了自己人生的新纽带。
林舟缩在公交车最后一排，脸贴着雾气氤氲的窗，试图看清故乡的模样——那条熟悉的小街，那家门脸有些陈旧的“田记家常小馆”。
他揣着一纸辞退单、几枚硬币和一颗发酸的心，回了老田的小馆。
门牌上的“田记”两个烫金字，还挂着去年过年时贴的红色剪纸。
有几个邻里熟客在雨里躲闪着，步履匆匆。
他推开玻璃门，小馆里暖意袭人，一股淡淡的油盐香混着新鲜韭菜蒸汽，林舟几乎在门口将鼻子呼吸出了个褶子。
“林舟？
诶，小舟，回来了！”
老田用他今天第八百次擦锅的毛巾，捻了捻汗，插在腰间。
林舟挤出个笑：“田叔，锅还冒烟呢，你就不怕燃气费涨价？”
老田大笑：“缺你这个活宝，煤气都懒得响呢。
咋，看着比锅底还黑，没吃好吧？”
林舟摊开双手：“你家饭菜才治百病呢。”
他们都明白那句“没吃好”背后的味道。
阿香探头进来，拿着手机对准林舟，嬉皮笑脸：“听说你‘大城市餐饮圈’失利了，来田记是不是想‘逆流而上’？”
林舟无奈一笑：“城市里连面条都要扫码付款，这里至少能赊账。”
阿香一听，愉快地举起手机自拍：“回乡第一天，丢失梦想青年——林舟，来一张合影。”
老田在锅边笑着凑过来：“等下我给你们来个‘田记小菜王’，拍给全网看看，城里哪有咱这土法？”
林舟讪讪地在灶台边坐下，看着老田熟练地切葱、热锅、下油。
菜香刚起，他的肚子就“咕咕”地抗议。
雨在外面敲击，屋内三人各据阵地，热气腾腾。
“舟啊，”老田声音不急不躁，夹了小半碗热腾腾的蛋炒饭递过去，“人有低潮，就像这饭，有锅巴才有香。”
林舟咬了一口，蛋香扑嘴。
他盯着饭碗，苦笑道：“田叔，城里教我的，说什么装盘美学、分子料理，结果连基本的生计都丢了。”
老田边翻锅边劝：“花里胡哨的事，还是要底子。
有心就不怕路难，回头再想想，家常菜才是人间百味。”
阿香突然插嘴：“你丢工作没丢才华，来田记，咱搞点新鲜的！
我有个粉丝让咱首播做‘臭豆腐麻辣奶酪焗饭’，敢不敢试？”
林舟哭笑不得：“你这菜谱是美食圈的末日预告吧？”
阿香耸肩：“创新嘛，是你说‘厨艺不能光靠老路子’的。
你不是说过吗，得敢赢也得敢输？”
林舟揉了揉鼻尖，一瞬的犹豫随即收敛起来。
他起身走到灶台边，把手搭在老田的背上：“田叔，我想先在这帮帮忙，学点真正能让人心里暖的菜。”
老田点头，眯着眼笑：“正好厨房快乱套。
来！
小舟你炒韭菜鸡蛋，阿香你拍视频。
我呢，做一碗田记老汤，给你们壮壮胆。”
阿香哨子一吹，打开首播：“各位粉丝——林舟回归田记，第一战就要炒韭菜鸡蛋！
咱们拭目以待，看看‘高材生’能不能把田记小吃炒出星级饭店味！”
林舟挽起袖子。
蛋液与韭菜在锅里翻舞，铁锅咝咝叫唤。
他一边炒，一边对手机镜头做鬼脸：“失业青年也得有饭吃，家常菜才是我的安全感。”
窗外的雨渐渐小了，小馆里笑声混着锅气。
邻桌的阿婆点菜，“林舟，给我来盘番茄牛腩，炖得要有小时候味！”
林舟笑着答应，把锅盖扣好：“田叔，您再教我炖一遍牛腩吧，我得找回点技术。”
老田拍拍他的肩：“小舟，慢慢来。
炖菜要火候，也要耐心，和人生是一个道理。”
灶台上的火渐渐稳了，林舟跟着老田一个步骤一个步骤地切肉、下料、掌控锅温。
阿香在旁边拍视频，调侃几句，却时不时帮着递葱姜，整个厨房复苏出一种老旧却安稳的气息。
“林舟，其实我觉得你输得好。”
阿香突然压低声音，“你终于肯回来面对自己了，不然总是想往上飞，哪能知道自己是什么料。”
林舟笑着抹汗，眼里多了点光：“那你说，我下一步该做什么？”
阿香眨眼：“敢不敢跟我再疯一把？
——用田记食材做最离谱的创意菜。
首播里粉丝己经给了五百个稀奇古怪的菜名。”
老田嘿嘿一笑：“只要不炸锅，田记都能试试。
你们年轻人，闹腾点，没啥。”
雨停了，门外走进邻居王叔，吆喝着要来杯啤酒和一盘酱牛肉。
林舟郑重地把牛腩盛出，递给阿婆；他望着自己的手，感觉心里那个失落的自己，好像有了力气。
饭菜热气蒸腾，将他的疲倦也一点点熨平。
夜幕悄然降临。
小馆的灯光亮起，映在林舟褶皱的额头。
他跟着阿香整理视频素材，和老田学着分菜、算账、收拾灶台，每一个动作里都藏着浓浓的家常味。
林舟望向窗外，灯火和黑夜交错。
他突然有了一个想法——或许，真正的厨艺梦想，不在遥远的城市光环，而是藏在这一餐一饭的温热里。
饭馆里，老田擦锅，阿香抛梗。
林舟微笑着系上围裙，准备迎接下一桌新客，心里也系好了自己人生的新纽带。