于星光下的缔约
第1章 夜雨敲门声
凌晨3:17顾遇安在第无数次胃部烧灼感中醒来。
他不用看表也知道时间——三年来，这个时刻精准得像体内的另一个生物钟。
伸手摸向床头，铝箔药板己经空了，指尖只触到几粒散落的白色药片。
月光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上切出一道苍白的伤口，正好照亮电子日历：倒计时：28天距离他选定的那个春日，还剩西周。
距离他完成《最后十幅》系列，还剩三张画。
胃又是一阵剧烈的抽搐，像有只手在里面攥紧、扭转。
顾遇安蜷缩成胎儿姿势，额头抵住膝盖，指甲无意识地抠抓上腹部皮肤——那里早己布满暗红色交错的新旧抓痕，有些己经结痂，有些还在渗着组织液。
“Barrett食管，癌前病变，建议每六个月胃镜复查。”
“胃排空延迟，符合终末期胃轻瘫表现。”
“体重指数16.4，严重营养不良，建议住院进行肠外营养支持。”
医生的话像旧唱片，在颅内循环播放。
但他拒绝了所有住院建议。
医院太亮、太吵，消毒水的气味会让他想起父亲最后的日子——那间充斥着监护仪滴滴声的病房，父亲瘦成骨架的手腕上插满管线。
手机屏幕在黑暗中亮起。
特别关注的提示音，清脆得像冰锥敲击玻璃。
顾遇安睁开眼，看着那条弹出来的通知：林溪悦发布了新动态。
他点开，是一张照片：手术室外的走廊，窗外天光微熹，空荡荡的蓝色等候椅上放着一杯喝了一半的咖啡。
配文：“连续两台的急诊手术，天亮了。
早安，世界。”
发布时间：凌晨2:48。
顾遇安盯着那张照片看了很久。
放大，能看到咖啡杯上模糊的logo——是医学院后门那家他们常去的店，她居然还记得。
指尖悬在点赞按钮上方，最终没有落下，只是截了图。
手机相册里有一个加密文件夹，命名为“星光”。
点开，427张关于林溪悦的截图按时间排列，最早一张是十年前：大学迎新晚会，她坐在钢琴前弹《花之舞》，他在台下用像素很差的手机偷拍，画面糊成一片暖黄色的光斑。
那是他们认识的第十一年，他决定推开她的前三个月。
胃部传来更尖锐的刺痛，顾遇安闷哼一声，手指颤抖着退出相册。
他需要止痛药，但所有的处方药都己经吃完，非处方的布洛芬对他的胃来说无异于毒药。
他扶着墙慢慢挪向卫生间，路过穿衣镜时瞥见自己的影子——186公分的身高，体重只剩下55公斤，睡衣空荡荡地挂在骨架上，像晾在衣架上的裹尸布。
镜中人脸色灰败，眼窝深陷，只有那双眼睛还残余着一点属于“顾遇安”的轮廓。
他曾是美院最有天赋的油画系学生，教授说他的色彩里有“疼痛的诗意”。
现在他懂了，那不是什么天赋，只是疾病提前在他身体里写下的预言。
洗手台上散落着药瓶。
他拧开最强效的质子泵抑制剂，干咽了两颗，药片刮过食道的感觉像吞下碎玻璃。
接着是镇静剂，为了压制那些因疼痛而产生的幻觉——有时候他会看见胃部长出黑色的触须，有时候会听见器官在体内腐烂的声音。
咚、咚、咚。
敲门声就在这时响起。
很轻，但很执着。
三下一组，停顿，又是三下。
顾遇安僵住了。
胃部的疼痛瞬间被另一种尖锐的警觉取代。
这个位于城市边缘的老旧小区几乎没人认识他，快递和外卖都默认放在门口垫子下面。
朋友？
他早己没有朋友了。
妹妹顾念安在另一个城市读研，每周两次视频通话是固定程序，昨天刚打过。
咚、咚、咚。
声音更急促了些。
顾遇安扶着墙挪到门边，老旧的门板没有猫眼，他只能侧耳贴在冰凉的木头上。
雨声，还有细微的呼吸声。
“顾遇安。”
门外传来声音，被雨和门板过滤得有些失真，但他还是瞬间辨认出来了。
他不用看表也知道时间——三年来，这个时刻精准得像体内的另一个生物钟。
伸手摸向床头，铝箔药板己经空了，指尖只触到几粒散落的白色药片。
月光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上切出一道苍白的伤口，正好照亮电子日历：倒计时：28天距离他选定的那个春日，还剩西周。
距离他完成《最后十幅》系列，还剩三张画。
胃又是一阵剧烈的抽搐，像有只手在里面攥紧、扭转。
顾遇安蜷缩成胎儿姿势，额头抵住膝盖，指甲无意识地抠抓上腹部皮肤——那里早己布满暗红色交错的新旧抓痕，有些己经结痂，有些还在渗着组织液。
“Barrett食管，癌前病变，建议每六个月胃镜复查。”
“胃排空延迟，符合终末期胃轻瘫表现。”
“体重指数16.4，严重营养不良，建议住院进行肠外营养支持。”
医生的话像旧唱片，在颅内循环播放。
但他拒绝了所有住院建议。
医院太亮、太吵，消毒水的气味会让他想起父亲最后的日子——那间充斥着监护仪滴滴声的病房，父亲瘦成骨架的手腕上插满管线。
手机屏幕在黑暗中亮起。
特别关注的提示音，清脆得像冰锥敲击玻璃。
顾遇安睁开眼，看着那条弹出来的通知：林溪悦发布了新动态。
他点开，是一张照片：手术室外的走廊，窗外天光微熹，空荡荡的蓝色等候椅上放着一杯喝了一半的咖啡。
配文：“连续两台的急诊手术，天亮了。
早安，世界。”
发布时间：凌晨2:48。
顾遇安盯着那张照片看了很久。
放大，能看到咖啡杯上模糊的logo——是医学院后门那家他们常去的店，她居然还记得。
指尖悬在点赞按钮上方，最终没有落下，只是截了图。
手机相册里有一个加密文件夹，命名为“星光”。
点开，427张关于林溪悦的截图按时间排列，最早一张是十年前：大学迎新晚会，她坐在钢琴前弹《花之舞》，他在台下用像素很差的手机偷拍，画面糊成一片暖黄色的光斑。
那是他们认识的第十一年，他决定推开她的前三个月。
胃部传来更尖锐的刺痛，顾遇安闷哼一声，手指颤抖着退出相册。
他需要止痛药，但所有的处方药都己经吃完，非处方的布洛芬对他的胃来说无异于毒药。
他扶着墙慢慢挪向卫生间，路过穿衣镜时瞥见自己的影子——186公分的身高，体重只剩下55公斤，睡衣空荡荡地挂在骨架上，像晾在衣架上的裹尸布。
镜中人脸色灰败，眼窝深陷，只有那双眼睛还残余着一点属于“顾遇安”的轮廓。
他曾是美院最有天赋的油画系学生，教授说他的色彩里有“疼痛的诗意”。
现在他懂了，那不是什么天赋，只是疾病提前在他身体里写下的预言。
洗手台上散落着药瓶。
他拧开最强效的质子泵抑制剂，干咽了两颗，药片刮过食道的感觉像吞下碎玻璃。
接着是镇静剂，为了压制那些因疼痛而产生的幻觉——有时候他会看见胃部长出黑色的触须，有时候会听见器官在体内腐烂的声音。
咚、咚、咚。
敲门声就在这时响起。
很轻，但很执着。
三下一组，停顿，又是三下。
顾遇安僵住了。
胃部的疼痛瞬间被另一种尖锐的警觉取代。
这个位于城市边缘的老旧小区几乎没人认识他，快递和外卖都默认放在门口垫子下面。
朋友？
他早己没有朋友了。
妹妹顾念安在另一个城市读研，每周两次视频通话是固定程序，昨天刚打过。
咚、咚、咚。
声音更急促了些。
顾遇安扶着墙挪到门边，老旧的门板没有猫眼，他只能侧耳贴在冰凉的木头上。
雨声，还有细微的呼吸声。
“顾遇安。”
门外传来声音，被雨和门板过滤得有些失真，但他还是瞬间辨认出来了。