光落在褶皱里
第1章 意外的来电
江城的六月，像一口密不透风的蒸笼。
午后的阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着汽车尾气和路边小吃摊的油烟味，黏糊糊地糊在人皮肤上。
林辰骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，在车流里灵活地穿梭，蓝色的外卖箱在身后晃悠，像个累赘的尾巴。
“叮咚——”手机在口袋里震动，是新订单的提示音。
林辰腾出一只手划开屏幕，地址显示在城东的老旧居民楼，备注栏里写着：“麻烦快点，老人等着吃药。”
他皱了皱眉，拧动车把，电动车发出“吱呀”的抗议声，拐进了一条更窄的巷子。
这是他送外卖的第三个月。
三个月前，他还是林氏集团名义上的继承人，住在市中心带露台的大平层里，每天穿着定制西装参加各种他不喜欢的商业会议。
首到父亲突然去世，留下一份漏洞百出的遗嘱和一屁股债务，他才知道，所谓的“集团”早就空壳化，那些光鲜亮丽的日子，不过是父亲用借贷堆起来的泡沫。
债主找上门的那天，他把身上所有现金和手表都抵了，才换来了一周的缓冲时间。
第二天，他就买了这辆二手电动车，穿上印着“速达”logo的蓝色外套，成了穿梭在城市褶皱里的外卖骑手。
“3栋2单元501……”林辰仰头看着眼前斑驳的居民楼，墙皮剥落得像块掉渣的蛋糕，楼道口堆着发臭的垃圾桶。
他提着外卖盒快步上楼，楼梯间的灯泡忽明忽暗，每走一步都能听到木板“咯吱”的呻吟。
“谁啊？”
门里传来苍老的声音。
“您的外卖。”
林辰调整了一下呼吸，尽量让声音听起来不那么喘。
门开了条缝，一个头发花白的老奶奶探出头，接过外卖时，枯瘦的手指不小心碰到了林辰的手背，冰凉的。
“谢谢小伙子，跑这么快，满头汗。”
老人递给他一瓶冰镇矿泉水，“拿着吧，天太热了。”
林辰愣了一下，连忙摆手：“不用不用，应该的。”
“拿着，不然我不给你好评了。”
老人固执地把水塞进他手里，关门前还念叨着，“慢点骑，安全第一。”
握着那瓶带着凉意的矿泉水，林辰心里有点发堵。
这三个月，他听过太多催促和抱怨，偶尔遇到体谅的顾客，反倒让他不知所措。
他拧开瓶盖喝了一口，冰水顺着喉咙滑下去，压下了嗓子眼的燥热。
手机又震动了，这次不是订单，是个陌生的座机号码。
林辰以为是骚扰电话，首接按了拒接。
可电话很执着，又打了过来。
他皱着眉接起，手指还沾着刚才搬外卖箱蹭到的油污。
“请问是林辰先生吗？”
电话那头是个沉稳的男声，背景里有轻微的翻纸声。
“我是，您哪位？”
林辰靠在斑驳的墙壁上，手指无意识地抠着墙皮。
“我是环球信托的法务专员，姓周。”
对方顿了顿，似乎在确认什么，“我们这里有一份林建国先生的遗产托管文件，受益人是您。”
林辰的心猛地一跳。
林建国，他那个素未谋面的爷爷。
父亲在世时，几乎从不提这位老人，只说他早年间去了国外，断了联系。
“遗产？”
林辰的声音有点发紧，“他……林建国先生上个月在瑞士去世了。”
周专员的声音很平静，“根据他的遗嘱，您将继承他在海外的部分资产，包括不动产和股权。
我们己经完成了初步核查，相关文件需要您亲自来确认签字。”
林辰握着手机的手指用力到发白，耳朵里嗡嗡作响。
他靠在墙上，感觉后背的冷汗瞬间浸湿了衬衫。
遗产？
他现在连明天的房租都快交不起了，突然冒出来一个海外遗产？
“林先生？
您还在听吗？”
“……在。”
林辰咽了口唾沫，嗓子干得发疼，“什么时候方便？”
“明天上午十点，我们在环球信托大厦18层会议室等您。
请带好身份证和户口本。”
周专员报了地址，又补充道，“您父亲林建军先生的债务问题，我们也了解到一些。
如果遗产继承手续顺利，这些债务应该能覆盖。”
挂了电话，林辰还靠在墙上没动。
巷子里的风带着垃圾桶的酸臭味吹过来，他却感觉不到恶心，只觉得浑身发冷。
手机屏幕还亮着，显示着刚才的订单完成提示，配送费8块5。
他低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着黑泥，虎口处因为长期握车把磨出了厚厚的茧子。
这双手，昨天还在给人送9块9的特价汉堡，明天就要去签一份可能价值亿万的遗产文件？
电动车还在楼下等着，车座被晒得滚烫。
林辰坐上去，却没立刻发动。
他望着巷子口狭窄的天空，云朵被风吹得飞快，像他这三个月来兵荒马乱的生活。
父亲留下的烂摊子，催债的电话，房东的脸色，还有每天必须跑够30单才能勉强糊口的压力……这些东西像沉重的锁链，捆得他喘不过气。
他甚至想过，要是能一觉睡过去再也醒不来，是不是就解脱了。
可现在，一个陌生的电话，一个素未谋面的爷爷，像一道突如其来的光，照进了这团漆黑的迷雾里。
林辰拧动车把，电动车“吱呀”一声汇入了傍晚的车流。
他没有首接回那个月租三百块、只有一张床和一个掉漆衣柜的出租屋，而是绕路去了市中心的环球信托大厦。
那栋玻璃幕墙的摩天大楼在夕阳下闪着冷光，和周围的建筑格格不入。
林辰在楼下仰着头看了很久，首到脖子发酸。
他想象着明天走进这里的场景，穿着这身沾着油渍的蓝色外卖服，会不会被保安拦在门口？
他摸了摸口袋里那瓶没喝完的矿泉水，瓶身上还留着老奶奶手指的温度。
然后，他掉转车头，朝着相反的方向骑去。
还有两单没送，今晚的饭钱还没挣出来呢。
夜色慢慢漫上来，路灯次第亮起，把他的影子拉得很长。
林辰骑着电动车，穿过喧闹的夜市，喇叭声、叫卖声、笑声混杂在一起，充满了鲜活的烟火气。
他突然觉得，不管明天等待他的是什么，至少今晚，他得先把剩下的两单送完。
毕竟，8块5的配送费，也是钱。
午后的阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着汽车尾气和路边小吃摊的油烟味，黏糊糊地糊在人皮肤上。
林辰骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，在车流里灵活地穿梭，蓝色的外卖箱在身后晃悠，像个累赘的尾巴。
“叮咚——”手机在口袋里震动，是新订单的提示音。
林辰腾出一只手划开屏幕，地址显示在城东的老旧居民楼，备注栏里写着：“麻烦快点，老人等着吃药。”
他皱了皱眉，拧动车把，电动车发出“吱呀”的抗议声，拐进了一条更窄的巷子。
这是他送外卖的第三个月。
三个月前，他还是林氏集团名义上的继承人，住在市中心带露台的大平层里，每天穿着定制西装参加各种他不喜欢的商业会议。
首到父亲突然去世，留下一份漏洞百出的遗嘱和一屁股债务，他才知道，所谓的“集团”早就空壳化，那些光鲜亮丽的日子，不过是父亲用借贷堆起来的泡沫。
债主找上门的那天，他把身上所有现金和手表都抵了，才换来了一周的缓冲时间。
第二天，他就买了这辆二手电动车，穿上印着“速达”logo的蓝色外套，成了穿梭在城市褶皱里的外卖骑手。
“3栋2单元501……”林辰仰头看着眼前斑驳的居民楼，墙皮剥落得像块掉渣的蛋糕，楼道口堆着发臭的垃圾桶。
他提着外卖盒快步上楼，楼梯间的灯泡忽明忽暗，每走一步都能听到木板“咯吱”的呻吟。
“谁啊？”
门里传来苍老的声音。
“您的外卖。”
林辰调整了一下呼吸，尽量让声音听起来不那么喘。
门开了条缝，一个头发花白的老奶奶探出头，接过外卖时，枯瘦的手指不小心碰到了林辰的手背，冰凉的。
“谢谢小伙子，跑这么快，满头汗。”
老人递给他一瓶冰镇矿泉水，“拿着吧，天太热了。”
林辰愣了一下，连忙摆手：“不用不用，应该的。”
“拿着，不然我不给你好评了。”
老人固执地把水塞进他手里，关门前还念叨着，“慢点骑，安全第一。”
握着那瓶带着凉意的矿泉水，林辰心里有点发堵。
这三个月，他听过太多催促和抱怨，偶尔遇到体谅的顾客，反倒让他不知所措。
他拧开瓶盖喝了一口，冰水顺着喉咙滑下去，压下了嗓子眼的燥热。
手机又震动了，这次不是订单，是个陌生的座机号码。
林辰以为是骚扰电话，首接按了拒接。
可电话很执着，又打了过来。
他皱着眉接起，手指还沾着刚才搬外卖箱蹭到的油污。
“请问是林辰先生吗？”
电话那头是个沉稳的男声，背景里有轻微的翻纸声。
“我是，您哪位？”
林辰靠在斑驳的墙壁上，手指无意识地抠着墙皮。
“我是环球信托的法务专员，姓周。”
对方顿了顿，似乎在确认什么，“我们这里有一份林建国先生的遗产托管文件，受益人是您。”
林辰的心猛地一跳。
林建国，他那个素未谋面的爷爷。
父亲在世时，几乎从不提这位老人，只说他早年间去了国外，断了联系。
“遗产？”
林辰的声音有点发紧，“他……林建国先生上个月在瑞士去世了。”
周专员的声音很平静，“根据他的遗嘱，您将继承他在海外的部分资产，包括不动产和股权。
我们己经完成了初步核查，相关文件需要您亲自来确认签字。”
林辰握着手机的手指用力到发白，耳朵里嗡嗡作响。
他靠在墙上，感觉后背的冷汗瞬间浸湿了衬衫。
遗产？
他现在连明天的房租都快交不起了，突然冒出来一个海外遗产？
“林先生？
您还在听吗？”
“……在。”
林辰咽了口唾沫，嗓子干得发疼，“什么时候方便？”
“明天上午十点，我们在环球信托大厦18层会议室等您。
请带好身份证和户口本。”
周专员报了地址，又补充道，“您父亲林建军先生的债务问题，我们也了解到一些。
如果遗产继承手续顺利，这些债务应该能覆盖。”
挂了电话，林辰还靠在墙上没动。
巷子里的风带着垃圾桶的酸臭味吹过来，他却感觉不到恶心，只觉得浑身发冷。
手机屏幕还亮着，显示着刚才的订单完成提示，配送费8块5。
他低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着黑泥，虎口处因为长期握车把磨出了厚厚的茧子。
这双手，昨天还在给人送9块9的特价汉堡，明天就要去签一份可能价值亿万的遗产文件？
电动车还在楼下等着，车座被晒得滚烫。
林辰坐上去，却没立刻发动。
他望着巷子口狭窄的天空，云朵被风吹得飞快，像他这三个月来兵荒马乱的生活。
父亲留下的烂摊子，催债的电话，房东的脸色，还有每天必须跑够30单才能勉强糊口的压力……这些东西像沉重的锁链，捆得他喘不过气。
他甚至想过，要是能一觉睡过去再也醒不来，是不是就解脱了。
可现在，一个陌生的电话，一个素未谋面的爷爷，像一道突如其来的光，照进了这团漆黑的迷雾里。
林辰拧动车把，电动车“吱呀”一声汇入了傍晚的车流。
他没有首接回那个月租三百块、只有一张床和一个掉漆衣柜的出租屋，而是绕路去了市中心的环球信托大厦。
那栋玻璃幕墙的摩天大楼在夕阳下闪着冷光，和周围的建筑格格不入。
林辰在楼下仰着头看了很久，首到脖子发酸。
他想象着明天走进这里的场景，穿着这身沾着油渍的蓝色外卖服，会不会被保安拦在门口？
他摸了摸口袋里那瓶没喝完的矿泉水，瓶身上还留着老奶奶手指的温度。
然后，他掉转车头，朝着相反的方向骑去。
还有两单没送，今晚的饭钱还没挣出来呢。
夜色慢慢漫上来，路灯次第亮起，把他的影子拉得很长。
林辰骑着电动车，穿过喧闹的夜市，喇叭声、叫卖声、笑声混杂在一起，充满了鲜活的烟火气。
他突然觉得，不管明天等待他的是什么，至少今晚，他得先把剩下的两单送完。
毕竟，8块5的配送费，也是钱。