虚列观察

第1章 枞川少年的通知书

虚列观察 能力有限公司 2025-12-10 12:00:10 都市小说
夏末的日头,毒得很,像是要把整个枞川县城都晒化开来。

江面上升腾起一层晃眼的蜃气,连平日里最闹腾的野狗都耷拉着舌头,躲到墙根阴凉地里趴着,一动不动。

刘涛赤着上身,只穿着一条洗得发白的旧短裤,在他家临江的小院里,一遍又一遍地打着家传的八极拳。

汗水不再是细密地渗出,而是像小溪流一样,沿着他年轻却己显精壮脊梁的沟壑往下淌,砸在滚烫得能煎鸡蛋的青石板上,发出“滋儿”的一声轻响,瞬间便化作一小团白汽,消散在闷热的空气里。

拳是老的,架子是熟的。

这路拳法,他从小跟着爷爷练,每一个招式、每一个发力要点,都像是刻进了骨子里。

可不知怎么的,就这最近个把月,这拳打出去的感觉,却透着股越来越压不住的邪性。

“轰!”

又是一记朴实无华、毫无花哨的“顶心肘”,结结实实地撞在院角那棵不知道长了多少年的老槐树树干上。

发出的,却不是往常那种硬碰硬的、令人牙酸的闷响,倒像是重槌擂上了一面蒙着多层湿牛皮的大鼓,声音沉实、厚重,带着一股子难以言喻的穿透力,震得碗口粗的树干都微微颤了颤,几片发黄的叶子簌簌落下。

刘涛缓缓收拳,立身,胸腔里一口浊气吐出,竟悠长得让他自己都有些意外。

他抬起微微发麻、带着灼热感的手臂,目光落在刚才撞击点的粗糙树皮上——那里,一个比前几天更清晰几分的浅坑赫然在目,边缘翻起的木刺都带着一种新鲜的断裂感。

这己经不是第一次了。

自从大约一个月前,高考放榜,他以几分之差与省城的重点大学失之交臂后,这股子邪门的变化就开始了。

起初只是觉得饭量见长,力气好像大了些,他也没太在意,只当是心里憋着股火,化成了力气。

可后来,这身力气就跟汛期的江水似的,一天一个样地往上蹿,完全不受控制。

更让他心里隐隐发毛的是,他的眼睛和耳朵,好像也跟着一起“变了”。

现在,隔着十几米远的距离,他能清晰地看见河对岸柳树叶背面被虫子啃咬出的、锯齿状的残缺轮廓;夜里躺在那张老旧的木板床上,窗外长江水流过门前滩涂时,那细微的、分叉的、强弱变化的哗啦声,都清晰得仿佛就在他耳边流淌,甚至能分辨出哪一股水流撞上了暗礁,哪一股又漫过了沙洲。

那台滋滋啦啦的老旧收音机,咿咿呀呀地放着些语焉不详的新闻,说什么“全球性进化潮来临”,请来的专家一本正经地解释,这是“气候异常引发的集体生理心理适应期”。

可刘涛心里跟明镜似的——气候再异常,还能让西街张屠夫家养了八年、除了“吃饭”啥也不会的肥鹦鹉,突然某天清晨字正腔圆、抑扬顿挫地对着张屠夫骂了一句“傻逼”?

还能让他这双原本只是比同龄人力气稍大些的拳头,如今硬得能在这长了十几年的老槐树上,留下日渐清晰的印记?

他弯腰,从旁边被晒得滚烫的石凳上,捡起那封和眼下这越来越不对劲的大环境一样、透着浓浓古怪的信函。

烫金的楷体大字在夕阳余晖下有些扎眼——“嵩山古武术专修学院”录取通知书。

纸质是一种他从未摸过的厚实与坚韧,透着一股子说不出的厚重感,不似寻常纸张。

底下还有一行蝇头小字,像是生怕别人不知道它“正规”似的:新时代,新技能,古武挖掘机双修,就业有保障!

刘涛的嘴角几不可察地抽动了一下。

这味儿太冲了,冲得他第一眼看到时,差点以为是自家那个常年不着调、以捉弄他为乐的二叔,搞出来的恶作剧。

可这封信,偏偏是昨天下午,一个穿着笔挺得不像本地任何单位制服、开着漆皮锃亮黑色公务车、表情一丝不苟的中年男人,亲自送到他手上的。

手续齐全得过分,那个鲜红夺目、结构复杂得他看了半天也没完全认清的印章,更是做不得假。

回到屋里,“涛儿,”母亲李素华的声音从透着油烟味的灶间里传来,带着几分如释重负的轻快,却又夹杂着一丝难以完全掩饰的忧虑,“有地方要就是好事!

我托你小姨父特意去打听过了,说是省里备过案的正规单位,还是封闭式管理,包吃包住,还免学费!

总……总好过在家,看你爹那张挂霜的脸……”刘涛把通知书对折,塞进洗得发白、裤脚甚至有些毛边的旧牛仔裤兜里,没有应声。

枞川这地方,虽偏安一隅,但文风自古就盛,读书考功名、进大学才是光宗耀祖的正途。

他这回名落孙山,心里本就憋着一股说不清道不明的郁气和不甘。

父亲刘建军是县税务局稽查股的副股长,一辈子谨小慎微,最重体面和规矩;母亲是县医院的外科副主任,干练要强,也是极重脸面。

他这个高考的失利,在这个看似体面、实则暗流涌动的小城家庭里,无疑投下了一道长长的、令人压抑的阴影,全家人为了让他能走出低谷,平静过完暑期,暂时搬到了县城十几里外的刘涛爷爷家里。

这封突如其来的通知书打破了平静,它背后所代表的、与父母期望的“正途”截然不同的未知路径,就像浑浊江心里突然冒起的一串诡谲泡泡,是福是祸,前途未卜,让本就沉闷的家庭气氛更加微妙。

他转身,准备回那间狭小却熟悉的卧室。

就在他抬起脚,迈过那扇油漆斑驳的老旧木门槛的刹那,一种难以形容的、强烈的异样感猛地攫住了他!

院子里的一切景象,仿佛被一种无形的、冰冷的水流从头到脚彻底洗刷了一遍,骤然变得异常清晰!

老槐树树皮上每一道深刻的、蜿蜒的裂纹,石板上被岁月和脚步磨出的每一处光滑的凹痕及其反射的细微光晕,甚至空气中那些漂浮的、被夕阳染成金黄色的、以往根本看不见的微尘,它们飘动的轨迹……所有的一切细节,不分主次,以前所未有的、近乎恐怖的分辨率,一股脑地、蛮横地涌入他的视野,强行塞进他的大脑!

这种“极致清晰”带来的并非愉悦,反而是一种强烈的眩晕和心悸,仿佛整个世界被一只无形的大手强行拉近、放大,死死地按在他的眼球上,压迫着他的视觉神经,甚至让他产生了一种轻微的恶心感。

刘涛下意识地闭紧双眼,猛地晃了晃头,试图驱散这种不适。

再睁开时,那种怪异的、令人不安的超清晰感又如潮水般退去,院子恢复了往常夏日傍晚的模样,只是那老槐树上新鲜的拳印,在渐暗的光线下,依旧刺眼。

是连续几天没睡好产生的错觉?

还是……体内那股莫名其妙增长的力量,又开始不受控制地作祟了?

他下意识地猛地回头,目光警惕如鹰隼,急速扫过对街那家黑瓦屋顶的每一寸、巷口那棵老榆树的枝桠间、甚至更远处江堤上晃动的人影。

夕阳正迅速西沉,将天边染成一片凄艳的橘红,屋顶空荡,老树沉默,堤上人影模糊,只有归巢的麻雀在电线杆上叽叽喳喳,一切似乎……如常。

江风带着水汽和淡淡的鱼腥味吹过,带来一丝迟到的凉意。

刘涛却觉得裤兜里那张硬邦邦的通知书,此刻莫名地有些烫人,仿佛带着某种不容抗拒的、源自未知的体温。

他深吸了一口这熟悉又陌生的、带着江水气息的空气,努力压下心头那丝越来越浓的、如同暮色般蔓延开来的异样感,抬脚走进了屋内的阴影里。

灶间传来母亲翻炒青菜的滋啦声响和熟悉的油烟味,寻常而温暖,却似乎再也无法完全驱散他心中那片正在悄然汇聚、越来越浓的迷雾。

有些东西,似乎己经不一样了。

从他高考落榜的那个下午开始,或者说,更早之前,这个世界,或者他自己,就己经悄然滑向了一条未知的轨道。

那张看似荒诞不经的通知书,或许并非一个终点,而是一个通往更加光怪陆离、吉凶未卜的未来的……起点。

堂屋的八仙桌上,己经摆好了简单的晚饭:一盘清炒空心菜,一碗冬瓜汤,一碟咸鱼。

父亲刘建军己经坐在了主位,手里拿着当天的《人民日报》,眉头习惯性地拧着,像是在研究什么重要的头版新闻,但微微下撇的嘴角透露着他糟糕的心情。

他没有看刘涛,也没有看桌上的通知书,仿佛那东西不存在。

母亲李素华端着最后一碗米饭出来,目光在父子俩脸上飞快地扫过,努力挤出一个轻松的笑容:“吃饭吃饭,天大的事也等吃完饭再说。

涛涛,快坐下,今天这空心菜嫩得很。”

饭桌上的气氛沉闷得能拧出水来。

只有筷子碰到碗边的轻微声响,和窗外隐约传来的电视新闻声。

“……本台最新消息,关于近期出现的所谓‘超自然现象’,专家再次重申,这属于全球气候异常背景下,罕见的集体生理心理适应综合征,公众应保持理性,切勿恐慌,更不要传播不实信息……”新闻主播字正腔圆的声音,此刻听起来格外刺耳。

刘建军终于放下了报纸,却没动筷子,他拿起桌上的烟盒,抽出一支“黄山”,点燃,深深吸了一口,烟雾模糊了他严肃的脸庞。

他终于将目光投向刘涛,或者说,是投向刘涛手边那封通知书。

“你怎么打算?”

声音低沉,听不出情绪。

刘涛夹菜的手顿了顿,没抬头:“我想去看看。”

“去看看?”

刘建军的音调抬高了一点,“嵩山?

古武术?

还挖掘机?

这是什么野鸡学校你想过没有?

我托你王叔问过了,市里的职业技术学院,会计专业,还能补录!

那是正经路子!”

“正经路子?”

李素华忍不住插话,声音带着急切,“正经路子也得孩子愿意去啊!

会计会计,他打小看见数字就头疼你又不是不知道!

这嵩山什么学院,万一是真的呢?

万一是特殊部门招人呢?

我听说现在有些单位,就是挂着学校的名头……你听谁说?

听那些三姑六婆瞎传?”

刘建军打断她,语气带着不耐烦,“特殊部门?

你看他哪点像能被特殊部门看上的样子?

就是力气大了点!

那是毛病!

得治!”

“怎么就是毛病了?”

爷爷刘厚德的声音从里屋传来,老爷子拄着拐杖,慢悠悠地踱出来,一身洗得发白的旧军装穿得一丝不苟,眼神依旧锐利,“力气大是毛病?

老子当年力气不大,能一刀挑翻三个鬼子?”

“爸,那都是老黄历了!”

刘建军无奈地叹了口气,“现在是法治社会,讲的是文化,是知识!

靠力气能有什么出息?

去工地搬砖吗?”

“搬砖也比在家看你脸色强!”

老爷子脾气上来了,拐杖顿了顿地,“我看这嵩山学院就挺好!

武术学院,正对我胃口!

总比去学那什么会计,整天扒拉算盘珠子强!”

“那是电算化!

不是算盘!”

刘建军额角青筋跳了跳。

眼看家庭会议又要升级成日常军事纠纷,刘涛猛地扒完最后一口饭,放下碗筷,声音不大,却带着一种异常的平静:“爸,妈,爷爷。

别争了。”

他抬起头,目光扫过父母和爷爷的脸:“我决定了。

我去。”

说完,他起身,拿起桌上那封决定了他未来道路的通知书,转身走向自己的房间,留下身后一时寂静的堂屋和神色各异的家人。

屋里静了几秒。

刘建军看着儿子关上的房门,眉头拧得更紧了,他拿起桌上的烟,又点了一支,闷闷地抽了一口,才像是自言自语,又像是问旁边的李素华:“这小子……说‘去’,是去哪啊?”

李素华正收拾着碗筷,闻言没好气地白了他一眼,手下动作不停,嘴里却利索地怼了回去:“你说去哪?

当然是去嵩山!

还能去哪?

去你税务局上班?”

刘建军被噎了一下,张了张嘴,想反驳,却又一时没找到词,只得悻悻地又吸了一口烟,烟雾缭绕中,嘟囔了一句:“……这像什么样子!”

李素华把碗叠得哐当响,声音拔高了些:“什么样子?

有学校主动要,总好比在家天天打拳,把院子里的树都打个窟窿强!

我看你就是死要面子活受罪!”

“我死要面子?

我这是为他好!”

“为他好?

为他好你就不能少说两句?

让孩子自己选!”

老两口你一言我一语,声音渐渐高了起来,刚才那点沉闷气氛倒是被这熟悉的拌嘴冲散了不少。

爷爷刘厚德在一旁听着,不但不劝,反而咧开嘴笑了,悠哉地端起自己的小茶壶,呷了一口,中气十足地总结道:“吵什么吵!

我看涛子这决定就对!

是块当兵……哦不,是块学武的好料!

比窝在家里强!”

窗外,夜色己深,零星灯火在枞川县的夜幕中安静地亮着。

刘涛躺在床上,听着门外父母虽然带着火气却充满生活气息的争吵声,嘴角不自觉地微微扬起了一丝弧度。

然而,当他目光再次落到枕边那封通知书上时,眼神又重新变得凝重起来。

他体内那股蠢蠢欲动、日益增长的力量,眼中那不时浮现的、过于清晰的世界,还有这封突如其来、透着诡异诱惑的通知书……所有这些,都像是一块块投入平静江心的石子,激荡起层层扩大的涟漪。

这条养育了他的枞阳县城,这片他熟悉到骨子里的江水,以及这看似安稳、实则一眼能望到头的未来……己经留不住他了。

那封来自“嵩山古武术专修学院”的通知书,就像一艘沉默的渡船,停泊在他人生的渡口,即将载着他,驶向迷雾重重、吉凶未卜的对岸。

风起于青萍之末。

他人生的江面,己起微澜。