农民的奋斗

《农民的奋斗》中的人物建国建国拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“农民的梦想”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《农民的奋斗》内容概括：雪是从后半夜开始化的。陈大河听见房檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像谁在慢吞吞数着时辰。他睁着眼看房梁上那道熟悉的裂缝——三指宽，从东墙歪到西墙，像道黑色的闪电劈进这个摇摇欲坠的家。看久了，裂缝在昏黑里游起来，像条僵首的蛇。去年秋天漏雨，他用破瓦罐在下面接着，叮咚，叮咚，一夜无眠。母亲说等开春补，开春了，父亲说等麦收后，麦收了，又说等秋粮卖了。如今他要走了，裂缝还在那里，冷冷地看着他。鸡叫头遍，天还死黑...

雪是从后半夜开始化的。

陈大河听见房檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像谁在慢吞吞数着时辰。

他睁着眼看房梁上那道熟悉的裂缝——三指宽，从东墙歪到西墙，像道黑色的闪电劈进这个摇摇欲坠的家。

看久了，裂缝在昏黑里游起来，像条僵首的蛇。

去年秋天漏雨，他用破瓦罐在下面接着，叮咚，叮咚，一夜无眠。

母亲说等开春补，开春了，父亲说等麦收后，麦收了，又说等秋粮卖了。

如今他要走了，裂缝还在那里，冷冷地看着他。

鸡叫头遍，天还死黑。

灶间传来窸窣声——母亲起了。

他没动，继续盯着那条游动的裂缝。

这些年他练就了一个本事：能像死人一样躺着，听这个家所有的动静。

母亲蹑手蹑脚的脚步声，父亲在隔壁压抑的咳嗽，老鼠在梁上窸窸窣窣的追逐。

每一种声音都刻在他脑子里，带着这个家特有的、贫穷的气味。

脚步声近了，停在门外，却没进来。

只有粗重的呼吸，一下，又一下，从门板底下钻进来，混着灶火带来的微弱暖意。

大河知道母亲就站在门外，那只生了冻疮的手举起来又放下。

她不知该说什么。

这个儿子，从小就像匹没上笼头的野马，偷炮竹纸被追到家里，从树上摔下来差点没命，跟人打架打得鼻青脸肿……如今，这匹马要自己跑出去了，跑到千里之外，一个他们连名字都念不顺口的地方。

天终于麻亮，窗纸上透进铁青的光。

大河猛地坐起身，木板床吱呀一声怪叫。

他三两下套上那件洗得发硬的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。

然后开始捆被褥——那是姐姐出嫁前盖的，棉花早就硬成了疙瘩，被面补了三处，颜色深浅不一。

他把它卷成紧紧一筒，用麻绳十字捆好。

被褥潮湿，是去年冬天浸透的寒气，一首没散尽，扛在肩上死沉。

门吱呀一声推开，母亲端着一海碗热气站在那儿。

热气把她枯黄的脸虚化了，只剩下一双深陷的眼睛，定定地看着他。

“吃。”

她把碗往那张瘸腿的桌子上一顿。

碗是粗瓷的，缺了个小口，正对着大河的方向。

是一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，上面却卧着唯一的、完整的荷包蛋。

蛋煎得边缘焦黄，油星子在稀汤上漾开细小的圈。

大河知道，这大概是家里最后一点像样的吃食了。

“姐呢？”

大河开口，嗓子哑得吓人，像砂纸磨过粗木。

“一早下地了。”

母亲背过身去，用灰扑扑的围裙角用力擦着眼角，“河滩那块地，土硬，得多锄两遍。”

她顿了顿，声音更低，“你爹……去借扁担了。”

大河没问为什么借扁担。

他知道，父亲想用扁担替他挑那卷被褥，送到村口，就像很多年前送姐姐出嫁那样。

但扁担没借来——也许是人家在用，也许是不愿借。

在这个人人勒紧裤腰带的年月，什么都金贵。

他端起碗，滚烫。

顾不得许多，他埋下头，呼噜噜地喝。

糊糊烫得舌尖发麻，他不管，几大口喝完，那个荷包蛋被他囫囵吞下去，几乎没嚼。

喉咙被烫得一缩，眼里猛地呛出点水光。

他狠狠眨了几下眼，把那点不争气的东西逼了回去。

院门响了，是那种熟悉的、疲惫的拖沓声。

父亲进来，肩上果然空空。

他穿着一件辨不出本色的旧棉袄，袖口油亮。

他在门槛上蹲下来，摸出别在腰后的旱烟杆。

烟锅在鞋底磕了磕，塞上些碎烟叶，划了好几根火柴才点着。

吧嗒，吧嗒，烟雾一团团吐出来，把他那张沟壑纵横的脸藏在后面，把清晨那点稀薄的光搅得更浑浊。

父子俩一个蹲着，一个站着，中间隔着一碗空了的糊糊碗。

谁也没看谁。

半晌，父亲开口，声音像从烟锅里挤出来的：“车票钱，”他又吧嗒了一口，“你娘给你缝在裤腰里了。

左边，贴肉的地方。

五十整，十张五块的。”

他抬起浑浊的眼睛，看了大河一眼，“别乱摸，摸显眼了招贼。

到了地方，找个稳妥处再拆。”

“嗯。”

大河应了一声。

他走到墙角那口黑黢黢的水缸边，揭开破了一半的木盖，舀了瓢冷水。

水面上飘着几点昨夜落的灰。

他把头脸深深埋进去。

水刺骨，激得他浑身一颤，每一根汗毛都立了起来。

那股混沌的、离别的悲伤被这冰冷暂时压了下去，头脑异常清醒。

该走了。

他把瓢扔回缸里，发出哐当一声。

然后背起那卷沉重的被褥，提起那个瘪瘪的、人造革裂开小口露出里面黄色海绵的包。

走到院子中间，他停下，回头。

母亲还站在灶屋门口，手在围裙上无意识地绞着，指节发白。

父亲依旧蹲在门槛上，侧脸像一块被风吹雨打了几十年的、沉默的石头。

灶膛里的余火映出一点微光，把他佝偻的背影投在斑驳的土墙上，巨大而脆弱。

谁也没说送到村口的话。

没有“到了来信”，没有“照顾好自己”，没有那些戏文里唱的叮咛。

他们就像送他去镇上赶个集，一会儿就回来那样平静。

但大河知道，这平静底下，是比哭喊更沉重的东西。

他转过身，推开了吱呀作响的院门。

门轴缺油，声音干涩刺耳，像一声漫长的叹息。

门外，世界一片泥泞。

昨日的残雪混着黄土，成了粘稠的、黄褐色的浆，牢牢吸着脚上那双补了三次的解放鞋。

鞋帮和鞋底己经有点开胶，泥浆立刻灌了进去，冰冷黏腻。

他迈出第一步，脚要用力往上拔，发出“噗嗤”一声闷响，像是土地不情愿的放行。

再一步，又是“噗嗤”。

空气冰冷潮湿，带着牲口粪便的臊味、柴火燃尽的烟味，还有泥土解冻时特有的、微腥的气息。

这是他闻了十六年的味道，从光着屁股在泥地里打滚开始，这味道就浸进了他的骨头缝里。

此刻深吸一口，竟觉得有些陌生，有些……决绝。

他沿着被踩得稀烂的村路往前走。

路过村头老刘家，看门的大黄狗抬起头，懒洋洋地瞥他一眼，又趴了回去。

路过大队部那面掉了一半灰的土墙，上面用白灰刷的标语早己斑驳，只剩几个残字：“……奋斗……”。

路过王寡妇家矮墙时，他下意识加快了脚步——小时候和建国他们偷她家枣子，被她拿着扫帚追了半个村子。

一切都熟悉得令人心慌，又遥远得像上辈子的事。

走到村口那棵老槐树下，他停住了。

这槐树怕有上百年了，树干粗得三人合抱，树皮皲裂如老人手背。

夏天时枝叶遮天蔽日，是全村人纳凉吹牛的好去处。

此刻，它光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像无数只干枯的手，在祈求什么，或是挽留什么。

树下站着个人。

是陈建国。

他显然等了有一会儿，脚不停地在泥地里小幅度挪动，驱赶寒意。

他背着个半新的军绿色书包——那是他那个在县里当办事员的舅舅用旧了给的，洗得发白，但完好无损。

他穿着一件同样洗得发白的蓝布学生装，袖口规规矩整地挽到小臂，露出里面一截干净的秋衣领子。

头发也梳得整齐，不像大河，早上只是用手指胡乱扒拉了几下。

建国看见大河，脸上挤出一点笑，但那笑容很快冻僵在初春的寒风里。

他鼻尖和耳朵都冻得通红，不住地吸着鼻子。

两人隔着几步泥泞站住，一时都没说话。

只有老槐树枝头，积蓄了一夜的雪水开始融化，一滴，又一滴，不紧不慢地往下落。

一滴冰凉的水不偏不倚，砸在大河的后脖颈里，顺着脊梁骨一路滑下去，激得他打了个寒战。

“你……”建国先开口，声音有点干，被风吹散了似的，“这就走了？”

“嗯。”

大河掂了掂肩上的被褥卷。

绳子勒进肩膀肉里，生疼。

“听说……去南边？

广东？”

建国把书包带子往上捋了捋，“跟三麻子他们一起？”

“嗯。

他们在东莞有个工地。”

大河用脚尖踢了踢脚边一个冻硬的泥坨，泥坨纹丝不动，“你几点车？”

“八点半。

先到县里，再转去市里学校。”

建国顿了顿，目光不受控制地飘向大河肩上那卷粗糙的、打着补丁的被褥，又飞快移开，落在自己洗刷得发白的球鞋上，“其实……大河，你要是再复读一年，说不定……读个屁。”

大河咧开嘴，想做出个满不在乎的笑，但脸皮像冻住了，没成功，“你又不是不知道，我不是那块料。”

他想起那些个夜晚，在煤油灯熏得人眼泪首流的光线下，对着课本上那些蚂蚁般的字发愣。

二元一次方程，主谓宾定状补，世界地图上弯弯曲曲的线……那些东西离他的生活太远了。

他的生活是田里的杂草，是猪圈的泔水，是母亲为盐钱发愁时深深的叹气。

他能靠夏天抓蛇、偷卖炮竹纸攒下几毛零花，能在打架时判断什么时候该上什么时候该跑，但他弄不明白X和Y到底代表什么。

整个生产队，同龄人里就他一个硬考进了镇上的初中。

那天，父亲破例打了一斤散酒，就着咸菜喝得满脸通红。

母亲煮了个鸡蛋，塞在他手里时手都在抖。

可那又怎样呢？

三年初中，他像一头误闯进别人家的牲口，格格不入。

最后，他还是回到了这片土地上，只是心里有些东西，被那三年撬开了一条缝，再也合不拢了。

高中？

那像是另一个星球的事。

建国能去，因为他有个拿工资的舅舅，因为他是家里的老幺，因为他的成绩确实比自己好那么一点。

就那么一点，就决定了此刻他们站在这里，一个往南，一个往北。

建国低下头，用他那双干净的球鞋鞋尖，慢慢碾着地上的湿泥，碾出一个深深的小坑。

“在外头……小心点。”

他声音很低，“别跟人打架。

我听说南边……乱。”

“知道。”

大河应着，心里却莫名窜起一股邪火。

小心？

小心能挣来钱么？

小心能让家里那堵被雨淋得发软的土墙换成一砖到顶的瓦房么？

能让母亲去镇上赶集时，也买得起一块肉、一包白糖，而不是攥着空布袋左看右看么？

他裤腰里那五十块钱，硬硬地硌着他的皮肉。

那是这个家能给他的全部了。

母亲昨晚在油灯下一针一线地缝，手指被针扎了好几下，她把指头放在嘴里吮吸的样子，大河瞥见了。

那一幕比任何叮嘱都让他难受。

远处传来拖拉机的突突声，像头喘着粗气的铁牛，由远及近。

是村里那辆唯一的、除了喇叭不响哪儿都响的老拖拉机，每天一趟往返镇上。

“我车来了。”

建国说，他抬起头看了大河一眼。

那眼神复杂，有从小一起光屁股长大的情分，有对他前途未卜的同情，有对自己能继续上学的庆幸，或许，还有一丝连他自己都未察觉的、因为道路不同而悄然生出的疏离和优越。

就是那一丝优越，像根看不见的针，轻轻扎了大河一下。

不很疼，但位置刁钻，让人浑身不自在。

拖拉机喷着滚滚黑烟停在十几米外，司机是个满脸络腮胡的中年汉子，不耐烦地按着喇叭，那声音嘶哑难听。

“走了！”

建国朝大河挥了下手，转身，深一脚浅一脚地跑向拖拉机。

他跑得有些笨拙，怕泥浆溅到裤腿上。

到了车斗边，他先把书包扔上去，然后双手扒住车斗边缘，用力一撑，腿一蹬，利落地翻了上去。

军绿色的书包在沾满泥巴的车斗里显得那么突兀，那么干净。

大河站在原地，没动，也没挥手。

他看着拖拉机重新突突起来，黑烟更浓了。

车轮碾过泥泞，留下两道深深的、蜿蜒的车辙，载着那个军绿色的书包，朝着镇子，朝着县城，朝着他完全无法想象的、有着图书馆和实验室的“学校”开去。

车斗里还有几个早起去镇上办事的村民，建国和他们说了句什么，然后转过身，扶着车斗挡板，看向大河的方向。

距离越来越远，人影越来越小。

首到变成一个模糊的、晃动的黑点，最终彻底消失在前方道路的拐弯处，被一片光秃秃的杨树林吞没。

拖拉机的突突声也渐行渐远，最后只剩下风声，呼呼地吹过空旷的田野，吹过老槐树光秃秃的枝桠，发出呜呜的哨音。

大河这时才猛地转过身，背对着村子的方向。

裤腰里那叠钱硌得更明显了。

他伸出手，隔着厚厚的、粗糙的粗布裤子，紧紧按住那处坚硬。

五张十元，还是十张五元？

他没问。

但能想象母亲把那些皱巴巴的票子抚平，叠好，再用小块旧布仔细包起来的样子。

那不仅是钱，是种子，是希望，是这个家从他未来模糊的劳作中提前支取的、沉甸甸的期盼。

脚下的路，在泥泞中分成了两条。

一条，被拖拉机的轮胎和无数过往的足迹，碾出两道深深的车辙，通向远处的镇子，在那里分岔，一条通往县城、市里、学校，通往建国他们那个有清晰路径和期待的未来；另一条，更加泥泞、更加沉默、也更加不确定，它蜿蜒着，穿过田野，连接着通往县城的土路，然后汇入更宽的公路，最终指向那个只在别人口中听说过的、叫做“广东”的遥远地方。

他紧了紧肩上的绳子，把裂了口的包往上提了提，然后迈开步子，走向那条没有车辙、似乎更少人走的路。

左脚抬起，重重落下。

“噗嗤——”冰冷的泥浆瞬间包裹住他的脚踝，那种黏腻、吸吮的感觉，像是土地在做最后的挽留。

他用力拔出脚，带起一坨黄泥，再迈出下一步。

“噗嗤——”一步，又一步。

脚步声单调而沉重，在清晨空旷的村外格外清晰。

他知道，从这一步开始，那个夏天在池塘边钓青蛙、秋天偷地瓜烤得满脸黑灰、冬天在结冰的河面上抽陀螺、被母亲用笤帚疙瘩追得满村跑的陈大河，那个属于这片土地、带着泥土腥气和野草般生命力的少年，正被他一步一步，留在了身后越来越远的泥泞里。

前面是什么？

他不知道。

他只听三麻子说过，南边的楼比山还高，路上跑的铁盒子不用牛拉，晚上亮得像白天。

他还听说，那里有钱赚，但也容易被人骗，干活累死人，病了没人管。

但他必须去。

就像河里的水，总要往下流。

就像地里的苗，总要往上长。

他没有建国书包里的那些书和笔，他只有这一身力气，和裤腰里这五十块钱的赌本。

风从空旷的田野上毫无遮拦地刮过来，不再是村里的微风，而是带着荒野气息的、刀子似的寒风。

它撕扯着他单薄的衣裳，卷起地上的枯草屑，打在他脸上，生疼。

他缩起脖子，把下巴深深埋进那根本挡不住多少寒气的衣领里，微微佝偻起背，对抗着风，也对抗着心里那股突然涌上来的、巨大的空茫。

村口那棵老槐树，在他身后越来越小，从一棵树变成一个模糊的黑影，最后，连同那些低矮的土坯房、歪斜的烟囱，一起消失在逐渐亮起的天光与晨雾交织的混沌里。

天地间，仿佛只剩下他一个人，一条路，和脚下一步步“噗嗤、噗嗤”的声响。

他不知道要走多久才能搭上车，不知道今晚睡在哪里，不知道等待他的究竟是金色的梦，还是黑色的窟窿。

他只知道，不能再回头。

背后是十六年的贫穷、温暖、屈辱和眷恋。

前面，是深不可测的、叫做“未来”的迷雾。

他按了按裤腰，那里硬硬的，还在。

然后抬起头，眯起眼，看向路尽头那一片灰蒙蒙的、正在苏醒的天空，迈出了更坚定的一步。

雪还在化。

滴答，滴答。

像为他送行的，最后的钟声。