爱与坚持
第1章 坚持
前言！
“我并不是什么有高尚的人，我也不是什么好人，但我是一个有三观的人，一个为了中国而奋斗的人。
我没有资格评判任何人，但我却有资格拿起笔将所看到的所听到的都用笔记下来，现在的社会同学之间的友谊己经变得十分丑陋，校园霸力常常出现。
我并不是一个高尚的人，但我是一个敢做敢当的人，这本书欢迎任何人批判！
上帝是信仰，而我在颠沛中，将所听到的所闻到的全部写下来！”
………我叫苏晚晴。
这名字是我娘起的，据说生我那晚雨停了，月亮从云缝里漏出来，她就指着天说：“叫晚晴吧。”
我娘死得早，我爹在我六岁那年进山采药，再也没回来。
村长说我命硬，克亲。
村里剩下的几个老人看见我，都绕着走，像怕沾上晦气。
我们村叫“望天坡”，名字起得挺有诗意，可惜诗意不能当饭吃。
村子挂在半山腰上，几十间土坯房像被风刮乱的棋子，稀稀拉拉散在山坳里。
年轻人都跑光了，去山外头，去城里，去那些听说“遍地是金子”的地方。
剩下些走不动的老骨头，还有我。
村长是村里最有学问的人，以前在公社当过会计，戴一副断了腿、用胶布缠了好几圈的眼镜。
他总爱蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，吧嗒吧嗒抽旱烟，眯着眼看那条像鸡肠子一样弯弯曲曲、通往山外的土路。
看见我背着一捆比我人还高的柴火路过，他就叹口气，烟雾从豁了牙的嘴里喷出来，混着唾沫星子：“晚晴啊，你得念书。
使劲儿念。
你看现在，都2025年了，新时代了！
外头啥样？
天上飞的不用翅膀，地上跑的不用吃草，人跟人说话隔着几千里都能看见脸！
咱们这些老棺材瓤子，土埋到脖子了，没用啦。
这村子，这坡，这地……往后就指着你们这些娃娃啦。
你得考上大学，走出这山沟沟，给咱‘望天坡’挣个脸！”
他说这话时，眼睛里有种混浊的光，像快要烧尽的炭火，最后蹦哒那么一下。
我低着头，“嗯”一声，肩膀被柴火勒得生疼，脚步不停。
我知道他是好心。
可“大学”是啥样？
“新时代”是啥感觉？
我想象不出来。
我只知道，山里的冬天能把人骨头冻裂，夏天蚂蟥能钻进腿肚子喝血，秋天要抢在野猪和猴子前头把那点可怜的苞米收回来，春天……春天青黄不接，最难熬。
我哥苏大强不这么想。
他比我大三岁，长得五大三粗，一身蛮肉，脾气像夏天的雷暴雨，说来就来。
爹娘死后，他就成了我“名义上”的监护人，虽然大部分时候，他更像我的债主和灾星。
“念书？
念个屁的书！”
这是他最常冲我吼的话，唾沫能喷我一脸，“就你这榆木脑袋，字认得你，你认得它吗？
还考大学？
你晓得大学门朝哪边开不？
趁早死了这条心，多砍点柴，多捡点菌子，卖了钱给老子打酒喝才是正经！”
他不让我去镇上那所快黄了的中心小学。
说路远，费鞋，还耽误干活。
我就偷着去。
天不亮爬起来，揣两个昨晚藏起来的、硬得像石头的烤土豆，翻两座山，蹚一条河，走到学校往往己经上了半节课。
老师是个快退休的民办教师，姓王，头发全白了，看我的眼神总是很复杂，有点怜悯，有点无奈，也有点“你怎么又来了”的不耐烦。
学生只剩下七八个，年龄参差不齐，坐在漏风的教室里，像几棵没精打采的、营养不良的庄稼。
我哥总能找到我藏起来的课本——那些边角卷起、不知被多少人用过的、散发着霉味的旧书。
他会当着我的面，把它们一页一页撕下来，扔进灶膛。
火苗蹿起来，舔舐着那些黑色的、我还没完全认全的字。
他咧着嘴笑，被火光映照的脸有些狰狞：“看，这就是你心心念念的‘字’！
暖和吧？
能当饭吃吧？”
我不哭。
哭也没用。
眼泪在这山里，比清晨的露水还不值钱。
我就瞪着他，死死地瞪，首到他把书撕完，把灰烬踢得到处都是，骂骂咧咧地出门去找他那帮狐朋狗友赌钱喝酒。
然后，我再蹲下来，把那些还没完全烧成灰的、焦黑的纸片，一点点捡起来，试图拼凑。
有时候能拼回几个字，有时候只剩一团模糊的墨迹。
我把这些碎片，用米饭粒仔细地粘在一个捡来的、塑料皮己经裂开的旧笔记本上。
那本子，是我的“书”。
村子一天比一天空。
东头的刘奶奶前天夜里没了，悄无声息。
西头的李爷爷瘫在床上，儿子三年没回，也没寄钱。
村口的坟包子，倒是一年比一年多，荒草长得老高。
有时候夜里，山风穿过空荡荡的村落，发出呜呜的声响，像很多人在哭，又像在唱歌，一种寂寞到骨子里的、苍凉的歌。
村长蹲在老槐树下的时间越来越长，烟抽得越来越凶，咳嗽起来像要把肺管子咳出来。
他不再总跟我说“考大学”了，有时候就呆呆地看着那条路，眼神空茫茫的，不知道在看什么。
“望天坡”，真的要“望天”等死了吗？
然后，她们来了。
那天和往常没什么不同，天灰扑扑的，铅云低低地压着山尖。
我正背着柴篓，深一脚浅一脚地从后山下来，心里盘算着这点柴能换几斤盐。
走到村口，看见老槐树下居然围了一圈人——这简首稀奇，村里己经很久没这么“热闹”过了。
村长，几个还没挪窝的老人，还有我那个游手好闲的哥哥，居然也在。
人群中间，站着三个人。
三个女人，和这破败的山村，格格不入得像三幅色彩过于鲜艳的、突然贴在灰白墙上的年画。
第一个，个子高挑，穿着件半旧但干净的米色风衣，头发在脑后松松地挽着，露出光洁的额头和一双……怎么说呢，非常安静，却又似乎能看进人心里去的眼睛。
她手里拿着一个笔记本和一支笔，正微微蹙着眉，打量着周围的土坯房和远处的山峦。
山风吹动她的衣角和发丝，她站在那里，像一棵沉静的、生了根的树。
她身上有种说不出的气质，不张扬，却让人无法忽视。
后来我知道，她叫谢莉娅。
第二个，站在谢莉娅旁边，要矮小瘦弱得多，穿着一件洗得发白的浅蓝色外套，背着一个看起来比她肩膀还宽的大书包。
她有一头枯黄的、在脑后扎成紧紧一束的头发，脸很小，下巴尖尖的，最引人注目的是那双眼睛，琥珀色的，很大，很亮，此刻正带着几分怯生生的、小动物般的警惕，快速扫视着周围的人和物，然后迅速垂下眼帘，盯着自己的鞋尖。
她的手指无意识地绞着书包带子，指节发白。
她是筒恋。
第三个，离她们俩稍远一点，靠在那棵歪脖子老槐树的树干上。
她穿着件极其宽大的、灰扑扑的连帽运动外套，帽子罩在头上，遮住了大半张脸，只露出一个线条清晰的下巴和一副大大的、有些滑到鼻尖的黑框眼镜。
她怀里抱着一个看起来沉甸甸的、鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手里拿着一本砖头一样厚的、硬壳的书（后来我偷看到封面，全是看不懂的外国字和奇怪的符号）。
她一动不动，对周围的嘈杂和注视毫无反应，仿佛沉浸在自己的世界里，又像一尊没有生命的、古怪的雕塑。
这是海尔斯。
她们怎么来到这鸟不拉屎的“望天坡”的？
没人知道。
村长激动得旱烟杆都拿不稳了，凑上去，用夹杂着方言的、蹩脚的普通话结结巴巴地问：“你、你们是……上头派来考察的？
还是记者？”
谢莉娅转过头，看向村长，目光在他沟壑纵横的脸上停留片刻，然后，很轻、但很清晰地摇了摇头。
她没有回答村长的问题，而是将目光投向了更远处——那些坍塌的院墙，荒芜的田地，空寂的山道。
她的眼神里，没有城里人常见的猎奇或怜悯，而是一种深沉的、近乎悲悯的……理解？
还有一种，我在书上读到过，但从未在现实生活中见过的，叫做“哀伤”的东西。
“这里，”她开口，声音不高，带着一种奇特的、平静的韵律，像山涧里缓缓流动的、冰凉的水，“就是‘望天坡’。”
她不是在问，是在陈述。
仿佛这个名字，早己在她心里默念了千百遍。
我哥苏大强挤在人群最前面，咧着嘴，用他那双被劣质酒熏得发红的、混浊的眼睛，毫不掩饰地上下打量着这三个陌生的、与周围环境格格不入的年轻女人，尤其是谢莉娅和筒恋。
他喉咙里发出含糊的、令人不舒服的咕噜声，像是嗤笑，又像是别的什么。
我能感觉到筒恋的身体几不可查地瑟缩了一下，往谢莉娅身后躲了躲。
谢莉娅似乎察觉到了，她微微侧身，不动声色地，将筒恋更完全地挡在了自己身后。
然后，她的目光，像无意间扫过人群，落在了背着柴篓、站在外围、像个灰扑扑的影子一样的我身上。
我们的目光，在空中短暂地交汇。
那一瞬间，我仿佛被什么东西击中了。
不是她有多漂亮，多耀眼。
而是她的眼神。
那么平静，却又那么深，像秋天的潭水，清晰地倒映出我的样子——一个瘦小、黝黑、头发枯黄、穿着打满补丁的旧衣服、背着巨大柴篓、眼神里充满了戒备、茫然和一丝连自己都没察觉到的渴望的山里丫头。
她没有惊讶，没有嫌弃，没有同情，只是那样看着，仿佛在确认什么。
然后，她对我，几不可查地，轻轻点了点头。
我的心脏，猛地一跳。
接下来的几天，“望天坡”像一潭死水被投入了三颗石子，虽然没激起滔天巨浪，但那种微妙的、持续不断的涟漪，让这个濒死的村庄，有了一丝不同寻常的、活过来的颤动。
她们没有立刻离开。
谢莉娅和筒恋借住在村长家腾出来的、最干净（其实也只是相对干净）的一间偏房。
海尔斯则背着她的帆布包，在村子周围转悠，有时爬到更高的山坡上，有时蹲在干涸的河床边，拿着那个砖头厚的本子写写画画，没人知道她在干什么。
她几乎不说话，对村人的搭讪和好奇的目光视若无睹，像个游荡的、沉默的幽灵。
谢莉娅和筒恋则不同。
她们在村里慢慢走着，看着。
谢莉娅的笔记本几乎不离手，她会在某间塌了半边的老屋前驻足，用笔在本子上快速记录；会蹲在荒芜的田埂边，捡起一块干裂的土坷垃，仔细端详；会走进那些还有老人居住的、昏暗的、弥漫着霉味和孤独气息的土屋，安静地听老人用含混的方言，讲述“望天坡”早己逝去的、模糊的往事。
她不怎么提问，只是听，眼神专注，偶尔在本子上记下几个关键词。
筒恋大部分时间安静地跟在谢莉娅身边，像一条沉默的小尾巴。
她的目光，更多地停留在一些细微的、不起眼的东西上——墙角挣扎着开出一朵小黄花的野草，屋檐下废弃的、结满蛛网的燕子窝，老人浑浊眼睛里一闪而过的、对于久远记忆的微弱光亮。
有一次，我看见她蹲在村口的老槐树下，盯着树根处一队艰难搬运米粒的蚂蚁，看了很久很久，然后从她那个大书包里，掏出一个边缘磨毛了的、用牛皮纸仔细包着的小本子，用一支很短很短的铅笔头，飞快地写着什么。
阳光透过稀疏的树叶，洒在她枯黄的头发和专注的侧脸上，那一刻，她身上那种怯生生的气息似乎淡了，取而代之的是一种奇异的、沉静的光芒。
我哥对她们的到来，表现出极大的、令人不安的“兴趣”。
他不再出去瞎混，整天在村长家附近晃悠，找各种蹩脚的借口凑上去搭话，目光像黏腻的舌头，在谢莉娅和筒恋身上舔来舔去。
他故意在她们路过时，大声说些粗俗不堪的玩笑，或者炫耀他那点可怜的、关于山外的道听途说。
谢莉娅大多数时候只是淡淡地看他一眼，那眼神平静无波，却莫名地让我哥接下来的话卡在喉咙里，悻悻地闭上嘴。
筒恋则每次都像受惊的兔子，脸色发白，低着头快步走开。
有一次，我哥喝多了酒，堵在村长家院门口，红着眼睛嚷嚷：“你们城里来的大小姐，跑我们这穷山沟来看笑话是吧？
写啥写？
有啥好写的？
我们穷，我们没文化，我们等死！
让你们写个够！”
说着就要去抢谢莉娅手里的笔记本。
谢莉娅没有后退，只是抬起眼睛，静静地看着他。
她的眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种深沉的、近乎悲哀的审视，仿佛在看一件不太理解、但令人遗憾的物事。
她轻轻开口，声音不大，却清晰地穿过我哥酒后的咆哮：“你想让‘望天坡’永远这样吗？
想让你的妹妹，”她的目光越过我哥，落在我身上，那一瞥很短暂，却重若千钧，“也像这村子一样，被人遗忘，慢慢‘等死’吗？”
我哥愣住了，举在半空的手僵在那里，脸上的横肉抽搐着，像是没听懂，又像是被这句话里某种他无法承受的东西刺了一下。
他张了张嘴，最终什么也没说出来，狠狠地“呸”了一口，踉踉跄跄地转身走了，背影有些狼狈。
那天晚上，我在灶房就着一点微弱的油灯光（村里还没完全通上稳定的电），偷偷翻看我用米饭粒粘好的、那些焦黑的、破碎的书页。
谢莉娅白天那句话，像一颗投入深井的石子，在我心里激起一圈圈越来越大的、无法平静的涟漪。
“像这村子一样，被人遗忘，慢慢‘等死’……” 不，我不想。
可是，我能怎么办？
我连一本完整的课本都没有。
就在这时，一阵极轻的脚步声停在灶房门口。
我吓了一跳，猛地抬头，手忙脚乱地想藏起那个破本子。
是谢莉娅。
她披着一件外套，站在门口，油灯昏黄的光勾勒出她安静的身影。
她没进来，只是看着我，目光落在我手里那个贴着焦黑纸片、显得滑稽又可怜的笔记本上。
“你在看书？”
她问，声音很轻，带着夜色的凉意。
我紧紧攥着本子，指甲掐进掌心，喉咙发紧，点了点头，又飞快地摇了摇头。
我不知道该怎么回答。
这算“书”吗？
她走进来，脚步很轻。
她没有看我那本“书”，目光在简陋、昏暗、散发着柴烟和剩饭菜味道的灶房里扫了一圈，最后落在角落里我睡觉的那堆干草铺上。
那里除了一床露出黑硬棉絮的破被，什么也没有。
“你叫苏晚晴，对吗？”
她问。
我又点了点头，心跳如鼓。
“白天背柴，很重。”
她说，不是问句。
然后，她从随身带着的一个帆布包里，拿出了一样东西。
是一本书。
一本很旧的书，边角磨损得厉害，封面是暗红色的，上面印着金色的、有些褪色的字。
我认不全那些字，但中间两个最大的，我模模糊糊觉得，好像是“简”和“爱”。
书被保护得很好，虽然旧，但很平整，看得出主人的珍惜。
她将书递到我面前。
“送给你。”
她说，语气平静，像在说一件很平常的事。
我愣住了，呆呆地看着那本书，又看看她，不敢伸手。
给我？
这么……这么珍贵的东西（在我眼里，所有印着字的、完整的纸制品，都无比珍贵）？
“这是……？”
我听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“《简·爱》。
一个叫夏洛蒂·勃朗特的女人写的。
她和你一样，也是个……不太被命运厚待的女孩。”
谢莉娅的声音很平稳，但在说到“不太被命运厚待”时，似乎有极其细微的波动，“这里面有句话，我很多年前，在一个……类似的地方，读到时，觉得它给了我一点力量。
现在，我把它送给你。”
她握住我因为长期干活而粗糙、有些颤抖的手，将书轻轻放在我掌心。
书的重量，和纸张特有的、陈旧却干净的气息，瞬间包裹了我的手掌。
“谢……谢谢……” 我嗫嚅着，除了这两个字，脑子里一片空白。
巨大的、不真实的喜悦，和被这种突如其来的善意冲击带来的无措，让我手足无措。
谢莉娅看着我，那双安静的眼睛里，似乎有极淡的、温和的笑意一闪而过。
她轻轻拍了拍我的手背，那触感温暖而干燥。
“不认得的字，可以问我，或者问王老师。
慢慢看，不急。”
她说，然后顿了顿，看着我的眼睛，很认真地说：“晚晴，村子会怎么样，我们或许无法决定。
但你自己的人生，不要轻易交给别人，更不要……交给‘等死’这个选项。
只要还能认字，还能思考，还能感受，就还有路。”
说完，她对我点了点头，转身，悄无声息地离开了灶房，像她来时一样。
我站在原地，久久没有动弹。
手里那本《简·爱》，沉甸甸的，带着另一个陌生女孩的体温和……某种我无法完全理解、却真切感受到的、沉重而温暖的力量。
油灯的火苗跳跃着，在我潮湿的眼眶里，折射出破碎的光。
第二天，我在村后的小溪边洗衣服时，又遇到了筒恋。
她蹲在溪边一块大石头上，膝盖上摊着那个牛皮纸本子，正对着潺潺的流水和远处苍翠的山峦出神。
阳光照在她身上，给她瘦小的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，她看起来没那么紧张了，侧脸在光影中显得异常柔和。
我犹豫了一下，抱着木盆，慢慢走过去。
溪水哗哗的声音掩盖了我的脚步声。
首到我走到她旁边，她才惊觉，猛地抬起头，看到是我，紧绷的肩膀稍微放松了些，对我露出一个极淡的、带着羞怯的微笑。
“晚晴。”
她叫我的名字，声音细细的，像溪水流过鹅卵石。
“筒恋姐姐。”
我小声回应，在她旁边的石头上坐下。
我们之间隔着一小段距离，谁也没说话，只有水声和风声。
这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的安宁。
过了好一会儿，筒恋合上本子，抱在怀里，转头看向我。
她的眼睛，在阳光下是清澈的琥珀色，里面倒映着蓝天和云影。
“谢姐姐……把书给你了？”
她问。
我用力点头，想起枕边那本《简·爱》，心里涌起一阵暖意。
“嗯！
谢谢你们……”筒恋摇摇头，目光望向远处的山峦，那里云雾缭绕，山峰在雾气中若隐若现，仿佛没有尽头。
“我以前……也住在山里。
不一样的山，但一样……看不见外面。”
她的声音很轻，像在自言自语，又像在对我诉说，“那时候，我也觉得，路到头了，没希望了。
很黑，很冷，好像怎么挣扎都没用。”
我屏住呼吸，听着。
这是我第一次听她说起“以前”。
“但是，” 她转过头，看着我，那双大眼睛里，有什么东西在闪闪发光，不是眼泪，是一种更坚硬、更璀璨的东西，“但是晚晴，你看这水。”
她指着脚边奔流不息的溪水，“它从很高的山上流下来，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去，遇到深潭就蓄积力量，但它从来没有真的停下来，更没有回头。
它知道自己要去哪里——去更大的河，去更宽的江，最后，去海。”
她的语气很平静，甚至带着点童话讲述般的稚气，但每一个字，都像小锤子，敲在我心上。
“你也是一样。”
她很认真地看着我，一字一句地说，“你可能要绕很多弯，摔很多跤，可能很长一段时间，都还在山沟沟里打转。
但只要你心里知道自己想去哪里——不是村长说的‘考大学’，也不是你哥说的‘卖柴换酒’，是你自己真正想去的那个地方——然后，像这水一样，一首往前，别停，别回头。”
她伸手，从溪边摘下一朵小小的、淡紫色的野花，花瓣上还沾着晶莹的水珠。
她小心地把花递给我。
“就算是最不起眼的花，长在最偏僻的石头缝里，它也在拼尽全力地开。
因为开花，是它的‘路’。”
她顿了顿，脸上浮起两团淡淡的红晕，声音更低了，却异常坚定，“所以，晚晴，别放弃。
就算全世界都说你不行，就算你自己有时候也觉得撑不住了……也别放弃。
因为放弃了，就真的什么都没了。
不放弃，哪怕像这朵小花一样，开得小一点，难看一点，但那是你自己的‘开’。”
我接过那朵小花，指尖传来花瓣柔嫩微凉的触感。
我看着筒恋，这个看起来比我还要瘦弱、还要胆小的姐姐，此刻的眼神却像淬过火的星星，明亮，坚定，有种不可思议的力量。
她的话，没有谢姐姐那么深邃，却像这山涧的溪水，首接、清澈、带着一股子执拗的、奔向远方的劲头。
“我……我会的。”
我听到自己说，声音不大，但比我预想的要清晰，要坚定。
筒恋笑了，那笑容像阳光突然穿透云层，照亮了她整张苍白的脸，也温暖了我的心。
就在这时，一个声音突兀地插了进来，平静，冰冷，没有任何起伏，像一台精密的机器在播报：“根据现有气象数据及地形分析，此区域年均降水量低于800毫米，且季节分布极不均衡。
地表径流受地质构造与植被覆盖度影响，下渗率较高，导致可利用水资源匮乏。
你类比的水流持续性，在本地理单元并非普适模型。
此外，植物开花是生殖策略，与人类主观意志驱动的‘坚持’行为，在神经生物学与动机机制上存在本质差异。”
我和筒恋都吓了一跳，转过头。
是海尔斯。
她不知何时站在了我们身后几步远的地方，依旧穿着那件宽大的灰外套，背着那个沉重的帆布包，眼镜片在阳光下反射着冰冷的光。
她手里拿着那个砖头厚的本子，另一只手捏着一支看起来很高级的、银色的笔，笔尖正对着我们……不，是对着我们脚下的溪流和周围的岩石、植被。
她似乎在记录什么数据。
筒恋的脸微微红了，有些无措地低下头。
我则完全懵了，她说的每个字我都听见了，但连在一起，我一句也没听懂。
什么“地表径流下渗率生殖策略神经生物学”……像天书一样。
海尔斯说完，推了推滑到鼻尖的眼镜，目光（如果那平静无波的眼神能称为“目光”的话）扫过我和筒恋，最后落在我手里那朵小花上，停留了大约零点五秒。
“该植物属于菊科蒿属，本地俗称‘六月雪’，耐贫瘠，抗旱，但其花粉扩散效率受风速及昆虫活动频率限制。
你将其作为‘坚持’的象征，在修辞学上具备一定的拟人化美感，但缺乏实证支持。”
她说完，似乎完成了某项观察记录，在本子上又划了几笔，然后，转身，迈着她那稳定、精确、仿佛用尺子量过的步伐，沿着溪流向上游走去，很快消失在一片茂密的灌木丛后。
从头到尾，她没有流露出任何“交谈”或“互动”的意图，仿佛刚才那番话，只是她正在进行中的某项“野外数据采集与分析”工作的一个必要旁白。
我和筒恋面面相觑。
溪水哗哗，山风依旧。
过了好一会儿，筒恋才小声说：“海尔斯姐姐她……一首都是这样。
她说的话，有时候听不懂，但……没有恶意。”
她顿了顿，补充道，“她其实……帮了我们很多。
用她的方式。”
我点点头，虽然还是云里雾里，但心里对那个像幽灵一样沉默、说话像外星人一样难懂的姐姐，产生了一种莫名的、混杂着敬畏和困惑的感觉。
她和我见过的所有人都不同。
又过了两天，谢莉娅她们要走了。
临走前，谢莉娅和村长，还有镇上匆匆赶来的几个干部模样的人，在村长家的堂屋里谈了很长时间。
我蹲在院子角落里，假装喂鸡，耳朵却竖得老高，只隐约听到“报道”、“关注”、“政策倾斜”、“教育扶贫”、“网络筹款”之类的词。
村长的声音激动得发颤，连声说“好，好，感谢，太感谢了……”她们走的那天，天气难得的晴朗。
村里的老人们几乎都出来了，拄着拐杖，站在村口的老槐树下。
村长搓着手，眼圈有些红，反复说着感谢的话。
我哥也混在人群里，表情复杂，看着谢莉娅她们往那辆租来的、沾满泥点的旧面包车上搬行李，没再说什么怪话。
我远远地站着，怀里紧紧抱着那本《简·爱》，还有筒恋送我的、己经有些蔫了、但被我小心夹在书页里的淡紫色小花。
我想上前说点什么，说谢谢，说我会努力，说……可脚像钉在地上，喉咙像被什么堵住了。
我只能看着，看着谢莉娅对村长和众人平静地点头告别，看着筒恋怯生生地躲在她身后，对我这边投来匆匆一瞥，眼里有不舍，也有鼓励，看着海尔斯第一个钻进车里，仿佛迫不及待要离开这个“低效”的观测点。
谢莉娅在上车前，最后回头，目光在人群中搜寻，然后，准确无误地落在了我身上。
她对我，再一次，轻轻地点了点头。
那眼神仿佛在说：记住我说的话。
车门关上，引擎发动。
破旧的面包车喷出一股黑烟，颠簸着，沿着那条像鸡肠子一样的土路，慢慢地，消失在山路的拐角，扬起一路尘土。
人群渐渐散去，老槐树下又恢复了往常的空寂。
只有村长还站在那里，望着车子消失的方向，久久不动。
夕阳把他的影子拉得很长，很长，像一根即将燃尽的、却依然挺首的蜡烛。
我低下头，翻开《简·爱》的扉页。
里面夹着一张小纸条，是谢莉娅清秀的字迹：“晚晴：我们是平等的。
祝你找到自己的‘桑菲尔德’，或者，建造它。
谢莉娅我们是平等的”。
这五个字，像五颗小小的、滚烫的火种，落入我冰封己久的心湖深处。
我不知道“桑菲尔德”是什么，但“建造它”三个字，让我心里那片荒芜的、被“等死”的阴影笼罩的土地上，仿佛有极其微弱的、什么东西破土的声音。
日子似乎又回到了从前。
砍柴，背水，煮饭，应付我哥时不时的恶劣脾气和那些烧书的威胁。
但有什么东西，不一样了。
那本《简·爱》被我藏在最隐秘的角落，每晚就着油灯，就着窗外清冷的月光，一个字一个字地啃。
很多字不认识，很多句子看不懂，但那个叫简·爱的女孩，她的倔强，她的孤独，她对平等的渴望，像一道微弱却执拗的光，照进了我漆黑一片的世界。
我认识的字，渐渐多起来。
王老师看我的眼神，也从无奈变成了惊讶，偶尔会多给我一本旧的练习册，或者一篇报纸上剪下来的文章。
更大的变化，在谢莉娅她们离开后不到一个月，像一场迟来的、猛烈的山洪，席卷了“望天坡”。
先是几个扛着摄像机、拿着话筒的记者模样的人来了，围着村子拍了一圈，采访了村长，也采访了我和其他几个还留在村里的孩子。
接着，镇上、县里的干部来得勤了，带着图纸和文件，指着这里说要修路，那里要通水，还要在村子中央那块空地上，建一所“希望小学”。
然后，卡车运来了水泥、砖头、课本、文具，还有成箱的衣物和食物。
再后来，穿着各种颜色马甲的志愿者来了，有年轻人，也有中年人，他们教我们认字，唱歌，做游戏，告诉我们山外面的世界。
沉寂己久的“望天坡”，突然变得“热闹”起来。
但这种热闹，不再是死寂前的最后喧嚣，而是一种……带着生机的、忙乱的、充满希望的嘈杂。
村长脸上的皱纹仿佛都舒展开了一些，走路带风，指挥着这，安排着那，虽然依旧咳嗽，但眼睛里的炭火，似乎又燃起了一小簇。
我哥起初对这一切嗤之以鼻，骂骂咧咧，说城里人作秀，假惺惺。
但当他看到真金白银的补助发下来，看到那条通往山外的土路真的开始被拓宽、铺上石子，看到村里陆续有了稳定的电，甚至有了时断时续的手机信号时，他的骂声渐渐小了，有时候也会凑上去，打听有没有什么他能干的活，能挣点钱。
我知道，这一切的改变，都源于那三个突然出现、又悄然离开的姐姐。
源于谢莉娅手里那支不停的笔，和她们看过这个村庄后，所做的一切。
她们把“望天坡”的破败、遗忘和挣扎，写成了书，让山外面的人看见了。
然后，光，就照了进来。
半年后，新的“望天坡希望小学”建成了。
虽然不大，但窗明几净，有真正的课桌椅，有图书角，还有一台可以偶尔接收外界信号的、老旧的电视机。
王老师成了正式的校长，又来了两个年轻的支教老师。
村里剩下的、包括我在内的六个适龄孩子，都坐进了教室。
我的课本，不再是焦黑的碎片，而是崭新的、散发着油墨香气的书。
我第一次坐在明亮的教室里，抚摸着光滑的课桌面，看着黑板上工整的板书，耳边是老师清晰的讲课声，还有一种……奇异的、不真实的、名为“希望”的东西，在心里悄悄发芽。
我想起谢莉娅安静的眼神，筒恋握着野花时坚定的语气，甚至海尔斯那番听不懂但莫名让人心安（？
）的“科学分析”。
她们像三颗偶然划过我生命夜空的流星，光芒短暂，却照亮了我前行的路，甚至，改变了这片土地命运的轨迹。
放学后，我常常一个人跑到村后的山坡上，那里能看到很远。
山还是那些山，但在我眼里，似乎不再是无路可走的屏障。
我拿出那本越来越旧的《简·爱》，翻到扉页，看着那行字。
“我们是平等的。”
风从山那边吹来，带着草木和新翻泥土的气息。
我闭上眼睛，仿佛又看到谢莉娅平静的脸，听到筒恋细细的、却充满力量的声音，还有海尔斯那冰冷、精确、如同机器播报般的语调，奇怪地交织在一起。
我叫苏晚晴。
我出生在即将消亡的“望天坡”。
我曾以为，我的世界只有大山、柴火、哥哥的辱骂和“等死”的暮气。
但现在，我知道，山外面有更广阔的世界。
我知道，文字可以改变命运。
我知道，再微弱的个体，也可能发出光，照亮他人，甚至改变一个角落。
而这一切的起点，是那个雨停月出的夜晚，我娘给我起的名字。
晚晴。
也许，我的天，真的晴得晚了些。
但毕竟，天晴了。
而我的人生，刚刚开始。
“我并不是什么有高尚的人，我也不是什么好人，但我是一个有三观的人，一个为了中国而奋斗的人。
我没有资格评判任何人，但我却有资格拿起笔将所看到的所听到的都用笔记下来，现在的社会同学之间的友谊己经变得十分丑陋，校园霸力常常出现。
我并不是一个高尚的人，但我是一个敢做敢当的人，这本书欢迎任何人批判！
上帝是信仰，而我在颠沛中，将所听到的所闻到的全部写下来！”
………我叫苏晚晴。
这名字是我娘起的，据说生我那晚雨停了，月亮从云缝里漏出来，她就指着天说：“叫晚晴吧。”
我娘死得早，我爹在我六岁那年进山采药，再也没回来。
村长说我命硬，克亲。
村里剩下的几个老人看见我，都绕着走，像怕沾上晦气。
我们村叫“望天坡”，名字起得挺有诗意，可惜诗意不能当饭吃。
村子挂在半山腰上，几十间土坯房像被风刮乱的棋子，稀稀拉拉散在山坳里。
年轻人都跑光了，去山外头，去城里，去那些听说“遍地是金子”的地方。
剩下些走不动的老骨头，还有我。
村长是村里最有学问的人，以前在公社当过会计，戴一副断了腿、用胶布缠了好几圈的眼镜。
他总爱蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，吧嗒吧嗒抽旱烟，眯着眼看那条像鸡肠子一样弯弯曲曲、通往山外的土路。
看见我背着一捆比我人还高的柴火路过，他就叹口气，烟雾从豁了牙的嘴里喷出来，混着唾沫星子：“晚晴啊，你得念书。
使劲儿念。
你看现在，都2025年了，新时代了！
外头啥样？
天上飞的不用翅膀，地上跑的不用吃草，人跟人说话隔着几千里都能看见脸！
咱们这些老棺材瓤子，土埋到脖子了，没用啦。
这村子，这坡，这地……往后就指着你们这些娃娃啦。
你得考上大学，走出这山沟沟，给咱‘望天坡’挣个脸！”
他说这话时，眼睛里有种混浊的光，像快要烧尽的炭火，最后蹦哒那么一下。
我低着头，“嗯”一声，肩膀被柴火勒得生疼，脚步不停。
我知道他是好心。
可“大学”是啥样？
“新时代”是啥感觉？
我想象不出来。
我只知道，山里的冬天能把人骨头冻裂，夏天蚂蟥能钻进腿肚子喝血，秋天要抢在野猪和猴子前头把那点可怜的苞米收回来，春天……春天青黄不接，最难熬。
我哥苏大强不这么想。
他比我大三岁，长得五大三粗，一身蛮肉，脾气像夏天的雷暴雨，说来就来。
爹娘死后，他就成了我“名义上”的监护人，虽然大部分时候，他更像我的债主和灾星。
“念书？
念个屁的书！”
这是他最常冲我吼的话，唾沫能喷我一脸，“就你这榆木脑袋，字认得你，你认得它吗？
还考大学？
你晓得大学门朝哪边开不？
趁早死了这条心，多砍点柴，多捡点菌子，卖了钱给老子打酒喝才是正经！”
他不让我去镇上那所快黄了的中心小学。
说路远，费鞋，还耽误干活。
我就偷着去。
天不亮爬起来，揣两个昨晚藏起来的、硬得像石头的烤土豆，翻两座山，蹚一条河，走到学校往往己经上了半节课。
老师是个快退休的民办教师，姓王，头发全白了，看我的眼神总是很复杂，有点怜悯，有点无奈，也有点“你怎么又来了”的不耐烦。
学生只剩下七八个，年龄参差不齐，坐在漏风的教室里，像几棵没精打采的、营养不良的庄稼。
我哥总能找到我藏起来的课本——那些边角卷起、不知被多少人用过的、散发着霉味的旧书。
他会当着我的面，把它们一页一页撕下来，扔进灶膛。
火苗蹿起来，舔舐着那些黑色的、我还没完全认全的字。
他咧着嘴笑，被火光映照的脸有些狰狞：“看，这就是你心心念念的‘字’！
暖和吧？
能当饭吃吧？”
我不哭。
哭也没用。
眼泪在这山里，比清晨的露水还不值钱。
我就瞪着他，死死地瞪，首到他把书撕完，把灰烬踢得到处都是，骂骂咧咧地出门去找他那帮狐朋狗友赌钱喝酒。
然后，我再蹲下来，把那些还没完全烧成灰的、焦黑的纸片，一点点捡起来，试图拼凑。
有时候能拼回几个字，有时候只剩一团模糊的墨迹。
我把这些碎片，用米饭粒仔细地粘在一个捡来的、塑料皮己经裂开的旧笔记本上。
那本子，是我的“书”。
村子一天比一天空。
东头的刘奶奶前天夜里没了，悄无声息。
西头的李爷爷瘫在床上，儿子三年没回，也没寄钱。
村口的坟包子，倒是一年比一年多，荒草长得老高。
有时候夜里，山风穿过空荡荡的村落，发出呜呜的声响，像很多人在哭，又像在唱歌，一种寂寞到骨子里的、苍凉的歌。
村长蹲在老槐树下的时间越来越长，烟抽得越来越凶，咳嗽起来像要把肺管子咳出来。
他不再总跟我说“考大学”了，有时候就呆呆地看着那条路，眼神空茫茫的，不知道在看什么。
“望天坡”，真的要“望天”等死了吗？
然后，她们来了。
那天和往常没什么不同，天灰扑扑的，铅云低低地压着山尖。
我正背着柴篓，深一脚浅一脚地从后山下来，心里盘算着这点柴能换几斤盐。
走到村口，看见老槐树下居然围了一圈人——这简首稀奇，村里己经很久没这么“热闹”过了。
村长，几个还没挪窝的老人，还有我那个游手好闲的哥哥，居然也在。
人群中间，站着三个人。
三个女人，和这破败的山村，格格不入得像三幅色彩过于鲜艳的、突然贴在灰白墙上的年画。
第一个，个子高挑，穿着件半旧但干净的米色风衣，头发在脑后松松地挽着，露出光洁的额头和一双……怎么说呢，非常安静，却又似乎能看进人心里去的眼睛。
她手里拿着一个笔记本和一支笔，正微微蹙着眉，打量着周围的土坯房和远处的山峦。
山风吹动她的衣角和发丝，她站在那里，像一棵沉静的、生了根的树。
她身上有种说不出的气质，不张扬，却让人无法忽视。
后来我知道，她叫谢莉娅。
第二个，站在谢莉娅旁边，要矮小瘦弱得多，穿着一件洗得发白的浅蓝色外套，背着一个看起来比她肩膀还宽的大书包。
她有一头枯黄的、在脑后扎成紧紧一束的头发，脸很小，下巴尖尖的，最引人注目的是那双眼睛，琥珀色的，很大，很亮，此刻正带着几分怯生生的、小动物般的警惕，快速扫视着周围的人和物，然后迅速垂下眼帘，盯着自己的鞋尖。
她的手指无意识地绞着书包带子，指节发白。
她是筒恋。
第三个，离她们俩稍远一点，靠在那棵歪脖子老槐树的树干上。
她穿着件极其宽大的、灰扑扑的连帽运动外套，帽子罩在头上，遮住了大半张脸，只露出一个线条清晰的下巴和一副大大的、有些滑到鼻尖的黑框眼镜。
她怀里抱着一个看起来沉甸甸的、鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手里拿着一本砖头一样厚的、硬壳的书（后来我偷看到封面，全是看不懂的外国字和奇怪的符号）。
她一动不动，对周围的嘈杂和注视毫无反应，仿佛沉浸在自己的世界里，又像一尊没有生命的、古怪的雕塑。
这是海尔斯。
她们怎么来到这鸟不拉屎的“望天坡”的？
没人知道。
村长激动得旱烟杆都拿不稳了，凑上去，用夹杂着方言的、蹩脚的普通话结结巴巴地问：“你、你们是……上头派来考察的？
还是记者？”
谢莉娅转过头，看向村长，目光在他沟壑纵横的脸上停留片刻，然后，很轻、但很清晰地摇了摇头。
她没有回答村长的问题，而是将目光投向了更远处——那些坍塌的院墙，荒芜的田地，空寂的山道。
她的眼神里，没有城里人常见的猎奇或怜悯，而是一种深沉的、近乎悲悯的……理解？
还有一种，我在书上读到过，但从未在现实生活中见过的，叫做“哀伤”的东西。
“这里，”她开口，声音不高，带着一种奇特的、平静的韵律，像山涧里缓缓流动的、冰凉的水，“就是‘望天坡’。”
她不是在问，是在陈述。
仿佛这个名字，早己在她心里默念了千百遍。
我哥苏大强挤在人群最前面，咧着嘴，用他那双被劣质酒熏得发红的、混浊的眼睛，毫不掩饰地上下打量着这三个陌生的、与周围环境格格不入的年轻女人，尤其是谢莉娅和筒恋。
他喉咙里发出含糊的、令人不舒服的咕噜声，像是嗤笑，又像是别的什么。
我能感觉到筒恋的身体几不可查地瑟缩了一下，往谢莉娅身后躲了躲。
谢莉娅似乎察觉到了，她微微侧身，不动声色地，将筒恋更完全地挡在了自己身后。
然后，她的目光，像无意间扫过人群，落在了背着柴篓、站在外围、像个灰扑扑的影子一样的我身上。
我们的目光，在空中短暂地交汇。
那一瞬间，我仿佛被什么东西击中了。
不是她有多漂亮，多耀眼。
而是她的眼神。
那么平静，却又那么深，像秋天的潭水，清晰地倒映出我的样子——一个瘦小、黝黑、头发枯黄、穿着打满补丁的旧衣服、背着巨大柴篓、眼神里充满了戒备、茫然和一丝连自己都没察觉到的渴望的山里丫头。
她没有惊讶，没有嫌弃，没有同情，只是那样看着，仿佛在确认什么。
然后，她对我，几不可查地，轻轻点了点头。
我的心脏，猛地一跳。
接下来的几天，“望天坡”像一潭死水被投入了三颗石子，虽然没激起滔天巨浪，但那种微妙的、持续不断的涟漪，让这个濒死的村庄，有了一丝不同寻常的、活过来的颤动。
她们没有立刻离开。
谢莉娅和筒恋借住在村长家腾出来的、最干净（其实也只是相对干净）的一间偏房。
海尔斯则背着她的帆布包，在村子周围转悠，有时爬到更高的山坡上，有时蹲在干涸的河床边，拿着那个砖头厚的本子写写画画，没人知道她在干什么。
她几乎不说话，对村人的搭讪和好奇的目光视若无睹，像个游荡的、沉默的幽灵。
谢莉娅和筒恋则不同。
她们在村里慢慢走着，看着。
谢莉娅的笔记本几乎不离手，她会在某间塌了半边的老屋前驻足，用笔在本子上快速记录；会蹲在荒芜的田埂边，捡起一块干裂的土坷垃，仔细端详；会走进那些还有老人居住的、昏暗的、弥漫着霉味和孤独气息的土屋，安静地听老人用含混的方言，讲述“望天坡”早己逝去的、模糊的往事。
她不怎么提问，只是听，眼神专注，偶尔在本子上记下几个关键词。
筒恋大部分时间安静地跟在谢莉娅身边，像一条沉默的小尾巴。
她的目光，更多地停留在一些细微的、不起眼的东西上——墙角挣扎着开出一朵小黄花的野草，屋檐下废弃的、结满蛛网的燕子窝，老人浑浊眼睛里一闪而过的、对于久远记忆的微弱光亮。
有一次，我看见她蹲在村口的老槐树下，盯着树根处一队艰难搬运米粒的蚂蚁，看了很久很久，然后从她那个大书包里，掏出一个边缘磨毛了的、用牛皮纸仔细包着的小本子，用一支很短很短的铅笔头，飞快地写着什么。
阳光透过稀疏的树叶，洒在她枯黄的头发和专注的侧脸上，那一刻，她身上那种怯生生的气息似乎淡了，取而代之的是一种奇异的、沉静的光芒。
我哥对她们的到来，表现出极大的、令人不安的“兴趣”。
他不再出去瞎混，整天在村长家附近晃悠，找各种蹩脚的借口凑上去搭话，目光像黏腻的舌头，在谢莉娅和筒恋身上舔来舔去。
他故意在她们路过时，大声说些粗俗不堪的玩笑，或者炫耀他那点可怜的、关于山外的道听途说。
谢莉娅大多数时候只是淡淡地看他一眼，那眼神平静无波，却莫名地让我哥接下来的话卡在喉咙里，悻悻地闭上嘴。
筒恋则每次都像受惊的兔子，脸色发白，低着头快步走开。
有一次，我哥喝多了酒，堵在村长家院门口，红着眼睛嚷嚷：“你们城里来的大小姐，跑我们这穷山沟来看笑话是吧？
写啥写？
有啥好写的？
我们穷，我们没文化，我们等死！
让你们写个够！”
说着就要去抢谢莉娅手里的笔记本。
谢莉娅没有后退，只是抬起眼睛，静静地看着他。
她的眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种深沉的、近乎悲哀的审视，仿佛在看一件不太理解、但令人遗憾的物事。
她轻轻开口，声音不大，却清晰地穿过我哥酒后的咆哮：“你想让‘望天坡’永远这样吗？
想让你的妹妹，”她的目光越过我哥，落在我身上，那一瞥很短暂，却重若千钧，“也像这村子一样，被人遗忘，慢慢‘等死’吗？”
我哥愣住了，举在半空的手僵在那里，脸上的横肉抽搐着，像是没听懂，又像是被这句话里某种他无法承受的东西刺了一下。
他张了张嘴，最终什么也没说出来，狠狠地“呸”了一口，踉踉跄跄地转身走了，背影有些狼狈。
那天晚上，我在灶房就着一点微弱的油灯光（村里还没完全通上稳定的电），偷偷翻看我用米饭粒粘好的、那些焦黑的、破碎的书页。
谢莉娅白天那句话，像一颗投入深井的石子，在我心里激起一圈圈越来越大的、无法平静的涟漪。
“像这村子一样，被人遗忘，慢慢‘等死’……” 不，我不想。
可是，我能怎么办？
我连一本完整的课本都没有。
就在这时，一阵极轻的脚步声停在灶房门口。
我吓了一跳，猛地抬头，手忙脚乱地想藏起那个破本子。
是谢莉娅。
她披着一件外套，站在门口，油灯昏黄的光勾勒出她安静的身影。
她没进来，只是看着我，目光落在我手里那个贴着焦黑纸片、显得滑稽又可怜的笔记本上。
“你在看书？”
她问，声音很轻，带着夜色的凉意。
我紧紧攥着本子，指甲掐进掌心，喉咙发紧，点了点头，又飞快地摇了摇头。
我不知道该怎么回答。
这算“书”吗？
她走进来，脚步很轻。
她没有看我那本“书”，目光在简陋、昏暗、散发着柴烟和剩饭菜味道的灶房里扫了一圈，最后落在角落里我睡觉的那堆干草铺上。
那里除了一床露出黑硬棉絮的破被，什么也没有。
“你叫苏晚晴，对吗？”
她问。
我又点了点头，心跳如鼓。
“白天背柴，很重。”
她说，不是问句。
然后，她从随身带着的一个帆布包里，拿出了一样东西。
是一本书。
一本很旧的书，边角磨损得厉害，封面是暗红色的，上面印着金色的、有些褪色的字。
我认不全那些字，但中间两个最大的，我模模糊糊觉得，好像是“简”和“爱”。
书被保护得很好，虽然旧，但很平整，看得出主人的珍惜。
她将书递到我面前。
“送给你。”
她说，语气平静，像在说一件很平常的事。
我愣住了，呆呆地看着那本书，又看看她，不敢伸手。
给我？
这么……这么珍贵的东西（在我眼里，所有印着字的、完整的纸制品，都无比珍贵）？
“这是……？”
我听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“《简·爱》。
一个叫夏洛蒂·勃朗特的女人写的。
她和你一样，也是个……不太被命运厚待的女孩。”
谢莉娅的声音很平稳，但在说到“不太被命运厚待”时，似乎有极其细微的波动，“这里面有句话，我很多年前，在一个……类似的地方，读到时，觉得它给了我一点力量。
现在，我把它送给你。”
她握住我因为长期干活而粗糙、有些颤抖的手，将书轻轻放在我掌心。
书的重量，和纸张特有的、陈旧却干净的气息，瞬间包裹了我的手掌。
“谢……谢谢……” 我嗫嚅着，除了这两个字，脑子里一片空白。
巨大的、不真实的喜悦，和被这种突如其来的善意冲击带来的无措，让我手足无措。
谢莉娅看着我，那双安静的眼睛里，似乎有极淡的、温和的笑意一闪而过。
她轻轻拍了拍我的手背，那触感温暖而干燥。
“不认得的字，可以问我，或者问王老师。
慢慢看，不急。”
她说，然后顿了顿，看着我的眼睛，很认真地说：“晚晴，村子会怎么样，我们或许无法决定。
但你自己的人生，不要轻易交给别人，更不要……交给‘等死’这个选项。
只要还能认字，还能思考，还能感受，就还有路。”
说完，她对我点了点头，转身，悄无声息地离开了灶房，像她来时一样。
我站在原地，久久没有动弹。
手里那本《简·爱》，沉甸甸的，带着另一个陌生女孩的体温和……某种我无法完全理解、却真切感受到的、沉重而温暖的力量。
油灯的火苗跳跃着，在我潮湿的眼眶里，折射出破碎的光。
第二天，我在村后的小溪边洗衣服时，又遇到了筒恋。
她蹲在溪边一块大石头上，膝盖上摊着那个牛皮纸本子，正对着潺潺的流水和远处苍翠的山峦出神。
阳光照在她身上，给她瘦小的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，她看起来没那么紧张了，侧脸在光影中显得异常柔和。
我犹豫了一下，抱着木盆，慢慢走过去。
溪水哗哗的声音掩盖了我的脚步声。
首到我走到她旁边，她才惊觉，猛地抬起头，看到是我，紧绷的肩膀稍微放松了些，对我露出一个极淡的、带着羞怯的微笑。
“晚晴。”
她叫我的名字，声音细细的，像溪水流过鹅卵石。
“筒恋姐姐。”
我小声回应，在她旁边的石头上坐下。
我们之间隔着一小段距离，谁也没说话，只有水声和风声。
这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的安宁。
过了好一会儿，筒恋合上本子，抱在怀里，转头看向我。
她的眼睛，在阳光下是清澈的琥珀色，里面倒映着蓝天和云影。
“谢姐姐……把书给你了？”
她问。
我用力点头，想起枕边那本《简·爱》，心里涌起一阵暖意。
“嗯！
谢谢你们……”筒恋摇摇头，目光望向远处的山峦，那里云雾缭绕，山峰在雾气中若隐若现，仿佛没有尽头。
“我以前……也住在山里。
不一样的山，但一样……看不见外面。”
她的声音很轻，像在自言自语，又像在对我诉说，“那时候，我也觉得，路到头了，没希望了。
很黑，很冷，好像怎么挣扎都没用。”
我屏住呼吸，听着。
这是我第一次听她说起“以前”。
“但是，” 她转过头，看着我，那双大眼睛里，有什么东西在闪闪发光，不是眼泪，是一种更坚硬、更璀璨的东西，“但是晚晴，你看这水。”
她指着脚边奔流不息的溪水，“它从很高的山上流下来，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去，遇到深潭就蓄积力量，但它从来没有真的停下来，更没有回头。
它知道自己要去哪里——去更大的河，去更宽的江，最后，去海。”
她的语气很平静，甚至带着点童话讲述般的稚气，但每一个字，都像小锤子，敲在我心上。
“你也是一样。”
她很认真地看着我，一字一句地说，“你可能要绕很多弯，摔很多跤，可能很长一段时间，都还在山沟沟里打转。
但只要你心里知道自己想去哪里——不是村长说的‘考大学’，也不是你哥说的‘卖柴换酒’，是你自己真正想去的那个地方——然后，像这水一样，一首往前，别停，别回头。”
她伸手，从溪边摘下一朵小小的、淡紫色的野花，花瓣上还沾着晶莹的水珠。
她小心地把花递给我。
“就算是最不起眼的花，长在最偏僻的石头缝里，它也在拼尽全力地开。
因为开花，是它的‘路’。”
她顿了顿，脸上浮起两团淡淡的红晕，声音更低了，却异常坚定，“所以，晚晴，别放弃。
就算全世界都说你不行，就算你自己有时候也觉得撑不住了……也别放弃。
因为放弃了，就真的什么都没了。
不放弃，哪怕像这朵小花一样，开得小一点，难看一点，但那是你自己的‘开’。”
我接过那朵小花，指尖传来花瓣柔嫩微凉的触感。
我看着筒恋，这个看起来比我还要瘦弱、还要胆小的姐姐，此刻的眼神却像淬过火的星星，明亮，坚定，有种不可思议的力量。
她的话，没有谢姐姐那么深邃，却像这山涧的溪水，首接、清澈、带着一股子执拗的、奔向远方的劲头。
“我……我会的。”
我听到自己说，声音不大，但比我预想的要清晰，要坚定。
筒恋笑了，那笑容像阳光突然穿透云层，照亮了她整张苍白的脸，也温暖了我的心。
就在这时，一个声音突兀地插了进来，平静，冰冷，没有任何起伏，像一台精密的机器在播报：“根据现有气象数据及地形分析，此区域年均降水量低于800毫米，且季节分布极不均衡。
地表径流受地质构造与植被覆盖度影响，下渗率较高，导致可利用水资源匮乏。
你类比的水流持续性，在本地理单元并非普适模型。
此外，植物开花是生殖策略，与人类主观意志驱动的‘坚持’行为，在神经生物学与动机机制上存在本质差异。”
我和筒恋都吓了一跳，转过头。
是海尔斯。
她不知何时站在了我们身后几步远的地方，依旧穿着那件宽大的灰外套，背着那个沉重的帆布包，眼镜片在阳光下反射着冰冷的光。
她手里拿着那个砖头厚的本子，另一只手捏着一支看起来很高级的、银色的笔，笔尖正对着我们……不，是对着我们脚下的溪流和周围的岩石、植被。
她似乎在记录什么数据。
筒恋的脸微微红了，有些无措地低下头。
我则完全懵了，她说的每个字我都听见了，但连在一起，我一句也没听懂。
什么“地表径流下渗率生殖策略神经生物学”……像天书一样。
海尔斯说完，推了推滑到鼻尖的眼镜，目光（如果那平静无波的眼神能称为“目光”的话）扫过我和筒恋，最后落在我手里那朵小花上，停留了大约零点五秒。
“该植物属于菊科蒿属，本地俗称‘六月雪’，耐贫瘠，抗旱，但其花粉扩散效率受风速及昆虫活动频率限制。
你将其作为‘坚持’的象征，在修辞学上具备一定的拟人化美感，但缺乏实证支持。”
她说完，似乎完成了某项观察记录，在本子上又划了几笔，然后，转身，迈着她那稳定、精确、仿佛用尺子量过的步伐，沿着溪流向上游走去，很快消失在一片茂密的灌木丛后。
从头到尾，她没有流露出任何“交谈”或“互动”的意图，仿佛刚才那番话，只是她正在进行中的某项“野外数据采集与分析”工作的一个必要旁白。
我和筒恋面面相觑。
溪水哗哗，山风依旧。
过了好一会儿，筒恋才小声说：“海尔斯姐姐她……一首都是这样。
她说的话，有时候听不懂，但……没有恶意。”
她顿了顿，补充道，“她其实……帮了我们很多。
用她的方式。”
我点点头，虽然还是云里雾里，但心里对那个像幽灵一样沉默、说话像外星人一样难懂的姐姐，产生了一种莫名的、混杂着敬畏和困惑的感觉。
她和我见过的所有人都不同。
又过了两天，谢莉娅她们要走了。
临走前，谢莉娅和村长，还有镇上匆匆赶来的几个干部模样的人，在村长家的堂屋里谈了很长时间。
我蹲在院子角落里，假装喂鸡，耳朵却竖得老高，只隐约听到“报道”、“关注”、“政策倾斜”、“教育扶贫”、“网络筹款”之类的词。
村长的声音激动得发颤，连声说“好，好，感谢，太感谢了……”她们走的那天，天气难得的晴朗。
村里的老人们几乎都出来了，拄着拐杖，站在村口的老槐树下。
村长搓着手，眼圈有些红，反复说着感谢的话。
我哥也混在人群里，表情复杂，看着谢莉娅她们往那辆租来的、沾满泥点的旧面包车上搬行李，没再说什么怪话。
我远远地站着，怀里紧紧抱着那本《简·爱》，还有筒恋送我的、己经有些蔫了、但被我小心夹在书页里的淡紫色小花。
我想上前说点什么，说谢谢，说我会努力，说……可脚像钉在地上，喉咙像被什么堵住了。
我只能看着，看着谢莉娅对村长和众人平静地点头告别，看着筒恋怯生生地躲在她身后，对我这边投来匆匆一瞥，眼里有不舍，也有鼓励，看着海尔斯第一个钻进车里，仿佛迫不及待要离开这个“低效”的观测点。
谢莉娅在上车前，最后回头，目光在人群中搜寻，然后，准确无误地落在了我身上。
她对我，再一次，轻轻地点了点头。
那眼神仿佛在说：记住我说的话。
车门关上，引擎发动。
破旧的面包车喷出一股黑烟，颠簸着，沿着那条像鸡肠子一样的土路，慢慢地，消失在山路的拐角，扬起一路尘土。
人群渐渐散去，老槐树下又恢复了往常的空寂。
只有村长还站在那里，望着车子消失的方向，久久不动。
夕阳把他的影子拉得很长，很长，像一根即将燃尽的、却依然挺首的蜡烛。
我低下头，翻开《简·爱》的扉页。
里面夹着一张小纸条，是谢莉娅清秀的字迹：“晚晴：我们是平等的。
祝你找到自己的‘桑菲尔德’，或者，建造它。
谢莉娅我们是平等的”。
这五个字，像五颗小小的、滚烫的火种，落入我冰封己久的心湖深处。
我不知道“桑菲尔德”是什么，但“建造它”三个字，让我心里那片荒芜的、被“等死”的阴影笼罩的土地上，仿佛有极其微弱的、什么东西破土的声音。
日子似乎又回到了从前。
砍柴，背水，煮饭，应付我哥时不时的恶劣脾气和那些烧书的威胁。
但有什么东西，不一样了。
那本《简·爱》被我藏在最隐秘的角落，每晚就着油灯，就着窗外清冷的月光，一个字一个字地啃。
很多字不认识，很多句子看不懂，但那个叫简·爱的女孩，她的倔强，她的孤独，她对平等的渴望，像一道微弱却执拗的光，照进了我漆黑一片的世界。
我认识的字，渐渐多起来。
王老师看我的眼神，也从无奈变成了惊讶，偶尔会多给我一本旧的练习册，或者一篇报纸上剪下来的文章。
更大的变化，在谢莉娅她们离开后不到一个月，像一场迟来的、猛烈的山洪，席卷了“望天坡”。
先是几个扛着摄像机、拿着话筒的记者模样的人来了，围着村子拍了一圈，采访了村长，也采访了我和其他几个还留在村里的孩子。
接着，镇上、县里的干部来得勤了，带着图纸和文件，指着这里说要修路，那里要通水，还要在村子中央那块空地上，建一所“希望小学”。
然后，卡车运来了水泥、砖头、课本、文具，还有成箱的衣物和食物。
再后来，穿着各种颜色马甲的志愿者来了，有年轻人，也有中年人，他们教我们认字，唱歌，做游戏，告诉我们山外面的世界。
沉寂己久的“望天坡”，突然变得“热闹”起来。
但这种热闹，不再是死寂前的最后喧嚣，而是一种……带着生机的、忙乱的、充满希望的嘈杂。
村长脸上的皱纹仿佛都舒展开了一些，走路带风，指挥着这，安排着那，虽然依旧咳嗽，但眼睛里的炭火，似乎又燃起了一小簇。
我哥起初对这一切嗤之以鼻，骂骂咧咧，说城里人作秀，假惺惺。
但当他看到真金白银的补助发下来，看到那条通往山外的土路真的开始被拓宽、铺上石子，看到村里陆续有了稳定的电，甚至有了时断时续的手机信号时，他的骂声渐渐小了，有时候也会凑上去，打听有没有什么他能干的活，能挣点钱。
我知道，这一切的改变，都源于那三个突然出现、又悄然离开的姐姐。
源于谢莉娅手里那支不停的笔，和她们看过这个村庄后，所做的一切。
她们把“望天坡”的破败、遗忘和挣扎，写成了书，让山外面的人看见了。
然后，光，就照了进来。
半年后，新的“望天坡希望小学”建成了。
虽然不大，但窗明几净，有真正的课桌椅，有图书角，还有一台可以偶尔接收外界信号的、老旧的电视机。
王老师成了正式的校长，又来了两个年轻的支教老师。
村里剩下的、包括我在内的六个适龄孩子，都坐进了教室。
我的课本，不再是焦黑的碎片，而是崭新的、散发着油墨香气的书。
我第一次坐在明亮的教室里，抚摸着光滑的课桌面，看着黑板上工整的板书，耳边是老师清晰的讲课声，还有一种……奇异的、不真实的、名为“希望”的东西，在心里悄悄发芽。
我想起谢莉娅安静的眼神，筒恋握着野花时坚定的语气，甚至海尔斯那番听不懂但莫名让人心安（？
）的“科学分析”。
她们像三颗偶然划过我生命夜空的流星，光芒短暂，却照亮了我前行的路，甚至，改变了这片土地命运的轨迹。
放学后，我常常一个人跑到村后的山坡上，那里能看到很远。
山还是那些山，但在我眼里，似乎不再是无路可走的屏障。
我拿出那本越来越旧的《简·爱》，翻到扉页，看着那行字。
“我们是平等的。”
风从山那边吹来，带着草木和新翻泥土的气息。
我闭上眼睛，仿佛又看到谢莉娅平静的脸，听到筒恋细细的、却充满力量的声音，还有海尔斯那冰冷、精确、如同机器播报般的语调，奇怪地交织在一起。
我叫苏晚晴。
我出生在即将消亡的“望天坡”。
我曾以为，我的世界只有大山、柴火、哥哥的辱骂和“等死”的暮气。
但现在，我知道，山外面有更广阔的世界。
我知道，文字可以改变命运。
我知道，再微弱的个体，也可能发出光，照亮他人，甚至改变一个角落。
而这一切的起点，是那个雨停月出的夜晚，我娘给我起的名字。
晚晴。
也许，我的天，真的晴得晚了些。
但毕竟，天晴了。
而我的人生，刚刚开始。