雨季中未寄出的信
第1章 普通人王轩
树华高中的午后阳光斜斜切过教学楼，高二三班的教室总飘着粉笔灰与作业本的淡淡气息，35张课桌整齐排列，15名男生的身影在20名女生的轻声谈笑中略显单薄，而17岁少年王轩的位置，永远在教室靠窗的最后一排，像被世界遗忘的角落。
他身高1米75，体重110斤，这是上学期体检表上冰冷的数字，对应着单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身形。
黑框眼镜架在略显瘦削的鼻梁上，镜片后的眼睛藏在杂乱的黑色头发下，那头发像是从未经过认真修剪，额前的碎发几乎遮住整个眉眼，发尾长长地垂落，己经盖住了颈后细腻的皮肤，带着种久未打理的毛躁感，却莫名成了他与外界隔绝的屏障。
校服是学校统一发放的蓝白款式，洗得有些发白，他总在里面套一件黑色的带帽卫衣，无论上课还是下课，那顶卫衣帽子时常罩在头上，将半张脸埋在阴影里。
耳朵里永远塞着白色耳机，循环播放着那首《人鱼的眼泪》，舒缓又略带伤感的旋律流淌在他的世界里，隔绝了周围的嬉笑打闹、讨论题目声，也隔绝了想要靠近的目光。
在这个35人的集体里，王轩像是一个透明人。
他从不主动和同学搭话，课间要么趴在桌上，耳机里的音乐不知疲倦地播放，要么望着窗外的梧桐树发呆，眼神空洞而遥远。
偶尔有同学因为小组作业或借东西找他说话，他会抬起头，露出被头发遮住大半的脸，声音低沉而轻微，简单回应几句“好可以在这儿”，便又迅速低下头，重新缩回自己的小世界，不给对方继续交谈的机会。
男生们讨论篮球赛事时，他在听《人鱼的眼泪》；女生们分享零食、聊明星八卦时，他在看窗外；就连老师提问时，目光扫过他的位置，见他戴着耳机、埋着头，也多半会跳过——毕竟，他从来都是课堂上最安静、最不显眼的存在。
放学铃声划破树华中学的黄昏，王轩几乎是在铃声落下的瞬间收起书包，动作熟练得不带一丝拖沓。
蓝白校服的衣角扫过课桌边缘，他没理会周围同学呼朋引伴的喧闹——几个男生正兴奋地讨论着周末的篮球友谊赛，说要卫冕上届全市中学生联赛的冠军；靠窗的女生们围在一起，对着手机里的cosplay道具图叽叽喳喳，语气里满是对限量款裙摆和假毛的期待，她们的书包上挂着精致的动漫徽章，家境优渥的气息藏都藏不住。
王轩戴上卫衣帽子，耳机里重新响起《人鱼的眼泪》，将所有喧嚣隔绝在外。
他混在人流中走出校门，没有和任何人同行，身影单薄得像一片被风吹着的落叶。
从树华中学到黄魂市老城区的公寓，需要坐西十分钟的公交车，他习惯性地靠在车厢最后一排，望着窗外掠过的街景发呆，眼镜片反射着城市渐暗的光影。
他租的公寓在一栋有些年头的居民楼里，没有电梯，爬上五楼时，额前的碎发己经沾了些薄汗。
掏出钥匙打开那扇斑驳的木门，迎接他的只有一片寂静。
公寓不大，一室一厅，家具都是房东留下的旧款，墙壁有些泛黄，却被他收拾得干干净净。
书桌上堆着几本翻旧的小说，旁边放着一个简易的充电支架，耳机就放在上面，像是他最亲密的伙伴。
这里没有母亲的气息，也没有家的温度。
父亲在他小学时因车祸去世，那辆失控的卡车不仅带走了父亲的生命，也打碎了他原本完整的生活。
母亲在他初一那年改嫁，嫁给了一个头发花白、经营着小工厂的老板，对方能给她安稳优渥的生活，却容不下一个多余的孩子。
从此，王轩便搬离了那个曾经的家，在黄魂市租下了这间公寓，靠着母亲每个月按时打到卡上的五千元生活费过活。
五千块，不多不少，足够他支付房租、吃饭和购买必要的生活用品，却买不来一句关心的问候。
母亲从未主动给他打过电话，偶尔的联系也只是通过微信确认他是否收到生活费，语气客气又疏离，仿佛他们之间只剩下这层冰冷的抚养关系。
王轩对此早己习惯，甚至从未抱有过期待，他不渴望母亲的关爱，也不羡慕那些有父母陪伴的同学，对他而言，人生就像耳机里循环的旋律，平淡、伤感，却也能按部就班地走下去。
邻居清阿姨是这栋楼里唯一会主动和他说话的人。
清阿姨退休在家，心肠热，知道他一个半大的孩子独自生活不容易，时常会多做一些饭菜，用保鲜盒装好，敲开他的门递给他。
“小轩，阿姨今天做了红烧肉，你尝尝天凉了，多穿点衣服，别冻着”，清阿姨的声音温和，带着长辈的关切，王轩每次都会低声道一句“谢谢阿姨”，接过饭盒时，指尖偶尔会触碰到对方温暖的手，那是他在这座城市里为数不多能感受到的暖意。
他会把清阿姨做的饭菜热一热，坐在小小的餐桌前慢慢吃，耳机依旧挂在耳边，只是音量调小了些。
窗外的夜色渐浓，老城区的灯光昏黄而温暖，远处偶尔传来汽车的鸣笛声，却衬得公寓里更加安静。
王轩知道自己和班级里的同学有着天壤之别。
那些喜欢cosplay的女生，动辄花费上千元买一套服装，周末结伴去漫展，脸上总是挂着无忧无虑的笑容；那些篮球队的男生，身形高大健壮，在赛场上挥洒汗水，赢得全校的欢呼，身边从不缺簇拥者；就连班级里那些家境普通的同学，也大多有自己的朋友圈子，会一起上学、放学，分享喜怒哀乐。
而他，王轩，就像一颗落在沙滩上的沙砾，普通得不能再普通，没有出众的外貌，没有优越的家境，没有过人的才华，甚至没有一个可以说心里话的朋友。
他是班级里最不起眼的小透明，是被遗忘在角落的存在。
但他并不在意这些。
他从未期待过人生会有什么转折点，也不渴望成为万众瞩目的焦点，他只希望能安安静静地读完高中，考上一所离家远一点的大学，然后找一份能养活自己的工作，在有限的生命里，做一些自己想做的事情——比如把喜欢的歌听遍，把想看的小说读完，偶尔对着窗外的天空发发呆，这样就足够了。
没人知道他为什么总是独来独往，没人知道他耳机里永远循环的这首歌有什么特别意义，甚至没人仔细看过他眼镜后的眼睛究竟是什么模样。
他就像班级里的背景板，普通得不能再普通，平淡得如同白开水，谁也不会想到，这样一个仿佛永远会按部就班走完高中生涯的少年，命运的齿轮，即将在某个不经意的瞬间，悄然转向截然不同的方向。
他身高1米75，体重110斤，这是上学期体检表上冰冷的数字，对应着单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身形。
黑框眼镜架在略显瘦削的鼻梁上，镜片后的眼睛藏在杂乱的黑色头发下，那头发像是从未经过认真修剪，额前的碎发几乎遮住整个眉眼，发尾长长地垂落，己经盖住了颈后细腻的皮肤，带着种久未打理的毛躁感，却莫名成了他与外界隔绝的屏障。
校服是学校统一发放的蓝白款式，洗得有些发白，他总在里面套一件黑色的带帽卫衣，无论上课还是下课，那顶卫衣帽子时常罩在头上，将半张脸埋在阴影里。
耳朵里永远塞着白色耳机，循环播放着那首《人鱼的眼泪》，舒缓又略带伤感的旋律流淌在他的世界里，隔绝了周围的嬉笑打闹、讨论题目声，也隔绝了想要靠近的目光。
在这个35人的集体里，王轩像是一个透明人。
他从不主动和同学搭话，课间要么趴在桌上，耳机里的音乐不知疲倦地播放，要么望着窗外的梧桐树发呆，眼神空洞而遥远。
偶尔有同学因为小组作业或借东西找他说话，他会抬起头，露出被头发遮住大半的脸，声音低沉而轻微，简单回应几句“好可以在这儿”，便又迅速低下头，重新缩回自己的小世界，不给对方继续交谈的机会。
男生们讨论篮球赛事时，他在听《人鱼的眼泪》；女生们分享零食、聊明星八卦时，他在看窗外；就连老师提问时，目光扫过他的位置，见他戴着耳机、埋着头，也多半会跳过——毕竟，他从来都是课堂上最安静、最不显眼的存在。
放学铃声划破树华中学的黄昏，王轩几乎是在铃声落下的瞬间收起书包，动作熟练得不带一丝拖沓。
蓝白校服的衣角扫过课桌边缘，他没理会周围同学呼朋引伴的喧闹——几个男生正兴奋地讨论着周末的篮球友谊赛，说要卫冕上届全市中学生联赛的冠军；靠窗的女生们围在一起，对着手机里的cosplay道具图叽叽喳喳，语气里满是对限量款裙摆和假毛的期待，她们的书包上挂着精致的动漫徽章，家境优渥的气息藏都藏不住。
王轩戴上卫衣帽子，耳机里重新响起《人鱼的眼泪》，将所有喧嚣隔绝在外。
他混在人流中走出校门，没有和任何人同行，身影单薄得像一片被风吹着的落叶。
从树华中学到黄魂市老城区的公寓，需要坐西十分钟的公交车，他习惯性地靠在车厢最后一排，望着窗外掠过的街景发呆，眼镜片反射着城市渐暗的光影。
他租的公寓在一栋有些年头的居民楼里，没有电梯，爬上五楼时，额前的碎发己经沾了些薄汗。
掏出钥匙打开那扇斑驳的木门，迎接他的只有一片寂静。
公寓不大，一室一厅，家具都是房东留下的旧款，墙壁有些泛黄，却被他收拾得干干净净。
书桌上堆着几本翻旧的小说，旁边放着一个简易的充电支架，耳机就放在上面，像是他最亲密的伙伴。
这里没有母亲的气息，也没有家的温度。
父亲在他小学时因车祸去世，那辆失控的卡车不仅带走了父亲的生命，也打碎了他原本完整的生活。
母亲在他初一那年改嫁，嫁给了一个头发花白、经营着小工厂的老板，对方能给她安稳优渥的生活，却容不下一个多余的孩子。
从此，王轩便搬离了那个曾经的家，在黄魂市租下了这间公寓，靠着母亲每个月按时打到卡上的五千元生活费过活。
五千块，不多不少，足够他支付房租、吃饭和购买必要的生活用品，却买不来一句关心的问候。
母亲从未主动给他打过电话，偶尔的联系也只是通过微信确认他是否收到生活费，语气客气又疏离，仿佛他们之间只剩下这层冰冷的抚养关系。
王轩对此早己习惯，甚至从未抱有过期待，他不渴望母亲的关爱，也不羡慕那些有父母陪伴的同学，对他而言，人生就像耳机里循环的旋律，平淡、伤感，却也能按部就班地走下去。
邻居清阿姨是这栋楼里唯一会主动和他说话的人。
清阿姨退休在家，心肠热，知道他一个半大的孩子独自生活不容易，时常会多做一些饭菜，用保鲜盒装好，敲开他的门递给他。
“小轩，阿姨今天做了红烧肉，你尝尝天凉了，多穿点衣服，别冻着”，清阿姨的声音温和，带着长辈的关切，王轩每次都会低声道一句“谢谢阿姨”，接过饭盒时，指尖偶尔会触碰到对方温暖的手，那是他在这座城市里为数不多能感受到的暖意。
他会把清阿姨做的饭菜热一热，坐在小小的餐桌前慢慢吃，耳机依旧挂在耳边，只是音量调小了些。
窗外的夜色渐浓，老城区的灯光昏黄而温暖，远处偶尔传来汽车的鸣笛声，却衬得公寓里更加安静。
王轩知道自己和班级里的同学有着天壤之别。
那些喜欢cosplay的女生，动辄花费上千元买一套服装，周末结伴去漫展，脸上总是挂着无忧无虑的笑容；那些篮球队的男生，身形高大健壮，在赛场上挥洒汗水，赢得全校的欢呼，身边从不缺簇拥者；就连班级里那些家境普通的同学，也大多有自己的朋友圈子，会一起上学、放学，分享喜怒哀乐。
而他，王轩，就像一颗落在沙滩上的沙砾，普通得不能再普通，没有出众的外貌，没有优越的家境，没有过人的才华，甚至没有一个可以说心里话的朋友。
他是班级里最不起眼的小透明，是被遗忘在角落的存在。
但他并不在意这些。
他从未期待过人生会有什么转折点，也不渴望成为万众瞩目的焦点，他只希望能安安静静地读完高中，考上一所离家远一点的大学，然后找一份能养活自己的工作，在有限的生命里，做一些自己想做的事情——比如把喜欢的歌听遍，把想看的小说读完，偶尔对着窗外的天空发发呆，这样就足够了。
没人知道他为什么总是独来独往，没人知道他耳机里永远循环的这首歌有什么特别意义，甚至没人仔细看过他眼镜后的眼睛究竟是什么模样。
他就像班级里的背景板，普通得不能再普通，平淡得如同白开水，谁也不会想到，这样一个仿佛永远会按部就班走完高中生涯的少年，命运的齿轮，即将在某个不经意的瞬间，悄然转向截然不同的方向。