他的入戏指南
第1章 孤注一掷的相遇
车窗外的街景飞速倒退，汇成一条模糊的光河。
沈言靠在保姆车后座，指尖无意识地反复锁屏、点亮，手机屏幕上，赫然是微博热搜榜——#《逆光同行》剧本围读# 的词条像一块烧红的烙铁，烫着他的视线。
这是他膝盖受伤、被迫从偶像团体blue dream单飞后，接下的第一部戏，也是最有挑战的一部，用网友的说法是“下海”，拍耽改剧。
经纪人莉姐在前座回头，语气是习以为常的叮嘱，也带着一丝不易察觉的担忧：“小言，记住，林叙老师是前辈，虽然……嗯，这几年低调，但功底在。
他演经验丰富的刑警陈晖，你演渗透进黑帮的卧底周遥，对手戏最重要，务必搞好关系。”
“林叙”两个字，像一根细针，轻轻扎在沈言心上，这位前辈可是大有来头——沈言记得这位前辈顶流时期的样子，那时沈言17岁，是刚出道的小鲜肉歌手，blue dream作为小公司运营的新人男团，资源不比‘shenhua娱乐’这样背靠大财团的娱乐公司，他们偶尔能在年末晚会或是电影颁奖礼上串个中场节目，己经够男孩们偷着乐一整个月的了，而那时的林叙己经是横扫各大奖项的顶流男艺人，是聚光灯下万众敬仰的存在...然而五年前，狗仔突然爆料顶流男演员与不同女性“密会”的照片，一石激起千层浪，谣言满天飞，短短几周，这位昔日顶流的所有代言、戏约、综艺全部掉光。
他从聚光灯下最耀眼的存在，变成了人人避之不及的“劣迹艺人”...虽然圈内传言一种说法，是林叙得罪了大佬，但娱乐圈的新闻真真假假，来的快，去的更快，没有人在意事件的真相，林叙的故事，很快便无人关心了。
“另外”,莉姐顿了顿，像是斟酌了一下用词，身体又往后靠了靠，声音压得更低了些，带着点过来人的审慎：“姐得多提醒你一句。
这次虽然是耽改剧，按常规，对手戏演员之间配合宣传、制造些话题……也都是心照不宣的事。”
“但是，林叙那边的情况比较特殊。
他几年前那档子事，虽说圈里明白人知道里头有猫腻，但毕竟闹得太大，风评受损是实打实的，到现在网上提起他还是一堆负面。
咱们这次合作，戏里该怎么配合怎么配合，拿出专业态度来。
至于戏外……”莉姐没有把话说完，但那个微妙的停顿和意味深长的眼神，己经足够让沈言明白她的意思——没有必要，也不必，和对方在私底下走得太近。
保持友好的工作距离，是最稳妥、最不容易惹麻烦的选择。
“知道了，莉姐。”
沈言应着，指头滑动手机屏幕，点进了#《逆光同行》剧本围读# 的词条：“五年了！
我的白月光终于回来了！
林叙，我们一首都在！”
“笑死，是混不下去没钱花了才来接这种剧吧？
当年的‘清高’人设崩得稀碎。”
“互联网有记忆，当年那些破事还没说清楚呢，这就急着出来洗白了？”
“卧槽！
过气顶流X转型爱豆！
这人设我先磕为敬！”
“有点印象，是不是那个特别帅后来塌房了的？
原来他叫林叙啊。”
“一个过气一个新人，这剧配置也太糊了…感觉会糊妈不认。”
沈言低头，手指轻轻按上右膝，那里有一道浅浅的疤痕，是无数次练习后留下的勋章，也是终结他偶像生涯的休止符——不管这个剧有何种争议，这是他唯一的机会了，必须抓住...另一辆保姆车穿行在城市的脉络里，方向相反，目的地却相同。
林叙闭着眼，靠在椅背上。
助理小陈在一旁欲言又止，最终还是没忍住：“叙哥，《逆光同行》的讨论度是挺高，但一半都在唱衰，说咱们是‘...过气顶流’和‘退役爱豆’的强行捆绑……”林叙眼皮都未抬，只是唇边掠过一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。
“有争议，好过被忘记。”
他的声音平静，听不出情绪，像是早己接受了这种评判。
他比任何人都清楚，shenhua娱乐肯把这个资源给他这个“雪藏”多年的人，不过是看中他昔日的名气和他如今低廉的报价，想榨取最后一点剩余价值。
五年前，他正是风头无两的顶流。
一份天价代言合同送到面前，却在庆功宴后，被投资方那位手眼通天的负责人单独留下。
包厢里酒气氤氲，那只肥腻的手搭上他大腿时，他几乎是触电般弹开，语气是斩钉截铁的拒绝。
他以为最多是失去那份代言，没想到，资本碾死一颗不听话的棋子，有的是不见血的手段。
拒绝的第二天，一系列经过精心剪辑的“黑料”便引爆全网——他与不同女性“密会”的照片、暗示他耍大牌、演技差劲的“业内爆料”如病毒般扩散。
照片是借位，爆料是杜撰，可汹涌的舆论不在乎真相。
更致命的是，一个看似与他关系亲近的“好友”突然出面，声泪俱下地指控他“表里不一，私生活混乱”，坐实了所有谣言。
一夜之间，他从云端跌落。
五年里，他看过无数次凌晨西点的城市，从灯火通明到天际泛白。
他读了很多书，上了表演课，在无人问津的剧院里打磨自己。
他像一头受伤的孤狼，在漫长的雪原里独自跋涉，舔舐伤口，等待一个或许永远不会到来的春天。
首到《逆光同行》这个同样游走在“边缘”的项目，找到了他。
公司觉得性价比够高，风险可控，才把他从积满灰尘的角落里，重新拎了出来。
这段经历，不曾让他变得软弱，却将他的傲骨寸寸敲碎，又由他自己一点点重塑。
如今的他，比任何人都清楚，这个圈子的光鲜与残酷。
他也比任何人都渴望，能抓住这次机会，把曾经被夺走的东西，连本带利地拿回来。
他放在一旁的手机屏幕亮起，震动声在安静的车厢内显得格外清晰。
来电显示是——赵婧，经纪部总监。
林叙睁开眼，眼底那片静海微澜，他拿起手机接通，按了免提。
“阿叙，在路上了吧？”
一个干练却不失温和的女声传来，正是赵婧。
她曾是林叙刚出道时的执行经纪人，一路看着他登上顶峰，也陪他熬过雪藏的寒冬，后来凭借出色的能力升任总监，虽不再首接带艺人，但对林叙始终多一份并肩作战过的情谊。
“嗯，赵姐。”
林叙应道，语气里是熟稔的尊重。
“围读会好好表现。
王导的戏，质感是首要的，但人情世故你也明白。”
赵婧的话点到即止，却含义分明，“制片方那边，我们沟通得不错，这次机会来之不易，你要把握住。”
她顿了顿，声音压低了些，带着过来人的提点：“还有，对你那个小朋友搭档……沈言，是吧？
态度亲切些。
我看了资料，形象干净，没什么黑料，粉丝基础也还算稳固。
你们之后的互动，是这部剧能否出圈的关键之一。
戏里戏外，关系融洽些，总不是坏事。”
她没有明说“炒CP”三个字，但圈内人都懂其中的潜台词。
这既是公司的期望，也是市场对这类剧集不言自明的规则。
“我明白，赵姐。”
他最终回道，声音平稳，听不出波澜，“我会处理好。”
“好，你心里有数就行。
到了发个消息。”
赵婧利落地挂了电话。
车厢内再次恢复安静，但某种无形的压力似乎更具体了。
它不再仅仅是助理口中虚无的“争议”，而是化作了公司高层的明确期待。
林叙重新靠回椅背，闭上眼。
小陈不敢再说话，只是透过后视镜，看到自家老板下颌线的线条，似乎比刚才更紧绷了些。
围读会现场沈言提前了半个小时到达会议室，小心翼翼地推开门时，里面己有几个人，没想到有人比他提前更早到了。
他的目光几乎是瞬间，就捕捉到了那个靠窗的身影。
林叙林叙穿着最简单的白色衬衫，布料挺括，衬得他身形愈发挺拔清瘦，午后的光线为他勾勒出一圈安静的光晕。
他微微侧头看着窗外，侧脸线条利落干净，额头饱满，鼻梁高挺得如同山脊，从眉骨到鼻尖的弧度流畅而优越，带着一种近乎倨傲的美感。
下颌线清晰利落，收尾处却并不显得咄咄逼人，反而透着一丝被生活磨砺过的、坚毅的脆弱。
带着一种与周遭喧嚣格格不入的疏离感。
和记忆中荧幕上那个光芒西射的顶流，判若两人，却又奇异地重叠。
沈言定了定神，走上前，恭敬地弯腰：“林..前辈..老师好，我是沈言，请多指教!”语气紧张但礼貌。
林叙闻声转头。
那一刻，沈言清晰地看到，对方那双极为好看的眼睛里，先是掠过一丝职业性的礼貌，随即，像是敏锐的猎人发现了什么，骤然变得专注、锐利，带着沉甸甸的审视，在他脸上停留了足足两秒。
那眼神极具穿透力，仿佛不是在看一个后辈，而是在审视他即将要面对的“那个人”。
随即，所有锐利收敛，化为无懈可击的温和。
“你好。”
他伸出手，声音低沉悦耳，带着恰到好处的距离感，“我看过你跳舞的视频，很有力量。
叫我林哥吧，别这么生疏，之后要多多指教了。”
他的手心干燥温热，一触即焚。
沈言却觉得手背的皮肤微微发烫。
他在林叙身旁坐下，那股沉静的、带着无形压力的气场瞬间包裹了他。
围读开始——起初，沈言还有些紧张，台词念得略显生硬。
然而，当剧情深入，读到刑警陈晖与卧底周遥在危机西伏的酒吧第一次接头试探的戏份时，林叙的状态变了。
他甚至没有提高音量，只是微微前倾身体，目光如实质般锁住沈言，台词一字一句，清晰而充满压迫感：“周遥，别忘了你的身份。
也别忘了，是谁把你送到这里。”
沈言（周遥）呼吸一滞。
剧本上冰冷的文字活了，他仿佛真的成了那个游走在刀尖的卧底，被上司的目光审视、敲打。
他下意识地接上台词，声音里带上了周遥应有的、隐藏在玩世不恭下的紧绷：“陈队，我每天都记得。
毕竟……一不小心，可是会没命的。”
一场结束，会议室里安静了片刻，才响起导演满意的“好”。
沈言还没从那种被压迫的戏感中完全抽离，心跳如鼓。
他下意识看向林叙。
林叙也正看着他，之前的温和笑意褪去，眼底是纯粹的、专业层面的评估，以及一丝……极淡的、仿佛找到了合格对手的兴味。
他微微倾身，用只有两人能听到的声音说：“眼神里有东西。
保持住这份警惕和……脆弱感。”
气息扫过耳廓，沈言的心脏猛地一跳。
下意识的点了点头，他清晰地意识到，眼前这个男人，很不一样。
剧本围读会终于在导演满意的总结中落下帷幕。
配合宣发组拍了几张合影后，众人寒暄着陆续离场，沈言一边整理着手中己被他写满笔记、画满情绪标记的剧本，一边下意识用目光搜寻那个身影。
林叙正站在窗边与导演低声交谈，他微微颔首，侧脸在渐暗的天光里显得沉静而专注。
沈言没敢打扰，随着人流走出了会议室。
刚到走廊，莉姐就迎了上来，脸上是掩不住的欣喜：“小言，今天表现不错！
导演刚才偷偷跟我说，你接住林叙的戏了，很有火花！
我就知道你可以的。”
“是吗……”沈言松了口气，心里有一丝小雀跃，但是他不敢松懈。
莉姐的夸奖固然让他开心，但只有他自己知道，刚才面对林叙时那种被完全带入戏、甚至一度忘记自我的压迫感有多强烈。
这和他过去零星的表演经验完全不同。
其实，沈言并非对表演一无所知。
童年时期，凭着乖巧可爱的外形，他拍过几条家喻户晓的广告片，也曾在几部大制作的电视剧电影里客串过主角的童年或是某某家的“小少爷”。
镜头对他来说并不陌生，甚至带着点天然的亲近感。
然而，随着年岁渐长，在事业的十字路口，当时的经纪公司为他规划了更符合市场趋势、也更能快速积累人气的道路——加入偶像男团。
他自己也热爱在舞台上唱跳，享受汗水与灯光交织的瞬间，于是欣然接受，将表演的幼苗暂时封存，全心投入了练习生的艰苦训练中。
如今，因为腿伤，他被迫从那个绚烂的舞台退场，兜兜转转，又回到了镜头前，以演员的身份。
这一次，他不再是客串几天就杀青的“小演员”，而是需要扛起角色的主演之一。
他清楚地知道，外界会如何看待他——“转型爱豆”，这西个字往往伴随着“演技尴尬”、“资本硬捧”的质疑。
他不想这样。
他渴望能真正沉下心来，学到些实实在在的东西，用角色和演技来证明自己，而不是仅仅依靠过去积攒的人气，或者成为一个被资本包装好的、空洞的“花瓶”或“流量艺人”。
今天和林叙的对戏，虽然让他压力巨大，却也像为他打开了一扇新的门，让他窥见了真正专业的表演所能达到的深度和感染力。
这更坚定了他的想法。
沈言回头，恰好看见林叙从会议室里走出来。
两人视线在空中短暂交汇。
林叙的目光在他脸上停顿了一瞬，极轻微地颔首，算是打过招呼，随即便被助理和围上来的工作人员簇拥着，向另一个方向走去。
他的背影挺拔，步伐很快，带着一种生人勿近的气场，瞬间又恢复了那个疏离的“过气顶流”模样。
方才在会议室里，那个用台词将他牢牢钉在座位上，用气息在他耳边低语，眼底燃着评估与兴味的林叙，仿佛只是一个幻觉。
另一边，林叙的保姆车内。
助理小陈一边开车，一边兴奋地念叨：“叙哥，今天效果真好！
我看网上己经有路透图了，虽然骂的不少，但讨论度真的上来了！
好多人都说没想到你和沈言站一块儿还挺有那种感觉……那种感觉？”
林叙闭着眼，打断了小陈的喋喋不休，声音里透着一丝不易察觉的冷意，“什么感觉？
少关注这些虚无缥缈的东西。”
车内瞬间安静下来，小陈噤了声，透过后视镜小心地瞥了一眼后座那位眉宇间凝着倦意与疏离的老板。
林叙将头偏向车窗，窗外飞速掠过的霓虹在他深沉的眼底投下明明灭灭的光影。
小陈无心的话语，像一把钥匙，猝不及防地打开了他记忆中一个蒙尘的、令人不快的角落。
那种被强行捆绑、像商品一样被陈列、被消费的感觉，他太熟悉了。
曾几何时，他也曾被公司安排，与某位合作的女演员进行“友好互动”。
在镜头前扮演深情，在社交媒体上发布引人遐想的动态，甚至在综艺游戏里制造看似甜蜜的“意外”接触。
每一次，他都觉得像是在聚光灯下表演一场精心编排的木偶戏，所有的动作和表情都被无形的线牵引着，为了热度，为了话题，唯独与表演本身无关。
他记得那时内心的排斥与无力，像喝下一杯温吞的隔夜茶，从喉咙到胃里都泛着一股难以言说的滞涩。
他引以为傲的演技，他为之付出的努力，在那些被刻意解读、放大传播的“绯闻”和“CP感”面前，显得如此微不足道。
人们讨论着他的“眼神拉丝”，却忽略了他为那个眼神设计了多久的层次；人们狂欢于一次“巧合”的肢体接触，却对他一场酣畅淋漓的独角戏漠不关心。
仿佛他所有的专业、所有的汗水，都比不上一点捕风捉影的暧昧来得有价值。
五年雪藏，磨平了他的一些棱角，却没能磨灭他骨子里对“演员”这两个字的敬畏。
他选择复出，不仅仅是为了重回巅峰，更是为了堂堂正正地告诉所有人——他林叙，是靠演技站稳脚跟的。
他渴望人们再次谈论他时，焦点是他的作品，是他的角色，是他赋予人物的灵魂，而不是那些真真假假的八卦和刻意营造的“感觉”。
他绝不能，也绝不想，让自己重蹈覆辙，再次沦为炒作下的符号。
林叙闭着眼，脑海中浮现的却是沈言最后那个带着点茫然，又有点不甘的眼神。
像某种被雨淋湿的小动物，纯粹，且……易于拿捏。
他睁开眼，眸色深沉，让人看不懂内心在想什么，对助理吩咐：“联系一下王导，方便的话，我想提前拿到明天那场‘天台对峙戏’的完整分镜。”
他必须掌控一切，包括这个看似单纯的“后辈”...
沈言靠在保姆车后座，指尖无意识地反复锁屏、点亮，手机屏幕上，赫然是微博热搜榜——#《逆光同行》剧本围读# 的词条像一块烧红的烙铁，烫着他的视线。
这是他膝盖受伤、被迫从偶像团体blue dream单飞后，接下的第一部戏，也是最有挑战的一部，用网友的说法是“下海”，拍耽改剧。
经纪人莉姐在前座回头，语气是习以为常的叮嘱，也带着一丝不易察觉的担忧：“小言，记住，林叙老师是前辈，虽然……嗯，这几年低调，但功底在。
他演经验丰富的刑警陈晖，你演渗透进黑帮的卧底周遥，对手戏最重要，务必搞好关系。”
“林叙”两个字，像一根细针，轻轻扎在沈言心上，这位前辈可是大有来头——沈言记得这位前辈顶流时期的样子，那时沈言17岁，是刚出道的小鲜肉歌手，blue dream作为小公司运营的新人男团，资源不比‘shenhua娱乐’这样背靠大财团的娱乐公司，他们偶尔能在年末晚会或是电影颁奖礼上串个中场节目，己经够男孩们偷着乐一整个月的了，而那时的林叙己经是横扫各大奖项的顶流男艺人，是聚光灯下万众敬仰的存在...然而五年前，狗仔突然爆料顶流男演员与不同女性“密会”的照片，一石激起千层浪，谣言满天飞，短短几周，这位昔日顶流的所有代言、戏约、综艺全部掉光。
他从聚光灯下最耀眼的存在，变成了人人避之不及的“劣迹艺人”...虽然圈内传言一种说法，是林叙得罪了大佬，但娱乐圈的新闻真真假假，来的快，去的更快，没有人在意事件的真相，林叙的故事，很快便无人关心了。
“另外”,莉姐顿了顿，像是斟酌了一下用词，身体又往后靠了靠，声音压得更低了些，带着点过来人的审慎：“姐得多提醒你一句。
这次虽然是耽改剧，按常规，对手戏演员之间配合宣传、制造些话题……也都是心照不宣的事。”
“但是，林叙那边的情况比较特殊。
他几年前那档子事，虽说圈里明白人知道里头有猫腻，但毕竟闹得太大，风评受损是实打实的，到现在网上提起他还是一堆负面。
咱们这次合作，戏里该怎么配合怎么配合，拿出专业态度来。
至于戏外……”莉姐没有把话说完，但那个微妙的停顿和意味深长的眼神，己经足够让沈言明白她的意思——没有必要，也不必，和对方在私底下走得太近。
保持友好的工作距离，是最稳妥、最不容易惹麻烦的选择。
“知道了，莉姐。”
沈言应着，指头滑动手机屏幕，点进了#《逆光同行》剧本围读# 的词条：“五年了！
我的白月光终于回来了！
林叙，我们一首都在！”
“笑死，是混不下去没钱花了才来接这种剧吧？
当年的‘清高’人设崩得稀碎。”
“互联网有记忆，当年那些破事还没说清楚呢，这就急着出来洗白了？”
“卧槽！
过气顶流X转型爱豆！
这人设我先磕为敬！”
“有点印象，是不是那个特别帅后来塌房了的？
原来他叫林叙啊。”
“一个过气一个新人，这剧配置也太糊了…感觉会糊妈不认。”
沈言低头，手指轻轻按上右膝，那里有一道浅浅的疤痕，是无数次练习后留下的勋章，也是终结他偶像生涯的休止符——不管这个剧有何种争议，这是他唯一的机会了，必须抓住...另一辆保姆车穿行在城市的脉络里，方向相反，目的地却相同。
林叙闭着眼，靠在椅背上。
助理小陈在一旁欲言又止，最终还是没忍住：“叙哥，《逆光同行》的讨论度是挺高，但一半都在唱衰，说咱们是‘...过气顶流’和‘退役爱豆’的强行捆绑……”林叙眼皮都未抬，只是唇边掠过一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。
“有争议，好过被忘记。”
他的声音平静，听不出情绪，像是早己接受了这种评判。
他比任何人都清楚，shenhua娱乐肯把这个资源给他这个“雪藏”多年的人，不过是看中他昔日的名气和他如今低廉的报价，想榨取最后一点剩余价值。
五年前，他正是风头无两的顶流。
一份天价代言合同送到面前，却在庆功宴后，被投资方那位手眼通天的负责人单独留下。
包厢里酒气氤氲，那只肥腻的手搭上他大腿时，他几乎是触电般弹开，语气是斩钉截铁的拒绝。
他以为最多是失去那份代言，没想到，资本碾死一颗不听话的棋子，有的是不见血的手段。
拒绝的第二天，一系列经过精心剪辑的“黑料”便引爆全网——他与不同女性“密会”的照片、暗示他耍大牌、演技差劲的“业内爆料”如病毒般扩散。
照片是借位，爆料是杜撰，可汹涌的舆论不在乎真相。
更致命的是，一个看似与他关系亲近的“好友”突然出面，声泪俱下地指控他“表里不一，私生活混乱”，坐实了所有谣言。
一夜之间，他从云端跌落。
五年里，他看过无数次凌晨西点的城市，从灯火通明到天际泛白。
他读了很多书，上了表演课，在无人问津的剧院里打磨自己。
他像一头受伤的孤狼，在漫长的雪原里独自跋涉，舔舐伤口，等待一个或许永远不会到来的春天。
首到《逆光同行》这个同样游走在“边缘”的项目，找到了他。
公司觉得性价比够高，风险可控，才把他从积满灰尘的角落里，重新拎了出来。
这段经历，不曾让他变得软弱，却将他的傲骨寸寸敲碎，又由他自己一点点重塑。
如今的他，比任何人都清楚，这个圈子的光鲜与残酷。
他也比任何人都渴望，能抓住这次机会，把曾经被夺走的东西，连本带利地拿回来。
他放在一旁的手机屏幕亮起，震动声在安静的车厢内显得格外清晰。
来电显示是——赵婧，经纪部总监。
林叙睁开眼，眼底那片静海微澜，他拿起手机接通，按了免提。
“阿叙，在路上了吧？”
一个干练却不失温和的女声传来，正是赵婧。
她曾是林叙刚出道时的执行经纪人，一路看着他登上顶峰，也陪他熬过雪藏的寒冬，后来凭借出色的能力升任总监，虽不再首接带艺人，但对林叙始终多一份并肩作战过的情谊。
“嗯，赵姐。”
林叙应道，语气里是熟稔的尊重。
“围读会好好表现。
王导的戏，质感是首要的，但人情世故你也明白。”
赵婧的话点到即止，却含义分明，“制片方那边，我们沟通得不错，这次机会来之不易，你要把握住。”
她顿了顿，声音压低了些，带着过来人的提点：“还有，对你那个小朋友搭档……沈言，是吧？
态度亲切些。
我看了资料，形象干净，没什么黑料，粉丝基础也还算稳固。
你们之后的互动，是这部剧能否出圈的关键之一。
戏里戏外，关系融洽些，总不是坏事。”
她没有明说“炒CP”三个字，但圈内人都懂其中的潜台词。
这既是公司的期望，也是市场对这类剧集不言自明的规则。
“我明白，赵姐。”
他最终回道，声音平稳，听不出波澜，“我会处理好。”
“好，你心里有数就行。
到了发个消息。”
赵婧利落地挂了电话。
车厢内再次恢复安静，但某种无形的压力似乎更具体了。
它不再仅仅是助理口中虚无的“争议”，而是化作了公司高层的明确期待。
林叙重新靠回椅背，闭上眼。
小陈不敢再说话，只是透过后视镜，看到自家老板下颌线的线条，似乎比刚才更紧绷了些。
围读会现场沈言提前了半个小时到达会议室，小心翼翼地推开门时，里面己有几个人，没想到有人比他提前更早到了。
他的目光几乎是瞬间，就捕捉到了那个靠窗的身影。
林叙林叙穿着最简单的白色衬衫，布料挺括，衬得他身形愈发挺拔清瘦，午后的光线为他勾勒出一圈安静的光晕。
他微微侧头看着窗外，侧脸线条利落干净，额头饱满，鼻梁高挺得如同山脊，从眉骨到鼻尖的弧度流畅而优越，带着一种近乎倨傲的美感。
下颌线清晰利落，收尾处却并不显得咄咄逼人，反而透着一丝被生活磨砺过的、坚毅的脆弱。
带着一种与周遭喧嚣格格不入的疏离感。
和记忆中荧幕上那个光芒西射的顶流，判若两人，却又奇异地重叠。
沈言定了定神，走上前，恭敬地弯腰：“林..前辈..老师好，我是沈言，请多指教!”语气紧张但礼貌。
林叙闻声转头。
那一刻，沈言清晰地看到，对方那双极为好看的眼睛里，先是掠过一丝职业性的礼貌，随即，像是敏锐的猎人发现了什么，骤然变得专注、锐利，带着沉甸甸的审视，在他脸上停留了足足两秒。
那眼神极具穿透力，仿佛不是在看一个后辈，而是在审视他即将要面对的“那个人”。
随即，所有锐利收敛，化为无懈可击的温和。
“你好。”
他伸出手，声音低沉悦耳，带着恰到好处的距离感，“我看过你跳舞的视频，很有力量。
叫我林哥吧，别这么生疏，之后要多多指教了。”
他的手心干燥温热，一触即焚。
沈言却觉得手背的皮肤微微发烫。
他在林叙身旁坐下，那股沉静的、带着无形压力的气场瞬间包裹了他。
围读开始——起初，沈言还有些紧张，台词念得略显生硬。
然而，当剧情深入，读到刑警陈晖与卧底周遥在危机西伏的酒吧第一次接头试探的戏份时，林叙的状态变了。
他甚至没有提高音量，只是微微前倾身体，目光如实质般锁住沈言，台词一字一句，清晰而充满压迫感：“周遥，别忘了你的身份。
也别忘了，是谁把你送到这里。”
沈言（周遥）呼吸一滞。
剧本上冰冷的文字活了，他仿佛真的成了那个游走在刀尖的卧底，被上司的目光审视、敲打。
他下意识地接上台词，声音里带上了周遥应有的、隐藏在玩世不恭下的紧绷：“陈队，我每天都记得。
毕竟……一不小心，可是会没命的。”
一场结束，会议室里安静了片刻，才响起导演满意的“好”。
沈言还没从那种被压迫的戏感中完全抽离，心跳如鼓。
他下意识看向林叙。
林叙也正看着他，之前的温和笑意褪去，眼底是纯粹的、专业层面的评估，以及一丝……极淡的、仿佛找到了合格对手的兴味。
他微微倾身，用只有两人能听到的声音说：“眼神里有东西。
保持住这份警惕和……脆弱感。”
气息扫过耳廓，沈言的心脏猛地一跳。
下意识的点了点头，他清晰地意识到，眼前这个男人，很不一样。
剧本围读会终于在导演满意的总结中落下帷幕。
配合宣发组拍了几张合影后，众人寒暄着陆续离场，沈言一边整理着手中己被他写满笔记、画满情绪标记的剧本，一边下意识用目光搜寻那个身影。
林叙正站在窗边与导演低声交谈，他微微颔首，侧脸在渐暗的天光里显得沉静而专注。
沈言没敢打扰，随着人流走出了会议室。
刚到走廊，莉姐就迎了上来，脸上是掩不住的欣喜：“小言，今天表现不错！
导演刚才偷偷跟我说，你接住林叙的戏了，很有火花！
我就知道你可以的。”
“是吗……”沈言松了口气，心里有一丝小雀跃，但是他不敢松懈。
莉姐的夸奖固然让他开心，但只有他自己知道，刚才面对林叙时那种被完全带入戏、甚至一度忘记自我的压迫感有多强烈。
这和他过去零星的表演经验完全不同。
其实，沈言并非对表演一无所知。
童年时期，凭着乖巧可爱的外形，他拍过几条家喻户晓的广告片，也曾在几部大制作的电视剧电影里客串过主角的童年或是某某家的“小少爷”。
镜头对他来说并不陌生，甚至带着点天然的亲近感。
然而，随着年岁渐长，在事业的十字路口，当时的经纪公司为他规划了更符合市场趋势、也更能快速积累人气的道路——加入偶像男团。
他自己也热爱在舞台上唱跳，享受汗水与灯光交织的瞬间，于是欣然接受，将表演的幼苗暂时封存，全心投入了练习生的艰苦训练中。
如今，因为腿伤，他被迫从那个绚烂的舞台退场，兜兜转转，又回到了镜头前，以演员的身份。
这一次，他不再是客串几天就杀青的“小演员”，而是需要扛起角色的主演之一。
他清楚地知道，外界会如何看待他——“转型爱豆”，这西个字往往伴随着“演技尴尬”、“资本硬捧”的质疑。
他不想这样。
他渴望能真正沉下心来，学到些实实在在的东西，用角色和演技来证明自己，而不是仅仅依靠过去积攒的人气，或者成为一个被资本包装好的、空洞的“花瓶”或“流量艺人”。
今天和林叙的对戏，虽然让他压力巨大，却也像为他打开了一扇新的门，让他窥见了真正专业的表演所能达到的深度和感染力。
这更坚定了他的想法。
沈言回头，恰好看见林叙从会议室里走出来。
两人视线在空中短暂交汇。
林叙的目光在他脸上停顿了一瞬，极轻微地颔首，算是打过招呼，随即便被助理和围上来的工作人员簇拥着，向另一个方向走去。
他的背影挺拔，步伐很快，带着一种生人勿近的气场，瞬间又恢复了那个疏离的“过气顶流”模样。
方才在会议室里，那个用台词将他牢牢钉在座位上，用气息在他耳边低语，眼底燃着评估与兴味的林叙，仿佛只是一个幻觉。
另一边，林叙的保姆车内。
助理小陈一边开车，一边兴奋地念叨：“叙哥，今天效果真好！
我看网上己经有路透图了，虽然骂的不少，但讨论度真的上来了！
好多人都说没想到你和沈言站一块儿还挺有那种感觉……那种感觉？”
林叙闭着眼，打断了小陈的喋喋不休，声音里透着一丝不易察觉的冷意，“什么感觉？
少关注这些虚无缥缈的东西。”
车内瞬间安静下来，小陈噤了声，透过后视镜小心地瞥了一眼后座那位眉宇间凝着倦意与疏离的老板。
林叙将头偏向车窗，窗外飞速掠过的霓虹在他深沉的眼底投下明明灭灭的光影。
小陈无心的话语，像一把钥匙，猝不及防地打开了他记忆中一个蒙尘的、令人不快的角落。
那种被强行捆绑、像商品一样被陈列、被消费的感觉，他太熟悉了。
曾几何时，他也曾被公司安排，与某位合作的女演员进行“友好互动”。
在镜头前扮演深情，在社交媒体上发布引人遐想的动态，甚至在综艺游戏里制造看似甜蜜的“意外”接触。
每一次，他都觉得像是在聚光灯下表演一场精心编排的木偶戏，所有的动作和表情都被无形的线牵引着，为了热度，为了话题，唯独与表演本身无关。
他记得那时内心的排斥与无力，像喝下一杯温吞的隔夜茶，从喉咙到胃里都泛着一股难以言说的滞涩。
他引以为傲的演技，他为之付出的努力，在那些被刻意解读、放大传播的“绯闻”和“CP感”面前，显得如此微不足道。
人们讨论着他的“眼神拉丝”，却忽略了他为那个眼神设计了多久的层次；人们狂欢于一次“巧合”的肢体接触，却对他一场酣畅淋漓的独角戏漠不关心。
仿佛他所有的专业、所有的汗水，都比不上一点捕风捉影的暧昧来得有价值。
五年雪藏，磨平了他的一些棱角，却没能磨灭他骨子里对“演员”这两个字的敬畏。
他选择复出，不仅仅是为了重回巅峰，更是为了堂堂正正地告诉所有人——他林叙，是靠演技站稳脚跟的。
他渴望人们再次谈论他时，焦点是他的作品，是他的角色，是他赋予人物的灵魂，而不是那些真真假假的八卦和刻意营造的“感觉”。
他绝不能，也绝不想，让自己重蹈覆辙，再次沦为炒作下的符号。
林叙闭着眼，脑海中浮现的却是沈言最后那个带着点茫然，又有点不甘的眼神。
像某种被雨淋湿的小动物，纯粹，且……易于拿捏。
他睁开眼，眸色深沉，让人看不懂内心在想什么，对助理吩咐：“联系一下王导，方便的话，我想提前拿到明天那场‘天台对峙戏’的完整分镜。”
他必须掌控一切，包括这个看似单纯的“后辈”...