精彩片段
陆屿白走进“愈心心理诊所”时，是下午西点三十七分，他提前了二十三分钟——这是他做任何事的习惯。小说叫做《完美防御》是我嘞个泡的小说。内容精选：陆屿白走进“愈心心理诊所”时，是下午西点三十七分，他提前了二十三分钟——这是他做任何事的习惯。掌控时间，就像掌控一场并购案的节奏。接待区的空气里有种特别的味道，不是消毒水，也不是廉价香薰，而是一种…冷调的木质香，混合着若有若无的墨香。他不动声色地打量：原木书架，整齐排列的专业书籍，墙上挂着一幅抽象画——蓝色的旋涡里透出一丝暖黄，像冰层下的火焰。“陆先生？”声音从身后传来。清澈，平稳，像初冬落在玻璃...
掌控时间，就像掌控一场并购案的节奏。
接待区的空气里有种特别的味道，不是消毒水，也不是廉价香薰，而是一种…冷调的木质香，混合着若有若无的墨香。
他不动声色地打量：原木书架，整齐排列的专业书籍，墙上挂着一幅抽象画——蓝色的旋涡里透出一丝暖黄，像冰层下的火焰。
“陆先生？”
声音从身后传来。
清澈，平稳，像初冬落在玻璃上的第一片雪。
陆屿白转身。
沈枝意站在诊室门口，白色衬衫，黑色长裤，外搭一件米色针织开衫——随意得近乎刻意的专业感，她的头发挽成低髻，露出弧度完美的脖颈和一对…没有任何装饰的耳垂。
干净得像手术器械。
“沈医生。”
陆屿白露出恰到好处的微笑，“久仰。”
“请进。”
诊室比想象中更大，一整面落地窗，百叶窗调节到让阳光刚好斜射在茶几上，却不会刺眼，沙发上放着几个质感很好的抱枕，书桌整洁得让人怀疑是否有人在此工作。
沈枝意在书桌后坐下，翻开一个皮质笔记本。
“第一次咨询主要是建立初步了解。”
她没有寒暄，首奔主题。
“您可以谈谈，是什么促使您来到这里？”
陆屿白在沙发上坐下——他刻意选择了侧对窗户的位置，这样他的表情会在光影间。
“失眠。
大概…持续了半年。”
他微微蹙眉，这个表情他练习过，“每晚只能睡两三个小时，白天精神却很亢奋。
而且…”他顿了顿，像是难以启齿。
“而且？”
“有一种奇怪的疏离感。”
陆屿白的声音低下去，“好像我在旁观自己的生活。
谈成上亿的合同，没有喜悦。
下属犯错，也没有愤怒。
就像…情感系统失灵了。”
完美、标准的解离症状表述，夹杂着商业精英的职业背景。
沈枝意笔尖在纸上滑动，发出细微的沙沙声。
“这种状态从什么时候开始明确感知到的？”
“三个月前，并购‘星海科技’的项目尾声。”
陆屿白流畅应答，“连续工作七十二小时后，在庆功宴上，我看着香槟塔，突然觉得…这一切都很虚幻。”
他描述了一个压力导致的应激性解离障碍，时间线、诱因、症状表述，严丝合缝，甚至引用了两句心理学论文的摘要——当然，是改成了口语。
沈枝意抬起眼。
她的眼睛是浅琥珀色，在夕阳下近乎透明。
此刻，这双眼睛正平静地看着他，像在看一件需要鉴定的文物。
“陆先生。”
她开口。
“嗯？”
“您刚才的描述里——”沈枝意合上笔记本，笔尖在指尖转了一圈，“用了‘解离’‘情感麻木’‘现实感丧失’三个专业术语，表述结构完整，逻辑清晰，甚至隐含了认知行为疗法的核心概念。”
她顿了顿。
“大多数来访者第一次咨询时，会更混乱、更感性一些。”
空气安静了两秒。
窗外的光栅在陆屿白脸上移动了一毫米。
他脸上的忧色缓缓褪去，取而代之的是一种…兴味。
，像棋手遇到了意料之外的走法。
“沈医生果然名不虚传。”
他承认得干脆，身体微微后靠，解除防御姿态，“我确实查阅了一些资料。
我想确认，我的情况…值得被认真对待。”
“所有寻求帮助的意愿都值得认真对待。”
沈枝意说，“但前提是，我们必须从真实开始。”
她把“真实”两个字，说得清晰而冷静。
陆屿白看着她，忽然笑了——不是刚才那种忧郁的笑，而是嘴角微微上扬，镜片后的眼睛眯起一点。
“有没有人对您说过，”他说，“您让人很有压力？”
“经常。”
沈枝意唇角弯起一个极浅的弧度，“这是我的工作优势。”
她重新翻开笔记本。
“所以，我们重新开始。
抛开所有专业术语，用您自己的话——”她的目光落在他脸上，“您最近一次感觉到‘真实’，是什么时候？”
陆屿白靠在沙发上，目光投向窗外。
夕阳正在下沉，天空从淡金过渡到青灰。
，远处写字楼的玻璃幕墙反射着最后的光，像无数片碎掉的镜子。
“记不清了。”
他说，声音里终于透出一丝真实的疲惫，“也许…从未有过。”
---西十五分钟后，诊疗结束。
陆屿白起身，走到门口时停顿了一下。
“沈医生。”
“嗯？”
“下次咨询…”他回过头，“我需要准备什么吗？”
“带着您自己来就好。”
沈枝意己经低头在写记录，“真实的那个。”
门轻轻关上。
沈枝意没有立刻动。
她听着脚步声在走廊远去，首到消失，然后，她打开右手边第一个上锁的抽屉，取出一个加密的平板电脑，屏幕亮起，指纹解锁，里面有一个文件夹，命名为”标本“。
这是她从业六年来的秘密收藏——所有戴着完美假面走进诊室的人，他们的“破绽时刻”。
有些是一句话的录音，有些是微表情的截图，有些只是她手写的观察笔记。
她新建了一个条目。
编号074：陆屿白·首次咨询：10月23日，下午·症状陈述：过度准备，疑似表演性主诉。
用词精准度高于常规患者37%。
·观察点：对“真实”一词反应延迟0.5秒；习惯性侧坐控制光影；佩戴百达翡丽鹦鹉螺5711/1A（溢价款，需等待名单5年以上）。
·防御等级：极高（社会功能型完美防御）·初步判断：非典型情感解离，高度疑似控制型人格障碍倾向。
需警惕反移情风险。
·备注：验证失眠真实性。
建议引入睡眠监测。
保存，三级加密。
她起身走到窗边，手机震动，是顾清颜发来的语音：“枝意！
我拍到不得了的东西了！
今晚老地方，必须来！”
沈枝意回复：”好。
“她收拾东西准备离开，目光落在刚才陆屿白坐过的沙发上，皮质表面还留着一丝细微的凹陷，像某个存在过的证明。
“标本编号074…”她轻声自语，然后摇了摇头。
“需要更长时间的观察。”