砚守荒野雪映忠魂
第1章 警校岁月：从并肩到同心
新人小说，不喜勿喷警校报到那天，阳光烈得晃眼。
江砚背着行李站在宿舍门口，指尖攥得发白——他性子孤僻，不擅长和人打交道，甚至有点轻微的社交回避，一想到要和陌生人同住三年，就莫名紧绷。
推开门时，一个身影正踩着凳子贴海报，动作幅度太大，差点从上面摔下来。
“哎！
小心！”
江砚下意识伸手扶了一把，指尖触到对方温热的胳膊，又迅速收了回来，低声说了句“站稳”。
那人稳住身形，转头冲他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“谢啦兄弟！
我叫程野，你就是我室友吧？”
他说话语速快，眼神亮晶晶的，像揣着一团小太阳，“我跟你说，我选了好久才挑中这个床位，采光好，还离窗户近，以后咱哥俩……”程野滔滔不绝地说着，江砚却没怎么听进去，只是点点头，默默走到自己的床位收拾东西，后背挺得笔首，刻意和人保持着距离。
程野看出他的拘谨，也没再凑上去，只是把刚买的橘子递过去一个：“吃点？
路上渴了吧。”
江砚犹豫了一下，还是接了过来，小声说了句“谢谢”。
豆腐块里的少年心事警校的内务标准严得近乎苛刻，而“豆腐块”被子更是重中之重——棱角要分明如刀削，表面要平整无褶皱，连高度、宽度都有精确要求。
刚入学时，这可难坏了江砚和程野。
程野的被子软塌塌的，怎么叠都像块发面馒头，边角圆滚滚的毫无棱角。
第一次内务检查，他的被子就被教官拎了出来，当着全宿舍的面批评：“程野！
这是被子还是棉花糖？
去操场罚叠二十遍，叠不标准不准吃早饭！”
江砚的情况稍好，但也只是勉强达标，离“完美豆腐块”还差得远。
看着程野耷拉着脑袋往操场跑，他默默抱起自己的被子跟了上去。
操场的塑胶跑道上，程野蹲在地上，对着软被子愁眉苦脸，叠了拆、拆了叠，手指都捏红了，被子还是没个正经形状。
“先把被芯压实，边角用手捏出折线。”
江砚蹲在他身边，一边演示一边讲解，指尖顺着被子边缘划出笔首的痕迹。
他性子沉稳，做事情一丝不苟，对着被子琢磨了半天，慢慢摸出了门道。
程野跟着他的步骤学，可手笨得很，刚捏好的边角一松手就塌了，急得抓耳挠腮：“砚哥，这被子跟我作对呢！”
江砚没说话，只是把程野的被子拉过来，一点点帮他压实、塑形，指尖力道均匀，硬生生把软塌的被子捏出了棱角。
“你试试，顺着这个折线叠。”
程野学着他的样子，屏住呼吸慢慢操作，虽然还是不够标准，但总算有了“豆腐块”的雏形。
那天早上，两人在操场上蹲了整整一个小时，首到程野能叠出勉强合格的被子，才一起去食堂吃了凉透的早饭。
从那以后，每天晚上熄灯前，宿舍里都会上演“叠被特训”。
江砚成了程野的专属“教练”，手把手教他找折线、压棱角，还把自己的被子拆开，一步步演示给程野看。
江砚背着行李站在宿舍门口，指尖攥得发白——他性子孤僻，不擅长和人打交道，甚至有点轻微的社交回避，一想到要和陌生人同住三年，就莫名紧绷。
推开门时，一个身影正踩着凳子贴海报，动作幅度太大，差点从上面摔下来。
“哎！
小心！”
江砚下意识伸手扶了一把，指尖触到对方温热的胳膊，又迅速收了回来，低声说了句“站稳”。
那人稳住身形，转头冲他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“谢啦兄弟！
我叫程野，你就是我室友吧？”
他说话语速快，眼神亮晶晶的，像揣着一团小太阳，“我跟你说，我选了好久才挑中这个床位，采光好，还离窗户近，以后咱哥俩……”程野滔滔不绝地说着，江砚却没怎么听进去，只是点点头，默默走到自己的床位收拾东西，后背挺得笔首，刻意和人保持着距离。
程野看出他的拘谨，也没再凑上去，只是把刚买的橘子递过去一个：“吃点？
路上渴了吧。”
江砚犹豫了一下，还是接了过来，小声说了句“谢谢”。
豆腐块里的少年心事警校的内务标准严得近乎苛刻，而“豆腐块”被子更是重中之重——棱角要分明如刀削，表面要平整无褶皱，连高度、宽度都有精确要求。
刚入学时，这可难坏了江砚和程野。
程野的被子软塌塌的，怎么叠都像块发面馒头，边角圆滚滚的毫无棱角。
第一次内务检查，他的被子就被教官拎了出来，当着全宿舍的面批评：“程野！
这是被子还是棉花糖？
去操场罚叠二十遍，叠不标准不准吃早饭！”
江砚的情况稍好，但也只是勉强达标，离“完美豆腐块”还差得远。
看着程野耷拉着脑袋往操场跑，他默默抱起自己的被子跟了上去。
操场的塑胶跑道上，程野蹲在地上，对着软被子愁眉苦脸，叠了拆、拆了叠，手指都捏红了，被子还是没个正经形状。
“先把被芯压实，边角用手捏出折线。”
江砚蹲在他身边，一边演示一边讲解，指尖顺着被子边缘划出笔首的痕迹。
他性子沉稳，做事情一丝不苟，对着被子琢磨了半天，慢慢摸出了门道。
程野跟着他的步骤学，可手笨得很，刚捏好的边角一松手就塌了，急得抓耳挠腮：“砚哥，这被子跟我作对呢！”
江砚没说话，只是把程野的被子拉过来，一点点帮他压实、塑形，指尖力道均匀，硬生生把软塌的被子捏出了棱角。
“你试试，顺着这个折线叠。”
程野学着他的样子，屏住呼吸慢慢操作，虽然还是不够标准，但总算有了“豆腐块”的雏形。
那天早上，两人在操场上蹲了整整一个小时，首到程野能叠出勉强合格的被子，才一起去食堂吃了凉透的早饭。
从那以后，每天晚上熄灯前，宿舍里都会上演“叠被特训”。
江砚成了程野的专属“教练”，手把手教他找折线、压棱角，还把自己的被子拆开，一步步演示给程野看。