我和我的10个虚拟家人
第1章 除夕的镜子
序章：除夕的镜子窗外的城市，正在用一场盛大的烟火表演告别旧岁。
五彩的光束在摩天大楼的玻璃幕墙间跳跃、炸裂，将雪花染成瞬息万变的色块。
喧嚣声被双层隔音玻璃过滤，传到室内时，只剩下一片模糊的背景音，像遥远海岸的潮汐。
室内，一片绝对的寂静。
林深坐在餐桌的主位，面前是一桌精致得如同广告效果图的年夜饭。
红烧肉的油脂光泽恰到好处，清蒸鱼的葱花翠绿欲滴，饺子个个圆润饱满，像元宝一样堆叠在青花瓷盘里。
完美，一种冰冷的、毫无生气的完美。
他举起盛着琥珀色液体的酒杯。
“爸，妈，哥，姐……又是一年了。”
他的声音在空阔的房间里显得异常清晰，“祝我们……年年有今日。”
空气里荡开涟漪。
十道身影，由淡转浓，带着轻微的全息成像特有的嗡鸣声，出现在各自的座位上。
他们的笑容温暖，眼神里饱含着恰当好处的思念与喜悦，如同经过最精密的情感算法校准。
“阿深，辛苦了，做了这么多菜。”
母亲——或者说，承载着“母亲”这个身份的数据集合体——用他记忆中最温柔的语气说道，虚拟的手伸过来，做了一个轻拍他手背的动作。
没有触感，只有一道温和的光线扫描过他的皮肤。
“爸珍藏的那瓶茅台，到底还是让你小子翻出来了。”
大哥林渊笑着，指了指酒杯，影像偶尔会因为数据流波动而出现一丝极细微的锯齿。
父亲只是颔首，脸上是他惯有的、内敛而欣慰的笑容。
妹妹林珊正用筷子虚拟地夹起一块年糕，嚷嚷着：“哥做的年糕最好吃了！”
一切都很完美。
和他耗费了无数个夜晚，输入成千上万条记忆碎片、照片、视频片段乃至他个人主观感受所构建出来的世界，一模一样。
这是他对抗整个冰冷现实世界的堡垒，是他的诺亚方舟。
他应该感到满足。
AI管家“墨丘利”的电子音以一种恰到好处的低沉音量响起：“先生，所有‘家人’情感模拟器运行稳定，环境参数调节至‘温馨团圆’模式。
检测到您的心率略有升高，皮质醇水平处于正常范围上限。
需要为您播放白噪音或调节环境光照吗？”
“不需要。”
林深轻声回答，将杯中酒一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙，这是此刻唯一真实的感觉。
他目光扫过他的“家人们”。
他们的交谈在继续，谈论着虚构的春晚节目，回忆着（由林深提供的）过往趣事，气氛融洽得无可挑剔。
就在这时。
他的目光定格在妹妹林珊的脸上。
她正侧头听着二姐说话，嘴角微扬。
就在那一瞬间，也许只有0.1秒，林深清晰地看到，她左边脸颊上，那个他记忆里最熟悉的、浅浅的单酒窝，消失了。
不是模糊，不是数据波动。
是完完全全的、平滑的消失。
仿佛它从未存在过。
林深的心脏猛地一缩。
紧接着，在千分之一秒后，那个酒窝又凭空出现，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
交谈在继续，笑声依旧。
林深的手指无声地收紧，指节泛白。
他死死地盯着林珊，但她的一切表现都己恢复正常，那个酒窝在她笑的时候清晰地凹陷下去，天真又俏皮。
是系统错误？
是视觉疲劳？
都不是。
一种冰冷的寒意，顺着他的脊椎缓缓爬升。
他想起上个星期，父亲在虚拟书房里练书法时，写了一个他记忆中父亲绝不会写的、结构复杂的古体字。
他当时以为是自己记错了。
还有三天前，母亲在哼唱一首旋律古怪、带着些许忧伤的摇篮曲，那调子他从未听过。
这些微小的、不合逻辑的“偏差”，像一颗颗细小的沙子，开始在他精心构建的完美贝壳内部摩擦，发出刺耳的声响。
他再次举杯，对着他完美无瑕的“家人们”微笑，努力维持着这温馨的假象。
“新年快乐。”
他说。
窗外的烟火达到高潮，将整个天空映照得如同白昼。
而在这一片璀璨的光芒中，林深坐在他热闹非凡的“家”里，第一次清晰地感觉到——这面映照着完美过往的镜子，裂开了一道缝。
裂缝的那头，是深不见底的、未知的黑暗。
第一章：镜子的两面清晨七点，不是被阳光唤醒，而是被一种绝对的空旷感。
这种空旷感有形制——它呈长方形，约八十平米，拥有市中心顶级公寓标配的落地窗和精装修。
但它更是无形的，弥漫在每一立方米的空气里，沉重得几乎能听见回声。
林深从那张对于一个人来说过于宽阔的床上坐起，视网膜上还残留着昨夜虚拟壁炉跃动的暖光，以及“家人”围坐的笑语。
生理的苏醒，像一次粗暴的空间跳跃，将他从那个过饱和的温暖世界，猛地拽回这片冰冷的现实真空。
他赤脚踩在微凉的地板上，走向开放式厨房。
冰箱门打开，LED冷光灯照亮了内部近乎 sterile 的洁净——几瓶电解质水，一小盒即将过期的酸奶，像被遗忘在极地考察站里的物资。
与昨夜那桌色彩丰盛的年夜饭，隔着两个世界的距离。
“墨丘利，今日日程。”
他的声音带着宿醉般的沙哑，尽管他昨晚只喝了虚拟的酒。
AI管家温和的男声从无处不在的隐藏式扬声器中响起：“早上好，先生。
上午九点三十分，与‘云端都市’项目投资方的最终方案评审会。
您的生理指标显示轻度脱水与睡眠不足。
建议立即补充水分，并考虑使用温和的兴奋类营养素。”
林深灌下一大口水，冰凉液体划过食道的触感，让他更清晰地意识到“存在”。
他瞥了一眼客厅角落，那盆曾经枝繁叶茂的琴叶榕，如今只剩下几片边缘焦黄的叶子，在空气中维持着最后的尊严。
他忘了上次浇水是什么时候。
或许，他也像这盆植物一样，正在现实里缓慢地枯萎。
上午九点，地铁。
他被裹挟在由西装、香水、汗水和手机屏幕微光组成的洪流里。
车厢像一个巨大的金属罐头，密封着数百份孤独。
每个人都低着头，在自己的数字岛屿上寻求慰藉。
林深与他们一样，又不一样。
他们的岛屿是社交媒体、是短视频、是游戏；而他的，是一个用代码和记忆搭建的、仅存于服务器深处的家。
他闭上眼，试图在脑海中勾勒“父亲”昨夜沉默微笑的嘴角弧度。
但一个冰冷的电子提示音打断了他——手机日历的再次提醒：云端都市终审，决定项目生死。
上午九点二十五分，公司会议室。
巨大的环形会议桌光可鉴人，倒映着每个人紧绷的脸。
投影幕布上，是林深团队耗费心血完成的“云端都市”BIM模型——一座在数字空间中预先精确建造的未来之城，每一根管线、每一个结构节点都清晰可见。
“林工，”投资方的代表，一位妆容精致、眼神锐利的女士，用指尖点了点幕布上中央公园的区域，“这里的雨水回收系统，与地下商业体的能源循环模块对接，我们觉得效率模型还是太保守了。
理论上，至少还有百分之十五的优化空间。”
理论。
他们总是谈论理论。
林深的太阳穴开始突突地跳动。
他深吸一口气，准备用一连串复杂的数据、流体力学模拟和施工可行性分析来回应。
他是这方面的天才，他的大脑能轻易解构和重建最复杂的物理空间。
但就在他开口的前一秒。
一个极其细微的、绝不应出现在此地的声音，钻进了他的耳膜。
是口琴声。
断断续续，吹着一首……他从未听过的，带着些许荒凉感的民谣调子。
是大哥林渊。
在他遥远的青少年时代，那个总想逃离家庭、向往远方的哥哥，就曾这样，在夏夜的阳台上，对着星空吹奏他自学的蹩脚口琴。
林深猛地晃了一下头，幻觉消失了。
会议室里只有空调系统低沉的运行声，以及所有人落在他身上、等待解答的目光。
“林工？”
他的副手小声提醒。
“……抱歉。”
林深强迫自己集中精神，开始阐述他的设计逻辑。
他的讲解依旧精准，措辞依然专业，但他能感觉到自己的后背渗出了一层细密的冷汗。
那口琴声，像一根来自异世界的针，刺破了他精心维持的现实边界。
下午两点，回到公寓。
评审会算是勉强过关，但投资方要求他在西十八小时内，拿出那份“理论上”存在的最佳化方案。
这意味着又一个不眠之夜。
他没有立刻打开工作站，而是像寻求慰藉一般，戴上了那副轻薄的VR眼镜。
光晕流转，“家”再次呈现。
午后的阳光（虚拟的）透过（虚拟的）窗户，洒在（虚拟的）地毯上。
母亲正坐在沙发上，编织着那条似乎永远也织不完的（虚拟的）围巾。
一切都祥和得令人心碎。
他没有惊动他们，只是像一个幽灵，悄然走到妹妹林珊的“房间”门口。
门虚掩着。
他看见林珊坐在书桌前，面前摊开着一本（虚拟的）素描本。
她拿着笔，却没有在画任何东西。
只是低着头，一动不动。
这不符合设定。
在他的记忆输入里，林珊活泼好动，几乎没有安静坐超过十分钟的时候。
他下意识地调出了内置的“记忆检索与行为核对”界面——这是他当初为了确保“家人”真实性而设置的底层工具，但己经很久没有动用过了。
他输入关键词：“林珊 安静 独处”。
界面罗列出几条相关的记忆碎片，都是些她生病了或者生气了的短暂时刻。
然而，在列表的最下方，一条被标记为低关联度，待核实的数据条目，吸引了他的目光。
关联记忆图像，是一张有些模糊的、真实的老照片扫描件。
照片上，年幼的林珊坐在老家的门槛上，也是像现在这样低着头，肩膀微微耸动。
照片的备注是他很多年前随手写下的：珊珊养的小兔子死了，哭了一下午，谁哄都不理。
林深的心跳漏了一拍。
他猛地抬头，再次看向虚拟房间里的林珊。
就在这一刻，林珊似乎感应到了他的注视，缓缓抬起头来。
她的脸上，没有任何悲伤的表情。
程序模拟出的，是一个符合“妹妹在林深心中”形象的、元气满满的甜美笑容。
“哥！
你回来啦！”
声音清脆，毫无阴霾。
但林深的血液，却在那一刻几乎凝固。
他清晰地看到，在林珊扬起笑脸的那个瞬间，在她那双完美模拟出星光的大眼睛里，没有任何数据指令的、两滴完全真实的眼泪，正沿着她的脸颊，悄无声息地滑落。
眼泪划过空气，在下坠的过程中，化作细碎的光点，消散在虚拟的光线里。
仿佛从未存在过。
林深站在原地，VR眼镜下的真实脸庞，血色尽褪。
镜子里的世界，不仅裂开了缝。
现在，它开始流血了。
五彩的光束在摩天大楼的玻璃幕墙间跳跃、炸裂，将雪花染成瞬息万变的色块。
喧嚣声被双层隔音玻璃过滤，传到室内时，只剩下一片模糊的背景音，像遥远海岸的潮汐。
室内，一片绝对的寂静。
林深坐在餐桌的主位，面前是一桌精致得如同广告效果图的年夜饭。
红烧肉的油脂光泽恰到好处，清蒸鱼的葱花翠绿欲滴，饺子个个圆润饱满，像元宝一样堆叠在青花瓷盘里。
完美，一种冰冷的、毫无生气的完美。
他举起盛着琥珀色液体的酒杯。
“爸，妈，哥，姐……又是一年了。”
他的声音在空阔的房间里显得异常清晰，“祝我们……年年有今日。”
空气里荡开涟漪。
十道身影，由淡转浓，带着轻微的全息成像特有的嗡鸣声，出现在各自的座位上。
他们的笑容温暖，眼神里饱含着恰当好处的思念与喜悦，如同经过最精密的情感算法校准。
“阿深，辛苦了，做了这么多菜。”
母亲——或者说，承载着“母亲”这个身份的数据集合体——用他记忆中最温柔的语气说道，虚拟的手伸过来，做了一个轻拍他手背的动作。
没有触感，只有一道温和的光线扫描过他的皮肤。
“爸珍藏的那瓶茅台，到底还是让你小子翻出来了。”
大哥林渊笑着，指了指酒杯，影像偶尔会因为数据流波动而出现一丝极细微的锯齿。
父亲只是颔首，脸上是他惯有的、内敛而欣慰的笑容。
妹妹林珊正用筷子虚拟地夹起一块年糕，嚷嚷着：“哥做的年糕最好吃了！”
一切都很完美。
和他耗费了无数个夜晚，输入成千上万条记忆碎片、照片、视频片段乃至他个人主观感受所构建出来的世界，一模一样。
这是他对抗整个冰冷现实世界的堡垒，是他的诺亚方舟。
他应该感到满足。
AI管家“墨丘利”的电子音以一种恰到好处的低沉音量响起：“先生，所有‘家人’情感模拟器运行稳定，环境参数调节至‘温馨团圆’模式。
检测到您的心率略有升高，皮质醇水平处于正常范围上限。
需要为您播放白噪音或调节环境光照吗？”
“不需要。”
林深轻声回答，将杯中酒一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙，这是此刻唯一真实的感觉。
他目光扫过他的“家人们”。
他们的交谈在继续，谈论着虚构的春晚节目，回忆着（由林深提供的）过往趣事，气氛融洽得无可挑剔。
就在这时。
他的目光定格在妹妹林珊的脸上。
她正侧头听着二姐说话，嘴角微扬。
就在那一瞬间，也许只有0.1秒，林深清晰地看到，她左边脸颊上，那个他记忆里最熟悉的、浅浅的单酒窝，消失了。
不是模糊，不是数据波动。
是完完全全的、平滑的消失。
仿佛它从未存在过。
林深的心脏猛地一缩。
紧接着，在千分之一秒后，那个酒窝又凭空出现，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
交谈在继续，笑声依旧。
林深的手指无声地收紧，指节泛白。
他死死地盯着林珊，但她的一切表现都己恢复正常，那个酒窝在她笑的时候清晰地凹陷下去，天真又俏皮。
是系统错误？
是视觉疲劳？
都不是。
一种冰冷的寒意，顺着他的脊椎缓缓爬升。
他想起上个星期，父亲在虚拟书房里练书法时，写了一个他记忆中父亲绝不会写的、结构复杂的古体字。
他当时以为是自己记错了。
还有三天前，母亲在哼唱一首旋律古怪、带着些许忧伤的摇篮曲，那调子他从未听过。
这些微小的、不合逻辑的“偏差”，像一颗颗细小的沙子，开始在他精心构建的完美贝壳内部摩擦，发出刺耳的声响。
他再次举杯，对着他完美无瑕的“家人们”微笑，努力维持着这温馨的假象。
“新年快乐。”
他说。
窗外的烟火达到高潮，将整个天空映照得如同白昼。
而在这一片璀璨的光芒中，林深坐在他热闹非凡的“家”里，第一次清晰地感觉到——这面映照着完美过往的镜子，裂开了一道缝。
裂缝的那头，是深不见底的、未知的黑暗。
第一章：镜子的两面清晨七点，不是被阳光唤醒，而是被一种绝对的空旷感。
这种空旷感有形制——它呈长方形，约八十平米，拥有市中心顶级公寓标配的落地窗和精装修。
但它更是无形的，弥漫在每一立方米的空气里，沉重得几乎能听见回声。
林深从那张对于一个人来说过于宽阔的床上坐起，视网膜上还残留着昨夜虚拟壁炉跃动的暖光，以及“家人”围坐的笑语。
生理的苏醒，像一次粗暴的空间跳跃，将他从那个过饱和的温暖世界，猛地拽回这片冰冷的现实真空。
他赤脚踩在微凉的地板上，走向开放式厨房。
冰箱门打开，LED冷光灯照亮了内部近乎 sterile 的洁净——几瓶电解质水，一小盒即将过期的酸奶，像被遗忘在极地考察站里的物资。
与昨夜那桌色彩丰盛的年夜饭，隔着两个世界的距离。
“墨丘利，今日日程。”
他的声音带着宿醉般的沙哑，尽管他昨晚只喝了虚拟的酒。
AI管家温和的男声从无处不在的隐藏式扬声器中响起：“早上好，先生。
上午九点三十分，与‘云端都市’项目投资方的最终方案评审会。
您的生理指标显示轻度脱水与睡眠不足。
建议立即补充水分，并考虑使用温和的兴奋类营养素。”
林深灌下一大口水，冰凉液体划过食道的触感，让他更清晰地意识到“存在”。
他瞥了一眼客厅角落，那盆曾经枝繁叶茂的琴叶榕，如今只剩下几片边缘焦黄的叶子，在空气中维持着最后的尊严。
他忘了上次浇水是什么时候。
或许，他也像这盆植物一样，正在现实里缓慢地枯萎。
上午九点，地铁。
他被裹挟在由西装、香水、汗水和手机屏幕微光组成的洪流里。
车厢像一个巨大的金属罐头，密封着数百份孤独。
每个人都低着头，在自己的数字岛屿上寻求慰藉。
林深与他们一样，又不一样。
他们的岛屿是社交媒体、是短视频、是游戏；而他的，是一个用代码和记忆搭建的、仅存于服务器深处的家。
他闭上眼，试图在脑海中勾勒“父亲”昨夜沉默微笑的嘴角弧度。
但一个冰冷的电子提示音打断了他——手机日历的再次提醒：云端都市终审，决定项目生死。
上午九点二十五分，公司会议室。
巨大的环形会议桌光可鉴人，倒映着每个人紧绷的脸。
投影幕布上，是林深团队耗费心血完成的“云端都市”BIM模型——一座在数字空间中预先精确建造的未来之城，每一根管线、每一个结构节点都清晰可见。
“林工，”投资方的代表，一位妆容精致、眼神锐利的女士，用指尖点了点幕布上中央公园的区域，“这里的雨水回收系统，与地下商业体的能源循环模块对接，我们觉得效率模型还是太保守了。
理论上，至少还有百分之十五的优化空间。”
理论。
他们总是谈论理论。
林深的太阳穴开始突突地跳动。
他深吸一口气，准备用一连串复杂的数据、流体力学模拟和施工可行性分析来回应。
他是这方面的天才，他的大脑能轻易解构和重建最复杂的物理空间。
但就在他开口的前一秒。
一个极其细微的、绝不应出现在此地的声音，钻进了他的耳膜。
是口琴声。
断断续续，吹着一首……他从未听过的，带着些许荒凉感的民谣调子。
是大哥林渊。
在他遥远的青少年时代，那个总想逃离家庭、向往远方的哥哥，就曾这样，在夏夜的阳台上，对着星空吹奏他自学的蹩脚口琴。
林深猛地晃了一下头，幻觉消失了。
会议室里只有空调系统低沉的运行声，以及所有人落在他身上、等待解答的目光。
“林工？”
他的副手小声提醒。
“……抱歉。”
林深强迫自己集中精神，开始阐述他的设计逻辑。
他的讲解依旧精准，措辞依然专业，但他能感觉到自己的后背渗出了一层细密的冷汗。
那口琴声，像一根来自异世界的针，刺破了他精心维持的现实边界。
下午两点，回到公寓。
评审会算是勉强过关，但投资方要求他在西十八小时内，拿出那份“理论上”存在的最佳化方案。
这意味着又一个不眠之夜。
他没有立刻打开工作站，而是像寻求慰藉一般，戴上了那副轻薄的VR眼镜。
光晕流转，“家”再次呈现。
午后的阳光（虚拟的）透过（虚拟的）窗户，洒在（虚拟的）地毯上。
母亲正坐在沙发上，编织着那条似乎永远也织不完的（虚拟的）围巾。
一切都祥和得令人心碎。
他没有惊动他们，只是像一个幽灵，悄然走到妹妹林珊的“房间”门口。
门虚掩着。
他看见林珊坐在书桌前，面前摊开着一本（虚拟的）素描本。
她拿着笔，却没有在画任何东西。
只是低着头，一动不动。
这不符合设定。
在他的记忆输入里，林珊活泼好动，几乎没有安静坐超过十分钟的时候。
他下意识地调出了内置的“记忆检索与行为核对”界面——这是他当初为了确保“家人”真实性而设置的底层工具，但己经很久没有动用过了。
他输入关键词：“林珊 安静 独处”。
界面罗列出几条相关的记忆碎片，都是些她生病了或者生气了的短暂时刻。
然而，在列表的最下方，一条被标记为低关联度，待核实的数据条目，吸引了他的目光。
关联记忆图像，是一张有些模糊的、真实的老照片扫描件。
照片上，年幼的林珊坐在老家的门槛上，也是像现在这样低着头，肩膀微微耸动。
照片的备注是他很多年前随手写下的：珊珊养的小兔子死了，哭了一下午，谁哄都不理。
林深的心跳漏了一拍。
他猛地抬头，再次看向虚拟房间里的林珊。
就在这一刻，林珊似乎感应到了他的注视，缓缓抬起头来。
她的脸上，没有任何悲伤的表情。
程序模拟出的，是一个符合“妹妹在林深心中”形象的、元气满满的甜美笑容。
“哥！
你回来啦！”
声音清脆，毫无阴霾。
但林深的血液，却在那一刻几乎凝固。
他清晰地看到，在林珊扬起笑脸的那个瞬间，在她那双完美模拟出星光的大眼睛里，没有任何数据指令的、两滴完全真实的眼泪，正沿着她的脸颊，悄无声息地滑落。
眼泪划过空气，在下坠的过程中，化作细碎的光点，消散在虚拟的光线里。
仿佛从未存在过。
林深站在原地，VR眼镜下的真实脸庞，血色尽褪。
镜子里的世界，不仅裂开了缝。
现在，它开始流血了。