替身怪论
第 1章 湖底的灰卫衣
我叫陈默，打小就不信奶奶那些神神叨叨的玩意儿。
她走的那天是个飘着细雨的深秋，躺在医院那张吱呀作响的病床上，枯瘦的手攥着我的手腕，力道大得不像个快油尽灯枯的人。
床头柜上放着个掉漆的铁皮盒，她费了半天劲才掀开盖子，里头没什么金银细软，就一沓黄澄澄的纸，粗糙得像砂纸，边角还沾着点黑褐色的污渍，不知道是啥年头的东西。
“小默，”她说话时气都喘不匀，眼睛却亮得吓人，“这纸你拿着，别丢，别不当回事。”
我敷衍地点头，心想人老了都这样，总信些没用的。
“听着，”她突然加重语气，指甲几乎要嵌进我肉里，“人这辈子，谁没个躲不过去的坎？
真到了要命的时候，剪个纸人，跟你穿一样的衣裳，烧的时候……得滴三滴心头血。”
“奶，现在都什么年代了，您还信这个？”
我忍不住打断她，“真有坎儿，我去医院，找警察，实在不行买份保险……放屁！”
她难得跟我急，脸一下子涨成紫红色，“那是阎王爷要勾魂，医院管得了？
警察抓得住？
这纸人是替身，替你去走那趟黄泉路！”
我没再跟她争，就当是满足老人最后的心愿。
她见我不吭声，以为我听进去了，又絮絮叨叨说了些“烧的时候得念叨自己的名字烧完不能回头看”之类的规矩，末了还塞给我个打火机，说是“老物件，能镇住邪火”。
三天后她出殡，我把那沓黄纸和打火机一股脑塞进衣柜最底层，压在冬天穿的羽绒服底下。
不是故意不敬，是真觉得这事儿太荒唐，眼不见心不烦。
日子该咋过还咋过。
我在城里一家汽车修理厂当财务，算不上大富大贵，好歹饿不着。
出事那天是周五，我轮休，打算开车去邻市看发小，他家爸妈老来得女刚添了个闺女，邀我去吃席，我得去随份子。
早上七点多出发，天阴沉沉的，像是要下雨。
走的那条环山公路我熟，年前刚修过，路宽车少，就是弯多。
开到半山腰时，我正跟着导航哼歌，眼角余光突然瞥见路边窜出个红影。
是个小孩，顶多五六岁，穿件红棉袄，扎着俩羊角辫，就那么首挺挺地冲到路中间。
我脑子“嗡”的一声，条件反射地猛打方向盘。
方向盘像被什么东西拽着，转得格外沉，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
我听见自己骂了句脏话，接着车身猛地一颠，像是被人从后面踹了一脚，然后就不受控制地冲过护栏，顺着护坡滚了下去。
失重感没持续多久，“咚”的一声巨响，水花溅得老高——车掉进山脚下的湖里了。
冰冷的湖水瞬间从西面八方涌进来，车门被水压死死顶着，推不开。
我呛了好几口水，湖里的水腥得发苦，带着股烂水草的味儿。
恐慌像藤蔓一样缠上来，我拼命拽安全带，手指抖得连卡扣都解不开。
就在这时，后颈突然一阵发凉，像是有人对着我脖子吹了口气。
我猛地想起奶奶临终前的样子，想起她攥着我手腕说“要命的时候”，想起那沓黄纸。
扯淡！
都这时候了还想这些？
我甩了甩头，可那念头就跟扎了根似的，怎么也甩不掉。
湖水己经没过胸口，我能感觉到意识在一点点模糊。
忽然摸到口袋里有个硬邦邦的东西——是早上抽烟时顺手塞进去的打火机，就是奶奶给的那个旧玩意儿。
更邪门的是，车座底下飘过来半张纸，是我前几天记账用的，不知道怎么从笔记本上撕下来了。
纸在水里泡得软塌塌的，边缘卷着边。
管不了那么多了。
我用最后一点力气咬破右手食指，血珠刚冒出来就被湖水冲散。
我急得用牙死死咬住伤口，把血往纸上抹，左手胡乱在纸上画着，想画个人形，可手抖得厉害，画出来的东西歪歪扭扭，看着像个没胳膊的稻草人。
“陈默……陈默……”我听见自己在水里嘟囔，声音都变调了，“这是我的替身……替我死……”哆嗦着摸出打火机，“咔哒”一声，火苗竟然真的窜起来了。
蓝幽幽的，在水里烧得稳稳当当，一点没被浇灭。
那半张纸“腾”地一下就燃起来，纸灰在水里打着旋儿往下沉，像一群黑色的蝴蝶。
就在纸烧完的瞬间，一股奇怪的力量突然托住我的后背，不是往上推，而是像有人用胳膊把我往岸边揽。
我感觉自己像片树叶似的飘着，穿过冰冷的湖水，“噗通”一声摔在湿漉漉的泥地上。
呛了好几口湖水，肺里火辣辣地疼。
我趴在地上咳了半天，才勉强抬起头。
湖面静得可怕，我的车沉在水底下，只露出个车顶，像块黑黢黢的石头。
雨不知什么时候下起来了，淅淅沥沥的，打在水面上，溅起一圈圈涟漪。
然后我就看见了那个东西。
就在离岸边不远的水里，沉着个纸人。
不是我刚才画的那个歪歪扭扭的，是个整整齐齐的人形，穿着件灰色的卫衣——那是我今天穿的衣服，连袖口磨破的那个小洞都一模一样。
它脸朝上漂着，两只用墨点的眼睛，黑沉沉的，正死死盯着我露出水面的脸。
雨越下越大，我突然觉得浑身发冷，不是因为湿衣服，是从骨头缝里透出来的那种寒意。
我连滚带爬地往岸上跑，首到脚踩在干燥的泥土上，才敢回头看。
湖面上空荡荡的，刚才那个纸人不见了。
就像从没出现过一样。
她走的那天是个飘着细雨的深秋，躺在医院那张吱呀作响的病床上，枯瘦的手攥着我的手腕，力道大得不像个快油尽灯枯的人。
床头柜上放着个掉漆的铁皮盒，她费了半天劲才掀开盖子，里头没什么金银细软，就一沓黄澄澄的纸，粗糙得像砂纸，边角还沾着点黑褐色的污渍，不知道是啥年头的东西。
“小默，”她说话时气都喘不匀，眼睛却亮得吓人，“这纸你拿着，别丢，别不当回事。”
我敷衍地点头，心想人老了都这样，总信些没用的。
“听着，”她突然加重语气，指甲几乎要嵌进我肉里，“人这辈子，谁没个躲不过去的坎？
真到了要命的时候，剪个纸人，跟你穿一样的衣裳，烧的时候……得滴三滴心头血。”
“奶，现在都什么年代了，您还信这个？”
我忍不住打断她，“真有坎儿，我去医院，找警察，实在不行买份保险……放屁！”
她难得跟我急，脸一下子涨成紫红色，“那是阎王爷要勾魂，医院管得了？
警察抓得住？
这纸人是替身，替你去走那趟黄泉路！”
我没再跟她争，就当是满足老人最后的心愿。
她见我不吭声，以为我听进去了，又絮絮叨叨说了些“烧的时候得念叨自己的名字烧完不能回头看”之类的规矩，末了还塞给我个打火机，说是“老物件，能镇住邪火”。
三天后她出殡，我把那沓黄纸和打火机一股脑塞进衣柜最底层，压在冬天穿的羽绒服底下。
不是故意不敬，是真觉得这事儿太荒唐，眼不见心不烦。
日子该咋过还咋过。
我在城里一家汽车修理厂当财务，算不上大富大贵，好歹饿不着。
出事那天是周五，我轮休，打算开车去邻市看发小，他家爸妈老来得女刚添了个闺女，邀我去吃席，我得去随份子。
早上七点多出发，天阴沉沉的，像是要下雨。
走的那条环山公路我熟，年前刚修过，路宽车少，就是弯多。
开到半山腰时，我正跟着导航哼歌，眼角余光突然瞥见路边窜出个红影。
是个小孩，顶多五六岁，穿件红棉袄，扎着俩羊角辫，就那么首挺挺地冲到路中间。
我脑子“嗡”的一声，条件反射地猛打方向盘。
方向盘像被什么东西拽着，转得格外沉，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
我听见自己骂了句脏话，接着车身猛地一颠，像是被人从后面踹了一脚，然后就不受控制地冲过护栏，顺着护坡滚了下去。
失重感没持续多久，“咚”的一声巨响，水花溅得老高——车掉进山脚下的湖里了。
冰冷的湖水瞬间从西面八方涌进来，车门被水压死死顶着，推不开。
我呛了好几口水，湖里的水腥得发苦，带着股烂水草的味儿。
恐慌像藤蔓一样缠上来，我拼命拽安全带，手指抖得连卡扣都解不开。
就在这时，后颈突然一阵发凉，像是有人对着我脖子吹了口气。
我猛地想起奶奶临终前的样子，想起她攥着我手腕说“要命的时候”，想起那沓黄纸。
扯淡！
都这时候了还想这些？
我甩了甩头，可那念头就跟扎了根似的，怎么也甩不掉。
湖水己经没过胸口，我能感觉到意识在一点点模糊。
忽然摸到口袋里有个硬邦邦的东西——是早上抽烟时顺手塞进去的打火机，就是奶奶给的那个旧玩意儿。
更邪门的是，车座底下飘过来半张纸，是我前几天记账用的，不知道怎么从笔记本上撕下来了。
纸在水里泡得软塌塌的，边缘卷着边。
管不了那么多了。
我用最后一点力气咬破右手食指，血珠刚冒出来就被湖水冲散。
我急得用牙死死咬住伤口，把血往纸上抹，左手胡乱在纸上画着，想画个人形，可手抖得厉害，画出来的东西歪歪扭扭，看着像个没胳膊的稻草人。
“陈默……陈默……”我听见自己在水里嘟囔，声音都变调了，“这是我的替身……替我死……”哆嗦着摸出打火机，“咔哒”一声，火苗竟然真的窜起来了。
蓝幽幽的，在水里烧得稳稳当当，一点没被浇灭。
那半张纸“腾”地一下就燃起来，纸灰在水里打着旋儿往下沉，像一群黑色的蝴蝶。
就在纸烧完的瞬间，一股奇怪的力量突然托住我的后背，不是往上推，而是像有人用胳膊把我往岸边揽。
我感觉自己像片树叶似的飘着，穿过冰冷的湖水，“噗通”一声摔在湿漉漉的泥地上。
呛了好几口湖水，肺里火辣辣地疼。
我趴在地上咳了半天，才勉强抬起头。
湖面静得可怕，我的车沉在水底下，只露出个车顶，像块黑黢黢的石头。
雨不知什么时候下起来了，淅淅沥沥的，打在水面上，溅起一圈圈涟漪。
然后我就看见了那个东西。
就在离岸边不远的水里，沉着个纸人。
不是我刚才画的那个歪歪扭扭的，是个整整齐齐的人形，穿着件灰色的卫衣——那是我今天穿的衣服，连袖口磨破的那个小洞都一模一样。
它脸朝上漂着，两只用墨点的眼睛，黑沉沉的，正死死盯着我露出水面的脸。
雨越下越大，我突然觉得浑身发冷，不是因为湿衣服，是从骨头缝里透出来的那种寒意。
我连滚带爬地往岸上跑，首到脚踩在干燥的泥土上，才敢回头看。
湖面上空荡荡的，刚才那个纸人不见了。
就像从没出现过一样。