在身高刻度之间
序章 是你要带我回来的
江临把车停进地下车库时，雨刚好下大。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，碎成一片模糊的水幕，她没急着下车，手指在方向盘上敲了两下——这是她思考时的习惯动作。
副驾驶座上，林晚星睡着了。
十五岁的女孩蜷在宽大的座椅里，头靠着车窗，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
福利院给的旧书包抱在怀里，拉链上挂着的毛绒兔子己经洗得发白。
江临熄了火。
黑暗涌进来，只有安全带的指示灯幽幽地亮着一点绿，她侧过脸，静静看着身旁的女孩。
五个小时前，在福利院那架吱呀作响的秋千旁，这女孩仰头看她，眼睛里有一种过早熟透的清醒，她说：“那就是管饭的？”
现在她睡着了，那股尖锐的劲头收了起来，露出底下一点属于孩子的轮廓。
瘦，太瘦了，锁骨从宽大的旧T恤领口支棱出来，像随时要戳破什么。
江临解开安全带，动作很轻。
开门，绕到另一侧，拉开车门。
雨声和潮湿的风一起灌进来，林晚星抖了一下，没醒，只是把怀里的书包抱得更紧。
“林晚星。”
江临叫她。
女孩睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
有那么几秒钟，她眼神是空的，像在辨认自己在哪里。
然后焦距落回江临脸上，那点空迅速被别的什么填满了——不是戒备，也不是亲近，是一种……打量。
“到了？”
她问，声音带着刚睡醒的哑。
“嗯。”
林晚星抱着书包下车，雨劈头盖脸打下来，她缩了缩脖子，江临撑开伞，往她那边倾过去大半，两人走进电梯，谁也没说话。
十九楼，门开了。
公寓是江临工作第一年买的，不大，两室一厅，装修简单到近乎冷清，灰墙，白沙发，原木地板擦得能照出人影。
林晚星站在玄关，湿透的球鞋在地板上印出两个深色的印子。
“有拖鞋。”
江临说。
林晚星低头，看见一双浅灰色的新拖鞋，标签还没剪，整整齐齐摆在鞋柜前，她蹲下去解鞋带，手指冻得有点僵，半天解不开。
江临也蹲下来，握住她的脚踝。
“别——”林晚星下意识要缩。
“别动。”
江临声音不高，但带着一种不容拒绝的质地，她手指很凉，动作却稳，三两下解开死结，把湿透的球鞋脱下来，又套上拖鞋。
“去洗澡，热水开左边，换洗衣服在浴室架子上。”
林晚星抱着书包站起来，拖鞋有点大，走路时啪嗒啪嗒响，她穿过客厅，推开浴室门。
热水哗啦冲下来的时候，她才慢慢找回一点真实感，陌生的沐浴露味道，陌生的瓷砖，陌生的毛巾——厚实，柔软，带着阳光晒过的气味。
洗了很久，久到手指皮肤都皱起来。
出来时，她穿着架子上的睡衣，淡蓝色的纯棉，有点大，袖口挽了两道。
她一边擦头发一边往外走，看见江临坐在餐桌旁，面前摊着几本厚册子，手里握着一支笔。
餐桌上摆着一碗面，清汤，卧了个荷包蛋，几片青菜，热气细细地往上飘。
“吃了再睡。”
江临没抬头。
林晚星在餐桌另一头坐下，面是刚煮的，蛋是糖心的，咬破蛋黄会流出来，她吃得很慢，一口一口，像在确认什么。
江临还在写字，笔尖划过纸面，沙沙的，和雨声混在一起。
吃到一半，林晚星抬起头。
“那些是什么？”
她朝那几本厚册子扬了扬下巴。
江临笔尖顿了顿。
“……书。”
“我知道是书，什么书？”
江临合上册子，但林晚星己经看见了封面上的字，《青少年心理发展指南》《十五岁，关键的十字路口》《如何与青春期孩子沟通》。
还有一本摊开的，页眉处有娟秀的笔记：“此阶段需注意建立边界，同时给予适度自主空间……”空气安静了几秒。
只有雨还在下，敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。
林晚星放下筷子。
碗里还剩小半碗面，汤己经凉了，浮着一层薄薄的油花，她看着江临，看了很久，然后很轻地笑了一声。
“早就准备好了啊。”
她说。
不是疑问句。
江临没说话，她摘下眼镜，用食指和拇指捏了捏鼻梁，这个动作让她看起来有点疲惫，那种一首藏在挺首脊背和整齐衬衫底下的、属于“人”的疲惫。
“是。”
她承认了。
林晚星洗好碗，走回客厅，站在江临面前。
“姐姐。”
她叫了一声。
这个称呼让江临抬起头，手指微微顿了一下，五年来，林晚星心情好时、有所求时，或是想刺她时，才会用这个称呼。
多数时候，是连名带姓的“江临”，或是带着微妙挑衅的“江律师”。
“我会好好遵守规矩。”
林晚星俯下身，双手撑在餐桌边缘，距离骤然拉近，“但你要记住——”她盯着江临镜片后的眼睛，一字一句：“是你要带我回来的。”
说完，她转身走向次卧，拖鞋啪嗒啪嗒的声响在安静的客厅里格外清晰。
江临坐在原地，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔身，那声“姐姐”在空气里悬停，像一片不该落在这个季节的雪花，带着某种不真实的凉意。
她记得林晚星第一次喊她姐姐，是刚到家的第三天，女孩发烧，夜里烧得迷迷糊糊，抓着她的袖子不放手，额头抵在她手背上，滚烫的呼吸扑在皮肤上，声音又哑又碎：“姐姐……我难受……”那时她刚处理完一个棘手的案子，三天只睡了不到八小时，却守在床边一遍遍换毛巾。
天快亮时，烧退了，林晚星醒过来，看见她趴在床边睡着，怔了好一会儿，然后很轻地、用指尖碰了碰她的睫毛。
后来病好了，那点依赖也收得干干净净。
林晚星重新变回那只警惕的小兽，只在偶尔——比如想吃糖、想晚睡、或是犯了错试图蒙混过关时——才会拖长了调子，用那种掺了蜜似的嗓音喊：“姐——姐——”像某种精心计算过的武器。
而现在，在这个雨夜，在摊开的教养指南和尚未散去的泡面热气里，这声“姐姐”又来了，没有撒娇，没有算计，只有一种近乎陈述事实的平静。
江临闭上眼，又睁开。
她合上书，把那行关于“边界”的笔记掩在底下，次卧的门缝里透出一点微弱的光，很快也熄灭了。
雨还在下。
她起身，走到次卧门口，手放在门把上，停顿了几秒，最终没有推开，只是隔着门板，用几乎听不见的声音说：“晚安。”
门内没有回应。
但江临知道，她听见了。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，碎成一片模糊的水幕，她没急着下车，手指在方向盘上敲了两下——这是她思考时的习惯动作。
副驾驶座上，林晚星睡着了。
十五岁的女孩蜷在宽大的座椅里，头靠着车窗，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
福利院给的旧书包抱在怀里，拉链上挂着的毛绒兔子己经洗得发白。
江临熄了火。
黑暗涌进来，只有安全带的指示灯幽幽地亮着一点绿，她侧过脸，静静看着身旁的女孩。
五个小时前，在福利院那架吱呀作响的秋千旁，这女孩仰头看她，眼睛里有一种过早熟透的清醒，她说：“那就是管饭的？”
现在她睡着了，那股尖锐的劲头收了起来，露出底下一点属于孩子的轮廓。
瘦，太瘦了，锁骨从宽大的旧T恤领口支棱出来，像随时要戳破什么。
江临解开安全带，动作很轻。
开门，绕到另一侧，拉开车门。
雨声和潮湿的风一起灌进来，林晚星抖了一下，没醒，只是把怀里的书包抱得更紧。
“林晚星。”
江临叫她。
女孩睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
有那么几秒钟，她眼神是空的，像在辨认自己在哪里。
然后焦距落回江临脸上，那点空迅速被别的什么填满了——不是戒备，也不是亲近，是一种……打量。
“到了？”
她问，声音带着刚睡醒的哑。
“嗯。”
林晚星抱着书包下车，雨劈头盖脸打下来，她缩了缩脖子，江临撑开伞，往她那边倾过去大半，两人走进电梯，谁也没说话。
十九楼，门开了。
公寓是江临工作第一年买的，不大，两室一厅，装修简单到近乎冷清，灰墙，白沙发，原木地板擦得能照出人影。
林晚星站在玄关，湿透的球鞋在地板上印出两个深色的印子。
“有拖鞋。”
江临说。
林晚星低头，看见一双浅灰色的新拖鞋，标签还没剪，整整齐齐摆在鞋柜前，她蹲下去解鞋带，手指冻得有点僵，半天解不开。
江临也蹲下来，握住她的脚踝。
“别——”林晚星下意识要缩。
“别动。”
江临声音不高，但带着一种不容拒绝的质地，她手指很凉，动作却稳，三两下解开死结，把湿透的球鞋脱下来，又套上拖鞋。
“去洗澡，热水开左边，换洗衣服在浴室架子上。”
林晚星抱着书包站起来，拖鞋有点大，走路时啪嗒啪嗒响，她穿过客厅，推开浴室门。
热水哗啦冲下来的时候，她才慢慢找回一点真实感，陌生的沐浴露味道，陌生的瓷砖，陌生的毛巾——厚实，柔软，带着阳光晒过的气味。
洗了很久，久到手指皮肤都皱起来。
出来时，她穿着架子上的睡衣，淡蓝色的纯棉，有点大，袖口挽了两道。
她一边擦头发一边往外走，看见江临坐在餐桌旁，面前摊着几本厚册子，手里握着一支笔。
餐桌上摆着一碗面，清汤，卧了个荷包蛋，几片青菜，热气细细地往上飘。
“吃了再睡。”
江临没抬头。
林晚星在餐桌另一头坐下，面是刚煮的，蛋是糖心的，咬破蛋黄会流出来，她吃得很慢，一口一口，像在确认什么。
江临还在写字，笔尖划过纸面，沙沙的，和雨声混在一起。
吃到一半，林晚星抬起头。
“那些是什么？”
她朝那几本厚册子扬了扬下巴。
江临笔尖顿了顿。
“……书。”
“我知道是书，什么书？”
江临合上册子，但林晚星己经看见了封面上的字，《青少年心理发展指南》《十五岁，关键的十字路口》《如何与青春期孩子沟通》。
还有一本摊开的，页眉处有娟秀的笔记：“此阶段需注意建立边界，同时给予适度自主空间……”空气安静了几秒。
只有雨还在下，敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。
林晚星放下筷子。
碗里还剩小半碗面，汤己经凉了，浮着一层薄薄的油花，她看着江临，看了很久，然后很轻地笑了一声。
“早就准备好了啊。”
她说。
不是疑问句。
江临没说话，她摘下眼镜，用食指和拇指捏了捏鼻梁，这个动作让她看起来有点疲惫，那种一首藏在挺首脊背和整齐衬衫底下的、属于“人”的疲惫。
“是。”
她承认了。
林晚星洗好碗，走回客厅，站在江临面前。
“姐姐。”
她叫了一声。
这个称呼让江临抬起头，手指微微顿了一下，五年来，林晚星心情好时、有所求时，或是想刺她时，才会用这个称呼。
多数时候，是连名带姓的“江临”，或是带着微妙挑衅的“江律师”。
“我会好好遵守规矩。”
林晚星俯下身，双手撑在餐桌边缘，距离骤然拉近，“但你要记住——”她盯着江临镜片后的眼睛，一字一句：“是你要带我回来的。”
说完，她转身走向次卧，拖鞋啪嗒啪嗒的声响在安静的客厅里格外清晰。
江临坐在原地，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔身，那声“姐姐”在空气里悬停，像一片不该落在这个季节的雪花，带着某种不真实的凉意。
她记得林晚星第一次喊她姐姐，是刚到家的第三天，女孩发烧，夜里烧得迷迷糊糊，抓着她的袖子不放手，额头抵在她手背上，滚烫的呼吸扑在皮肤上，声音又哑又碎：“姐姐……我难受……”那时她刚处理完一个棘手的案子，三天只睡了不到八小时，却守在床边一遍遍换毛巾。
天快亮时，烧退了，林晚星醒过来，看见她趴在床边睡着，怔了好一会儿，然后很轻地、用指尖碰了碰她的睫毛。
后来病好了，那点依赖也收得干干净净。
林晚星重新变回那只警惕的小兽，只在偶尔——比如想吃糖、想晚睡、或是犯了错试图蒙混过关时——才会拖长了调子，用那种掺了蜜似的嗓音喊：“姐——姐——”像某种精心计算过的武器。
而现在，在这个雨夜，在摊开的教养指南和尚未散去的泡面热气里，这声“姐姐”又来了，没有撒娇，没有算计，只有一种近乎陈述事实的平静。
江临闭上眼，又睁开。
她合上书，把那行关于“边界”的笔记掩在底下，次卧的门缝里透出一点微弱的光，很快也熄灭了。
雨还在下。
她起身，走到次卧门口，手放在门把上，停顿了几秒，最终没有推开，只是隔着门板，用几乎听不见的声音说：“晚安。”
门内没有回应。
但江临知道，她听见了。