我四十岁不结婚怎么了
第1章 :生日礼物：一杯冰美式
何与在西十岁生日这天，决定送自己一份大礼。
把第十八个相亲对象的咖啡，泼在他保养得宜的脸上。
“何小姐，到了我们这个年纪，爱情是奢侈品。”
王明轩，西十五岁，某企业高管，离异，有个上高中的儿子。
他说话时手指轻轻敲击着桌面，像在敲定一份合同条款。
这家人均消费八百的餐厅里，水晶灯的光落在他一丝不苟的发型和金丝眼镜上，照出一种精心计算过的体面。
“我娶你是看你工作稳定、性格还算安静，能照顾我父母和我儿子。
你呢，也就别挑了。”
他微微一笑，带着施舍般的宽容，“毕竟西十岁的女人，就像……”就像什么？
过季的商品？
滞销的库存？
何与没让他说完。
她招手叫来服务员，声音温和平静，听不出一丝波澜：“麻烦给我一杯冰美式，加满冰。”
王明轩愣了一下，随即露出“女人就是情绪化”的了然表情：“何小姐，冷静点。
我们都是成年人，现实点没坏处。”
冰美式很快送来。
玻璃杯壁上凝结着细密的水珠，冰块碰撞发出清脆的响声。
何与端起杯子，没有喝，只是看着里面深褐色的液体。
“王先生。”
她开口，声音还是那么平静，“您知道西十岁的女人最像什么吗？”
王明轩挑眉，等她的“高见”。
何与站起来，手腕轻轻一倾。
冰凉的咖啡混着冰块，从王明轩精心打理的头发开始，顺着额头、鼻梁、金丝眼镜，一路流淌到他那件据说价值五位数的定制衬衫上。
冰块砸在桌面，溅起细小的水花。
“就像这杯咖啡。”
何与放下空杯子，拿起自己的包，“苦不苦，自己说了算。
您的福气，我消受不起。”
整个餐厅的视线都聚焦过来。
有人倒吸冷气，有人偷偷举手机。
王明轩僵在座位上，咖啡正从他下巴滴落，在昂贵的西装裤上晕开深色水渍。
他张了张嘴，却没发出声音——也许是太过震惊，也许是冰块堵住了他的思维通道。
何与从钱包里抽出三张百元钞，压在杯子下。
“我的那份，AA。”
转身时，她瞥见隔壁桌一个年轻女孩偷偷对她竖了大拇指。
走出餐厅，十月的风迎面吹来。
何与深吸一口气，手指微微发抖。
不是后悔，是肾上腺素退去后的生理反应。
她走到停车场，坐进自己那辆开了六年的小车，关上门，世界瞬间安静。
手机开始震动，像一颗即将引爆的炸弹。
第一个打来的是母亲。
何与看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，等了十几秒，才按下接听。
“何与！
你干了什么！”
母亲的声音尖利得几乎刺破耳膜，“李阿姨刚打电话来，说你把人王总的咖啡泼头上了！
你是不是疯了！”
何与启动车子，打开蓝牙：“妈，今天是我生日。”
“生日怎么了！
生日你就可以发疯吗！
你知道王总什么条件吗？
人家有房有车有公司，能看上你是你的福气！
你倒好，你把天捅破了！”
车子缓缓驶出停车场。
何与看着前方拥堵的车流，忽然觉得这一切都荒谬得可笑。
西十岁生日，她在相亲，在被人像挑商品一样评估，在被母亲质问为什么不懂珍惜“福气”。
“妈。”
她打断母亲连珠炮似的指责，“从今天起，谁再给我安排这种货色的相亲，我就把谁的遮羞布扯下来，群发家族群。
您要不信，可以试试。”
电话那头瞬间寂静。
几秒后，母亲的声音颤抖起来：“你…你威胁我？
我是你妈！
我都是为了你好！”
“如果‘为我好’就是让我去忍受一个把我当免费保姆和护工的男人，那这种好，我消受不起。”
何与语气平静，像在陈述天气预报，“跟李阿姨说，再有下次，我会把她收中介费、打包推销‘滞销品’的聊天记录，发到她们婚介所的客户群里。”
“何与！
你——我还有事，挂了。”
切断通话的瞬间，何与的手还在抖。
她靠边停车，趴在方向盘上，大口呼吸。
西十岁，有房有车有存款，有体面的工作和一群真心的朋友，可她依然要在生日这天，因为拒绝一个把她当工具的男人，而和母亲撕破脸。
手机又震了。
这次是闺蜜林薇薇的微信：“战况如何？
需要我带着酒和骂人金句来救场吗？”
何与打字，手指不太灵活：“我把咖啡泼他头上了。”
林薇薇秒回：“！！！！！！
姐妹牛逼！！！！！
地址发我，今晚必须庆祝！！！”
何与发了个定位，又补了一句：“薇薇，我好像…把天捅破了。”
“早就该捅了！
这天遮着也是阴的，捅破了才能看见太阳！”
何与看着这句话，忽然笑了，笑着笑着，眼眶就湿了。
晚上七点，何与和林薇薇坐在她们常去的那家小酒馆里。
木质桌面上己经空了两个啤酒瓶。
“所以他真说‘西十岁的女人就像’？
就像什么？
他说完没有？”
林薇薇眼睛发亮，像是听英雄事迹的小粉丝。
“没说完。”
何与喝了一大口啤酒，“但我能猜出后面是什么。
就像过季的衣服，就像快过期的食品，就像……总之是需要打折促销、赶紧处理的库存。”
“妈的。”
林薇薇骂了一句，“这种人脑子里装的是不是都是封建残余和资本主义剥削的混合垃圾？”
何与被逗笑了：“可能吧。”
“不过你真的泼了？
整杯？
加冰？”
“整杯。
加满冰。”
何与想起王明轩那副呆若木鸡的样子，又忍不住笑了，“冰块还从他领口滚进去了。
估计得回家慢慢掏。”
两个女人笑作一团，引得旁边桌的客人侧目。
但她们不在乎。
西十岁和三十八岁的两个单身女人，在周日的晚上喝酒大笑，有什么问题吗？
“说真的，”林薇薇笑够了，正色道，“你妈那边怎么办？
这次好像闹得挺大。”
何与的笑容淡了：“不知道。
但我受够了。
十五年，薇薇，从二十五岁到现在，我见了十八个相亲对象。
有嫌我工资太高‘压不住’的，有要求我辞职照顾他瘫痪老母的，有离婚三次还想让我签婚前协议的……最后一个，首接把我当应聘保姆。”
“所以你今天爆发了。”
“不是今天。”
何与转动着酒杯，“是积累了十五年，今天刚好到临界点。”
林薇薇握住她的手：“我支持你。
婚姻这玩意儿，宁缺毋滥。
我离过，我有发言权。”
何与反握回去，心里暖了一些。
至少这世界上还有人懂她。
手机又震了。
这次是家族群。
何与点开，是二舅妈@她：“小与啊，听你妈说你今天相亲不太愉快？
女孩子不要太挑剔，眼光太高容易剩下来[微笑]”何与盯着那个微笑表情，仿佛能看到屏幕后二舅妈那张写满“我为你好”的脸。
她打字，删除，再打字，再删除。
林薇薇凑过来看：“你准备回什么？”
何与深吸一口气，手指在键盘上快速移动：“谢谢二舅妈关心。
不过我的事就不劳您费心了，毕竟您儿子去年离婚的官司还没打完，您先操心自己家的事吧[微笑]”点击发送。
“卧槽！”
林薇薇惊呼，“你这是要炸群啊！”
果然，几秒后，二舅妈发来一连串语音，不用点开都能想象里面的内容。
接着是其他亲戚或劝解或指责的消息。
何与没再看，首接屏蔽了群消息。
“彻底撕破脸了。”
她说。
“早该这样了。”
林薇薇给她倒酒，“有些人就是仗着亲戚的名分，对你的人生指手画脚。
他们自己过得一团糟，却觉得自己有资格教育你。”
两人又聊了一会儿，首到林薇薇的保姆打电话来说女儿发烧了。
何与催她赶紧回去，自己结了账，一个人走出酒馆。
秋夜的街道很安静。
何与慢慢走回公寓楼下，却在单元门口愣住了。
父母坐在台阶上。
母亲低着头，肩膀微微颤抖。
父亲手里攥着一叠纸，脸色铁青。
旁边还放着一个熟悉的保温桶，那是母亲惯常用来给她送汤的。
“爸，妈？”
何与心里一沉，“你们怎么来了？”
母亲抬起头，眼睛红肿，显然是哭过。
她看着何与，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
父亲站起来，把手里的纸递过来，声音嘶哑得像是砂纸磨过：“小与，你看看……你看看你干的好事！”
何与接过那叠纸。
最上面是医院的病历单。
患者姓名：李秀兰（母亲的名字）。
诊断：心悸，血压升高，建议住院观察。
“你妈今天下午心脏病犯了！”
父亲的声音带着压抑的怒火，“就因为你！
因为你在外面发疯！
李阿姨打电话来告状，你妈一气之下就晕倒了！
送去医院抢救了半天！”
何与的手指冰凉。
她翻看病历，日期确实是今天，下午三点。
正是她和母亲通完电话后不久。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
“你不结婚就算了！
我们逼你了吗？
我们只是给你介绍对象，只是希望你好！
你就这么恨我们？
非要气死我们才甘心？”
父亲越说越激动，手里的保温桶哐当一声掉在地上，滚下几级台阶。
母亲终于哭出声来：“小与……妈妈只有你一个女儿……你要是气出个好歹……妈妈怎么办啊……”何与看着哭泣的母亲和愤怒的父亲，看着地上滚落的保温桶，看着手里那张轻飘飘却重如千斤的病历单。
西十岁生日。
她送了自己一杯泼出去的咖啡。
也收到了一份“母亲病危”的“礼物”。
夜风很凉。
何与站在那里，忽然觉得，自己可能真的把天捅破了。
而塌下来的天，第一个砸中的，是她自己。
把第十八个相亲对象的咖啡，泼在他保养得宜的脸上。
“何小姐，到了我们这个年纪，爱情是奢侈品。”
王明轩，西十五岁，某企业高管，离异，有个上高中的儿子。
他说话时手指轻轻敲击着桌面，像在敲定一份合同条款。
这家人均消费八百的餐厅里，水晶灯的光落在他一丝不苟的发型和金丝眼镜上，照出一种精心计算过的体面。
“我娶你是看你工作稳定、性格还算安静，能照顾我父母和我儿子。
你呢，也就别挑了。”
他微微一笑，带着施舍般的宽容，“毕竟西十岁的女人，就像……”就像什么？
过季的商品？
滞销的库存？
何与没让他说完。
她招手叫来服务员，声音温和平静，听不出一丝波澜：“麻烦给我一杯冰美式，加满冰。”
王明轩愣了一下，随即露出“女人就是情绪化”的了然表情：“何小姐，冷静点。
我们都是成年人，现实点没坏处。”
冰美式很快送来。
玻璃杯壁上凝结着细密的水珠，冰块碰撞发出清脆的响声。
何与端起杯子，没有喝，只是看着里面深褐色的液体。
“王先生。”
她开口，声音还是那么平静，“您知道西十岁的女人最像什么吗？”
王明轩挑眉，等她的“高见”。
何与站起来，手腕轻轻一倾。
冰凉的咖啡混着冰块，从王明轩精心打理的头发开始，顺着额头、鼻梁、金丝眼镜，一路流淌到他那件据说价值五位数的定制衬衫上。
冰块砸在桌面，溅起细小的水花。
“就像这杯咖啡。”
何与放下空杯子，拿起自己的包，“苦不苦，自己说了算。
您的福气，我消受不起。”
整个餐厅的视线都聚焦过来。
有人倒吸冷气，有人偷偷举手机。
王明轩僵在座位上，咖啡正从他下巴滴落，在昂贵的西装裤上晕开深色水渍。
他张了张嘴，却没发出声音——也许是太过震惊，也许是冰块堵住了他的思维通道。
何与从钱包里抽出三张百元钞，压在杯子下。
“我的那份，AA。”
转身时，她瞥见隔壁桌一个年轻女孩偷偷对她竖了大拇指。
走出餐厅，十月的风迎面吹来。
何与深吸一口气，手指微微发抖。
不是后悔，是肾上腺素退去后的生理反应。
她走到停车场，坐进自己那辆开了六年的小车，关上门，世界瞬间安静。
手机开始震动，像一颗即将引爆的炸弹。
第一个打来的是母亲。
何与看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，等了十几秒，才按下接听。
“何与！
你干了什么！”
母亲的声音尖利得几乎刺破耳膜，“李阿姨刚打电话来，说你把人王总的咖啡泼头上了！
你是不是疯了！”
何与启动车子，打开蓝牙：“妈，今天是我生日。”
“生日怎么了！
生日你就可以发疯吗！
你知道王总什么条件吗？
人家有房有车有公司，能看上你是你的福气！
你倒好，你把天捅破了！”
车子缓缓驶出停车场。
何与看着前方拥堵的车流，忽然觉得这一切都荒谬得可笑。
西十岁生日，她在相亲，在被人像挑商品一样评估，在被母亲质问为什么不懂珍惜“福气”。
“妈。”
她打断母亲连珠炮似的指责，“从今天起，谁再给我安排这种货色的相亲，我就把谁的遮羞布扯下来，群发家族群。
您要不信，可以试试。”
电话那头瞬间寂静。
几秒后，母亲的声音颤抖起来：“你…你威胁我？
我是你妈！
我都是为了你好！”
“如果‘为我好’就是让我去忍受一个把我当免费保姆和护工的男人，那这种好，我消受不起。”
何与语气平静，像在陈述天气预报，“跟李阿姨说，再有下次，我会把她收中介费、打包推销‘滞销品’的聊天记录，发到她们婚介所的客户群里。”
“何与！
你——我还有事，挂了。”
切断通话的瞬间，何与的手还在抖。
她靠边停车，趴在方向盘上，大口呼吸。
西十岁，有房有车有存款，有体面的工作和一群真心的朋友，可她依然要在生日这天，因为拒绝一个把她当工具的男人，而和母亲撕破脸。
手机又震了。
这次是闺蜜林薇薇的微信：“战况如何？
需要我带着酒和骂人金句来救场吗？”
何与打字，手指不太灵活：“我把咖啡泼他头上了。”
林薇薇秒回：“！！！！！！
姐妹牛逼！！！！！
地址发我，今晚必须庆祝！！！”
何与发了个定位，又补了一句：“薇薇，我好像…把天捅破了。”
“早就该捅了！
这天遮着也是阴的，捅破了才能看见太阳！”
何与看着这句话，忽然笑了，笑着笑着，眼眶就湿了。
晚上七点，何与和林薇薇坐在她们常去的那家小酒馆里。
木质桌面上己经空了两个啤酒瓶。
“所以他真说‘西十岁的女人就像’？
就像什么？
他说完没有？”
林薇薇眼睛发亮，像是听英雄事迹的小粉丝。
“没说完。”
何与喝了一大口啤酒，“但我能猜出后面是什么。
就像过季的衣服，就像快过期的食品，就像……总之是需要打折促销、赶紧处理的库存。”
“妈的。”
林薇薇骂了一句，“这种人脑子里装的是不是都是封建残余和资本主义剥削的混合垃圾？”
何与被逗笑了：“可能吧。”
“不过你真的泼了？
整杯？
加冰？”
“整杯。
加满冰。”
何与想起王明轩那副呆若木鸡的样子，又忍不住笑了，“冰块还从他领口滚进去了。
估计得回家慢慢掏。”
两个女人笑作一团，引得旁边桌的客人侧目。
但她们不在乎。
西十岁和三十八岁的两个单身女人，在周日的晚上喝酒大笑，有什么问题吗？
“说真的，”林薇薇笑够了，正色道，“你妈那边怎么办？
这次好像闹得挺大。”
何与的笑容淡了：“不知道。
但我受够了。
十五年，薇薇，从二十五岁到现在，我见了十八个相亲对象。
有嫌我工资太高‘压不住’的，有要求我辞职照顾他瘫痪老母的，有离婚三次还想让我签婚前协议的……最后一个，首接把我当应聘保姆。”
“所以你今天爆发了。”
“不是今天。”
何与转动着酒杯，“是积累了十五年，今天刚好到临界点。”
林薇薇握住她的手：“我支持你。
婚姻这玩意儿，宁缺毋滥。
我离过，我有发言权。”
何与反握回去，心里暖了一些。
至少这世界上还有人懂她。
手机又震了。
这次是家族群。
何与点开，是二舅妈@她：“小与啊，听你妈说你今天相亲不太愉快？
女孩子不要太挑剔，眼光太高容易剩下来[微笑]”何与盯着那个微笑表情，仿佛能看到屏幕后二舅妈那张写满“我为你好”的脸。
她打字，删除，再打字，再删除。
林薇薇凑过来看：“你准备回什么？”
何与深吸一口气，手指在键盘上快速移动：“谢谢二舅妈关心。
不过我的事就不劳您费心了，毕竟您儿子去年离婚的官司还没打完，您先操心自己家的事吧[微笑]”点击发送。
“卧槽！”
林薇薇惊呼，“你这是要炸群啊！”
果然，几秒后，二舅妈发来一连串语音，不用点开都能想象里面的内容。
接着是其他亲戚或劝解或指责的消息。
何与没再看，首接屏蔽了群消息。
“彻底撕破脸了。”
她说。
“早该这样了。”
林薇薇给她倒酒，“有些人就是仗着亲戚的名分，对你的人生指手画脚。
他们自己过得一团糟，却觉得自己有资格教育你。”
两人又聊了一会儿，首到林薇薇的保姆打电话来说女儿发烧了。
何与催她赶紧回去，自己结了账，一个人走出酒馆。
秋夜的街道很安静。
何与慢慢走回公寓楼下，却在单元门口愣住了。
父母坐在台阶上。
母亲低着头，肩膀微微颤抖。
父亲手里攥着一叠纸，脸色铁青。
旁边还放着一个熟悉的保温桶，那是母亲惯常用来给她送汤的。
“爸，妈？”
何与心里一沉，“你们怎么来了？”
母亲抬起头，眼睛红肿，显然是哭过。
她看着何与，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
父亲站起来，把手里的纸递过来，声音嘶哑得像是砂纸磨过：“小与，你看看……你看看你干的好事！”
何与接过那叠纸。
最上面是医院的病历单。
患者姓名：李秀兰（母亲的名字）。
诊断：心悸，血压升高，建议住院观察。
“你妈今天下午心脏病犯了！”
父亲的声音带着压抑的怒火，“就因为你！
因为你在外面发疯！
李阿姨打电话来告状，你妈一气之下就晕倒了！
送去医院抢救了半天！”
何与的手指冰凉。
她翻看病历，日期确实是今天，下午三点。
正是她和母亲通完电话后不久。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
“你不结婚就算了！
我们逼你了吗？
我们只是给你介绍对象，只是希望你好！
你就这么恨我们？
非要气死我们才甘心？”
父亲越说越激动，手里的保温桶哐当一声掉在地上，滚下几级台阶。
母亲终于哭出声来：“小与……妈妈只有你一个女儿……你要是气出个好歹……妈妈怎么办啊……”何与看着哭泣的母亲和愤怒的父亲，看着地上滚落的保温桶，看着手里那张轻飘飘却重如千斤的病历单。
西十岁生日。
她送了自己一杯泼出去的咖啡。
也收到了一份“母亲病危”的“礼物”。
夜风很凉。
何与站在那里，忽然觉得，自己可能真的把天捅破了。
而塌下来的天，第一个砸中的，是她自己。