纸鸢下的谵语岛
第1章 漆夜初烬
沈辞站在沈家祖宅的门前，天色早己沉入浓墨般的夜色之中。
荒草在风里低语，门楣上的灰尘积得厚重，仿佛每一粒都记得百年前的风声，记得沈家曾经的繁盛与衰败。
铁门“吱呀”一声推开，发出一声如同老人在梦中叹息的呻吟。
沈辞停顿片刻，指尖微微颤抖，最终还是踏进了那片早己被时间遗忘的土地。
院中枯井里有水声荡漾，细碎得像一首遥远童谣的残句。
沈辞提着箱子，步履迟缓，沿着青石板小道缓缓向前。
每一步都带起些许灰尘，仿佛连空气都在提醒他，这里早己没有“欢迎”二字。
祖宅的门扉紧闭，木纹间渗出岁月的裂痕。
沈辞用钥匙缓慢地扭开锁——那把钥匙，是父亲在火灾前一日寄来的，随信只有一句：“回来。”
如今想来，那字迹带着焦灼与绝望，像是对夜色里某种无形恐惧的呼唤。
门内幽暗，只有一缕月光从高处的破碎玻璃窗照下，将走廊地板切割成交错的明暗格子。
沈辞没有开灯。
他靠着微弱的光线，辨认着沿墙的旧画框和雕花柜。
空气里残留着焦煳味，那是火焰曾经蔓延的痕迹。
父亲的房间门虚掩着，一如那晚火光吞没一切前的模样。
沈辞没有立刻推门。
他的目光在墙上游移——那里挂着沈家历代先祖的肖像。
那是一排排油画脸孔，或凝视前方，或低垂眼帘。
夜色中，他们的眼神变得幽深莫测，仿佛随时会从画布里走出来，低声议论着后人的命运。
他终于敲了敲父亲的房门，声音在夜色里几乎消散无形。
房间里传来一阵轻微的回响——或许只是风，也或许是某种更深的回应。
沈辞吸了口气，推门而入。
房间里保留着火灾前的陈设，唯一的变化是墙角那一摊漆黑的焦痕。
床头柜上的怀表还在滴答作响，仿佛时间从未真正停摆。
沈辞走到书桌前，翻开日记本。
纸页己经泛黄，边角烧焦。
父亲的字迹在昏暗中浮现：“夜色太深，梦境和现实分不清了。
家族的影子在墙上蠕动，有人从镜子里看着我。
我怕极了。
孩子，你一定要回来——”笔锋在最后一行戛然而止，墨迹拖成一条诡异的曲线。
沈辞将日记本合上，手心里全是冷汗。
他转身望向墙上的大镜子。
镜中映出他憔悴的面孔，却在他移开目光时，镜里似乎闪过一道模糊的影子。
他猛地回头——镜子里空无一人，只有他自己和身后那排肖像画。
沈辞摇摇头，将幻觉归咎于疲惫与压力。
他坐在床边，试图理清脑中的思绪。
父亲的死因、火灾的始末、家族的诅咒……每一件事都像一团缠结的线索，越理越乱。
夜色更深。
楼下的老钟忽然敲响了第一声，钟摆在黑暗中缓缓摆动，仿佛带动着整个宅子的呼吸。
沈辞的心跳随之加快。
他突然忆起小时候关于祖宅的传说——夜里钟声一响，便有人失踪或发疯。
祖母曾嘱咐他不要在午夜独自下楼，那是“谵语岛”真正苏醒的时刻。
可此刻，他却清醒地坐在父亲的床前，聆听着那逐渐逼近的危机。
他想起父亲临终前的神情，那种夹杂着恐惧和愧疚的复杂眼神。
沈家自百年前遭受莫名诅咒，族人疯癫、暴毙，仿佛命运的铁链一代代扭曲延续。
沈辞本不信命，但当他独自面对这座充满秘密的宅子时，内心深处第一次生出动摇。
“诅咒的源头……”他低声自语。
父亲的日记里只字未提，反而处处回避。
沈辞不禁怀疑，是不是父亲也和其他族人一样，在某个夜晚，看到了不可名状的东西？
他想起自己小时候做过的一个怪梦。
梦里，他站在祖宅的天井里，西周是无尽的黑影。
他看见一个纸鸢缓缓降落，纸鸢的尾线上沾着血迹。
梦里的自己没有害怕，只是本能地伸手去接。
那一刻，他听见有人在耳边低语：“记住，梦里发生的一切，都会在现实中留下影子。”
沈辞猛地打了个寒战。
也许梦和现实的界限，并不像他以为的那样清晰。
也许家族的秘密，就藏在那些反复出现的梦境里。
他起身走出房间，楼道尽头的旧书房门半掩着。
门缝里透出一丝幽微的光。
他迟疑片刻，推门而入。
书房里堆满了发黄的书籍和发霉的卷宗。
墙上的钟正好指向十二点，钟声低沉地回荡在房间每一个角落。
沈辞的目光被书架底层一只纸鸢吸引——那是一只手工扎成的旧纸鸢，纸面上用朱砂绘着奇异的符号，边角上隐约有褪色的血迹。
他小心翼翼地将纸鸢拾起，纸面下压着一封泛黄的信。
信封上写着：“辞儿亲启”。
他拆开信封，里面只有寥寥数句：“谵语岛的秘密，藏在梦里，也藏在我们每个人的血脉中。
你若想解开诅咒，先要敢于面对自己的恐惧。
每当夜色降临，纸鸢便会为你指引归途。”
沈辞捏着信纸，指尖微微发颤。
外头风声渐紧，仿佛有无数低语在窗外汇聚。
书房的钟声还在继续敲响，每一次都像是一记警钟，提醒他：过去的阴影，远未散去。
他合上信纸，将纸鸢收好，心头却越发沉重。
他明白这一夜只是开始，祖宅深处还有无数谜团等待着他去揭开。
沈辞抬头望向窗外，夜色像墨一样浓稠，无数未知在黑暗中蠢蠢欲动。
而他，己经无法退回光明，只能在这片漆黑的夜色中，独自前行。
荒草在风里低语，门楣上的灰尘积得厚重，仿佛每一粒都记得百年前的风声，记得沈家曾经的繁盛与衰败。
铁门“吱呀”一声推开，发出一声如同老人在梦中叹息的呻吟。
沈辞停顿片刻，指尖微微颤抖，最终还是踏进了那片早己被时间遗忘的土地。
院中枯井里有水声荡漾，细碎得像一首遥远童谣的残句。
沈辞提着箱子，步履迟缓，沿着青石板小道缓缓向前。
每一步都带起些许灰尘，仿佛连空气都在提醒他，这里早己没有“欢迎”二字。
祖宅的门扉紧闭，木纹间渗出岁月的裂痕。
沈辞用钥匙缓慢地扭开锁——那把钥匙，是父亲在火灾前一日寄来的，随信只有一句：“回来。”
如今想来，那字迹带着焦灼与绝望，像是对夜色里某种无形恐惧的呼唤。
门内幽暗，只有一缕月光从高处的破碎玻璃窗照下，将走廊地板切割成交错的明暗格子。
沈辞没有开灯。
他靠着微弱的光线，辨认着沿墙的旧画框和雕花柜。
空气里残留着焦煳味，那是火焰曾经蔓延的痕迹。
父亲的房间门虚掩着，一如那晚火光吞没一切前的模样。
沈辞没有立刻推门。
他的目光在墙上游移——那里挂着沈家历代先祖的肖像。
那是一排排油画脸孔，或凝视前方，或低垂眼帘。
夜色中，他们的眼神变得幽深莫测，仿佛随时会从画布里走出来，低声议论着后人的命运。
他终于敲了敲父亲的房门，声音在夜色里几乎消散无形。
房间里传来一阵轻微的回响——或许只是风，也或许是某种更深的回应。
沈辞吸了口气，推门而入。
房间里保留着火灾前的陈设，唯一的变化是墙角那一摊漆黑的焦痕。
床头柜上的怀表还在滴答作响，仿佛时间从未真正停摆。
沈辞走到书桌前，翻开日记本。
纸页己经泛黄，边角烧焦。
父亲的字迹在昏暗中浮现：“夜色太深，梦境和现实分不清了。
家族的影子在墙上蠕动，有人从镜子里看着我。
我怕极了。
孩子，你一定要回来——”笔锋在最后一行戛然而止，墨迹拖成一条诡异的曲线。
沈辞将日记本合上，手心里全是冷汗。
他转身望向墙上的大镜子。
镜中映出他憔悴的面孔，却在他移开目光时，镜里似乎闪过一道模糊的影子。
他猛地回头——镜子里空无一人，只有他自己和身后那排肖像画。
沈辞摇摇头，将幻觉归咎于疲惫与压力。
他坐在床边，试图理清脑中的思绪。
父亲的死因、火灾的始末、家族的诅咒……每一件事都像一团缠结的线索，越理越乱。
夜色更深。
楼下的老钟忽然敲响了第一声，钟摆在黑暗中缓缓摆动，仿佛带动着整个宅子的呼吸。
沈辞的心跳随之加快。
他突然忆起小时候关于祖宅的传说——夜里钟声一响，便有人失踪或发疯。
祖母曾嘱咐他不要在午夜独自下楼，那是“谵语岛”真正苏醒的时刻。
可此刻，他却清醒地坐在父亲的床前，聆听着那逐渐逼近的危机。
他想起父亲临终前的神情，那种夹杂着恐惧和愧疚的复杂眼神。
沈家自百年前遭受莫名诅咒，族人疯癫、暴毙，仿佛命运的铁链一代代扭曲延续。
沈辞本不信命，但当他独自面对这座充满秘密的宅子时，内心深处第一次生出动摇。
“诅咒的源头……”他低声自语。
父亲的日记里只字未提，反而处处回避。
沈辞不禁怀疑，是不是父亲也和其他族人一样，在某个夜晚，看到了不可名状的东西？
他想起自己小时候做过的一个怪梦。
梦里，他站在祖宅的天井里，西周是无尽的黑影。
他看见一个纸鸢缓缓降落，纸鸢的尾线上沾着血迹。
梦里的自己没有害怕，只是本能地伸手去接。
那一刻，他听见有人在耳边低语：“记住，梦里发生的一切，都会在现实中留下影子。”
沈辞猛地打了个寒战。
也许梦和现实的界限，并不像他以为的那样清晰。
也许家族的秘密，就藏在那些反复出现的梦境里。
他起身走出房间，楼道尽头的旧书房门半掩着。
门缝里透出一丝幽微的光。
他迟疑片刻，推门而入。
书房里堆满了发黄的书籍和发霉的卷宗。
墙上的钟正好指向十二点，钟声低沉地回荡在房间每一个角落。
沈辞的目光被书架底层一只纸鸢吸引——那是一只手工扎成的旧纸鸢，纸面上用朱砂绘着奇异的符号，边角上隐约有褪色的血迹。
他小心翼翼地将纸鸢拾起，纸面下压着一封泛黄的信。
信封上写着：“辞儿亲启”。
他拆开信封，里面只有寥寥数句：“谵语岛的秘密，藏在梦里，也藏在我们每个人的血脉中。
你若想解开诅咒，先要敢于面对自己的恐惧。
每当夜色降临，纸鸢便会为你指引归途。”
沈辞捏着信纸，指尖微微发颤。
外头风声渐紧，仿佛有无数低语在窗外汇聚。
书房的钟声还在继续敲响，每一次都像是一记警钟，提醒他：过去的阴影，远未散去。
他合上信纸，将纸鸢收好，心头却越发沉重。
他明白这一夜只是开始，祖宅深处还有无数谜团等待着他去揭开。
沈辞抬头望向窗外，夜色像墨一样浓稠，无数未知在黑暗中蠢蠢欲动。
而他，己经无法退回光明，只能在这片漆黑的夜色中，独自前行。