为你而来：德云纪年
第1章 一九九八，从头再来
林晚星是被一股浓重的消毒水味呛醒的。
意识先于身体苏醒，沉甸甸的，像是浸透了水的棉花。
无数纷乱的画面在脑中冲撞、炸开——震耳欲聋的绿色荧光海，台上那人清亮婉转的唱腔，以及一个模糊却让她心口揪痛的坠落瞬间……最后，一切归于一片刺眼的白。
她猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院雪白的天花板，而是印着淡黄色小碎花的顶棚，以及一盏蒙了层灰的日光灯管。
这不是她的公寓。
她僵硬地转动脖颈，打量西周。
狭小的房间，老式的木质窗框，窗外传来邻居家炒菜的滋啦声和模糊的新闻联播开场曲。
墙壁上贴着几张有些卷边的“还珠格格”海报，书桌上摊着小学六年级的语文课本，封皮上用稚嫩的笔体写着“林晚星”。
林晚星？
她艰难地抬起自己的手——一只瘦小、带着孩童稚嫩的手。
不是她那双因为常年伏案工作而指节分明、做了精致美甲的手。
一个荒谬又惊悚的念头如同闪电般击中了她。
她连滚带爬地翻下床，扑到书桌那面小小的镜子前。
镜子里，映出一张苍白却难掩清秀的小脸，约莫十一二岁的年纪，眼睛因为惊愕而瞪得极大，长长的睫毛忽闪着。
这……这是她小时候的样子！
她重生了？
重生到了1998年？
巨大的冲击让她腿一软，跌坐回冰冷的瓷砖地上。
前世的记忆如同潮水般涌来，她是那个在职场拼搏到深夜，最后猝死在电脑前的社畜，也是那个唯一能让她在疲惫生活中露出笑容的、德云社的忠实观众，尤其是那个唱《探清水河》的张云雷……张云雷！
这个名字像是一把钥匙，瞬间打开了她所有的记忆和情感闸门。
那个台上风采卓然，台下却历经坎坷的人。
2016年那场几乎夺走他生命的意外……如果，如果她真的回到了1998年，那是不是意味着，一切都还来得及？
不是为了追星，不是为了弥补前世的遗憾。
而是一种更深沉的、近乎本能的心疼与守护欲。
她知道那条路有多难，知道他将要经历多少苦楚。
既然上天给了她重来一次的机会，她不能再只做一个旁观者。
她要去找他！
不，她要先去找那个能改变一切起点的人——此刻应该还在天津摸爬滚打、郁郁不得志的郭德纲。
这个念头一旦升起，就变得无比坚定，驱散了她初来乍到的恐慌和迷茫。
接下来的几天，林晚星以“病后初愈”为借口，小心翼翼地适应着这个熟悉又陌生的家，从父母关切的唠叨中搜集信息。
她确认了，现在是1998年夏天，她刚小学毕业，家在天津老城区。
而关于郭德纲的消息，在这个相声氛围浓厚的城市里，并非无迹可寻。
她依稀记得前世看过的访谈，这个时候的郭德纲，应该正在各个小剧场、茶楼奔波，寻找登台的机会。
机会需要创造。
一个周末的午后，她跟母亲说想去书店买参考书，揣着攒下的几块零花钱，凭着模糊的记忆，来到了南市附近的一片老街区。
这里藏着不少老式的茶楼戏园。
她一家家地看招牌，侧耳听着里面的动静。
终于，在一家名叫“茗香茶社”的门口，她听到里面传来断断续续的评书声，但似乎夹杂着一些不寻常的骚动。
她深吸一口气，掀开那道略显陈旧的棉布门帘，走了进去。
茶社不大，光线有些昏暗，稀稀拉拉坐着十几位老茶客。
台上，一位老先生正在说一段传统评书，但台下靠近门口的位置，却有个穿着旧西装、身材微胖的年轻男人正在跟掌柜模样的人低声交涉，语气带着几分恳求，又有些压抑不住的急切。
“……张老板，您就再通融一次，下次，下次一定……郭老师，不是我不通融，您这总……哎，您也得体谅体谅我们小本生意啊。”
掌柜的面露难色。
郭老师？
林晚星的心猛地一跳。
她悄悄靠近几步，目光紧紧锁在那个年轻男人身上。
是他！
虽然比电视上看到的要年轻消瘦很多，眉宇间带着一股挥之不去的郁气，但那眉眼，那神态，绝不会错！
这就是年轻时的郭德纲！
她屏住呼吸，找了个角落的空位坐下，假装被桌上的花生米吸引，耳朵却竖得尖尖的。
只听郭德纲压低声音道：“张老板，我最近整理了几个新活，保准儿新鲜，能叫座儿！
只要您再给我一次机会……不是活儿的问题……”掌柜的叹了口气，摆摆手，显然不想再多说。
就在这时，台上老先生一段书说完，台下响起几声稀落的掌声。
茶社里出现了一段空档。
郭德纲眼见机会来了，也顾不得再跟掌柜的分辨，突然一个箭步跨上了小小的舞台。
他拿起桌上的醒木，“啪”地一拍，吸引了所剩无几的茶客们些许注意。
“各位老少爷们儿，耽误大家片刻工夫。
在下郭德纲，给诸位说段单口相声，《皮裤胡同凶宅奇案》！”
他的声音洪亮，带着一股破釜沉舟的劲儿。
然而，台下反应冷淡。
有人继续嗑瓜子，有人起身去添水，显然对他的出现并不感兴趣。
郭德纲脸上闪过一丝尴尬，但很快被专业素养掩盖，硬着头皮开始说。
段子本身是好的，他说的也卖力，包袱、扣子使得恰到好处。
可是，台下就是没有“响儿”（掌声和笑声）。
那种演员与观众之间无法建立连接的无力感，在小小的茶社里弥漫开来。
林晚星坐在台下，小手攥得紧紧的。
她知道这段历史，知道此时的郭德纲正经历着人生最灰暗的时期，怀才不遇，生活窘迫。
亲眼所见，远比文字描述更令人心酸。
当郭德纲说到一个精心设计的包袱，台下却依旧一片沉寂时，他眼神里的光，肉眼可见地黯淡了下去。
就在这片令人窒息的沉默中，一个清脆、带着孩童稚气，却又异常清晰响亮的叫好声，突兀地响了起来：“好！”
整个茶社的目光，瞬间都聚集到了角落那个小小的身影上。
林晚星迎着众人诧异的目光，毫不退缩，甚至又用力拍了两下手。
她看着台上愣住的郭德纲，那双原本灰败的眼睛里，此刻充满了惊愕和一丝不易察觉的探究。
西目相对。
林晚星知道，她这只意外闯入的蝴蝶，己经轻轻扇动了翅膀。
命运的齿轮，从这一刻起，开始了悄无声息的偏转。
她看着郭德纲，心中默念：郭老师，这一次，我不会再让你一个人走那么长的夜路了。
还有……张云雷，等着我。
意识先于身体苏醒，沉甸甸的，像是浸透了水的棉花。
无数纷乱的画面在脑中冲撞、炸开——震耳欲聋的绿色荧光海，台上那人清亮婉转的唱腔，以及一个模糊却让她心口揪痛的坠落瞬间……最后，一切归于一片刺眼的白。
她猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院雪白的天花板，而是印着淡黄色小碎花的顶棚，以及一盏蒙了层灰的日光灯管。
这不是她的公寓。
她僵硬地转动脖颈，打量西周。
狭小的房间，老式的木质窗框，窗外传来邻居家炒菜的滋啦声和模糊的新闻联播开场曲。
墙壁上贴着几张有些卷边的“还珠格格”海报，书桌上摊着小学六年级的语文课本，封皮上用稚嫩的笔体写着“林晚星”。
林晚星？
她艰难地抬起自己的手——一只瘦小、带着孩童稚嫩的手。
不是她那双因为常年伏案工作而指节分明、做了精致美甲的手。
一个荒谬又惊悚的念头如同闪电般击中了她。
她连滚带爬地翻下床，扑到书桌那面小小的镜子前。
镜子里，映出一张苍白却难掩清秀的小脸，约莫十一二岁的年纪，眼睛因为惊愕而瞪得极大，长长的睫毛忽闪着。
这……这是她小时候的样子！
她重生了？
重生到了1998年？
巨大的冲击让她腿一软，跌坐回冰冷的瓷砖地上。
前世的记忆如同潮水般涌来，她是那个在职场拼搏到深夜，最后猝死在电脑前的社畜，也是那个唯一能让她在疲惫生活中露出笑容的、德云社的忠实观众，尤其是那个唱《探清水河》的张云雷……张云雷！
这个名字像是一把钥匙，瞬间打开了她所有的记忆和情感闸门。
那个台上风采卓然，台下却历经坎坷的人。
2016年那场几乎夺走他生命的意外……如果，如果她真的回到了1998年，那是不是意味着，一切都还来得及？
不是为了追星，不是为了弥补前世的遗憾。
而是一种更深沉的、近乎本能的心疼与守护欲。
她知道那条路有多难，知道他将要经历多少苦楚。
既然上天给了她重来一次的机会，她不能再只做一个旁观者。
她要去找他！
不，她要先去找那个能改变一切起点的人——此刻应该还在天津摸爬滚打、郁郁不得志的郭德纲。
这个念头一旦升起，就变得无比坚定，驱散了她初来乍到的恐慌和迷茫。
接下来的几天，林晚星以“病后初愈”为借口，小心翼翼地适应着这个熟悉又陌生的家，从父母关切的唠叨中搜集信息。
她确认了，现在是1998年夏天，她刚小学毕业，家在天津老城区。
而关于郭德纲的消息，在这个相声氛围浓厚的城市里，并非无迹可寻。
她依稀记得前世看过的访谈，这个时候的郭德纲，应该正在各个小剧场、茶楼奔波，寻找登台的机会。
机会需要创造。
一个周末的午后，她跟母亲说想去书店买参考书，揣着攒下的几块零花钱，凭着模糊的记忆，来到了南市附近的一片老街区。
这里藏着不少老式的茶楼戏园。
她一家家地看招牌，侧耳听着里面的动静。
终于，在一家名叫“茗香茶社”的门口，她听到里面传来断断续续的评书声，但似乎夹杂着一些不寻常的骚动。
她深吸一口气，掀开那道略显陈旧的棉布门帘，走了进去。
茶社不大，光线有些昏暗，稀稀拉拉坐着十几位老茶客。
台上，一位老先生正在说一段传统评书，但台下靠近门口的位置，却有个穿着旧西装、身材微胖的年轻男人正在跟掌柜模样的人低声交涉，语气带着几分恳求，又有些压抑不住的急切。
“……张老板，您就再通融一次，下次，下次一定……郭老师，不是我不通融，您这总……哎，您也得体谅体谅我们小本生意啊。”
掌柜的面露难色。
郭老师？
林晚星的心猛地一跳。
她悄悄靠近几步，目光紧紧锁在那个年轻男人身上。
是他！
虽然比电视上看到的要年轻消瘦很多，眉宇间带着一股挥之不去的郁气，但那眉眼，那神态，绝不会错！
这就是年轻时的郭德纲！
她屏住呼吸，找了个角落的空位坐下，假装被桌上的花生米吸引，耳朵却竖得尖尖的。
只听郭德纲压低声音道：“张老板，我最近整理了几个新活，保准儿新鲜，能叫座儿！
只要您再给我一次机会……不是活儿的问题……”掌柜的叹了口气，摆摆手，显然不想再多说。
就在这时，台上老先生一段书说完，台下响起几声稀落的掌声。
茶社里出现了一段空档。
郭德纲眼见机会来了，也顾不得再跟掌柜的分辨，突然一个箭步跨上了小小的舞台。
他拿起桌上的醒木，“啪”地一拍，吸引了所剩无几的茶客们些许注意。
“各位老少爷们儿，耽误大家片刻工夫。
在下郭德纲，给诸位说段单口相声，《皮裤胡同凶宅奇案》！”
他的声音洪亮，带着一股破釜沉舟的劲儿。
然而，台下反应冷淡。
有人继续嗑瓜子，有人起身去添水，显然对他的出现并不感兴趣。
郭德纲脸上闪过一丝尴尬，但很快被专业素养掩盖，硬着头皮开始说。
段子本身是好的，他说的也卖力，包袱、扣子使得恰到好处。
可是，台下就是没有“响儿”（掌声和笑声）。
那种演员与观众之间无法建立连接的无力感，在小小的茶社里弥漫开来。
林晚星坐在台下，小手攥得紧紧的。
她知道这段历史，知道此时的郭德纲正经历着人生最灰暗的时期，怀才不遇，生活窘迫。
亲眼所见，远比文字描述更令人心酸。
当郭德纲说到一个精心设计的包袱，台下却依旧一片沉寂时，他眼神里的光，肉眼可见地黯淡了下去。
就在这片令人窒息的沉默中，一个清脆、带着孩童稚气，却又异常清晰响亮的叫好声，突兀地响了起来：“好！”
整个茶社的目光，瞬间都聚集到了角落那个小小的身影上。
林晚星迎着众人诧异的目光，毫不退缩，甚至又用力拍了两下手。
她看着台上愣住的郭德纲，那双原本灰败的眼睛里，此刻充满了惊愕和一丝不易察觉的探究。
西目相对。
林晚星知道，她这只意外闯入的蝴蝶，己经轻轻扇动了翅膀。
命运的齿轮，从这一刻起，开始了悄无声息的偏转。
她看着郭德纲，心中默念：郭老师，这一次，我不会再让你一个人走那么长的夜路了。
还有……张云雷，等着我。