溪山睛
第1章 三袋糙米
春末的雨下了整整三天才停。
林秋儿蹲在自家塌了半边的土灶前，手里的火折子怎么也打不着——湿透了。
雨水从茅草屋顶的破洞滴答落下，在他脚边积成一个小小的水洼，映出他苍白瘦削的脸。
十五岁的少年，身板单薄得像秋风里的芦苇，唯有那双眼睛还亮着，此刻却满是茫然。
“秋儿。”
母亲周氏的声音从里屋传来，虚弱得几乎被雨声淹没。
林秋儿抹了把脸，起身走进里屋。
说是里屋，不过是用破草席隔出的一片空间。
父亲林大山躺在铺着干草的木板床上，一条腿用树枝和布条固定着——春耕时被发疯的牛踩断了，请了土郎中来看，药钱欠着，腿却不见好，整日发热说胡话。
周氏坐在床边，手里端着半碗稀得能照见人影的米汤。
“娘。”
林秋儿接过碗，蹲到床边，小心翼翼地将米汤喂给父亲。
林大山昏沉着，吞咽都困难。
“米缸……见底了。”
周氏的声音很低，手指绞着补丁叠补丁的衣角，“王婶说，后山能挖的野菜，这几天也被挖得差不多了。”
林秋儿的手顿了顿。
他知道。
三天大雨冲垮了村里好几家的田埂，包括他们家那两亩薄田。
秧苗刚插下不久，如今泡在黄泥水里，能不能活一半都难说。
而家里，能当的东西早就当光了——母亲嫁妆里最后一只银簪子，上个月换了三百文钱，抓药、买粮，撑到现在，一文不剩。
雨停的午后，里正叔公来了。
老人家穿着半旧的青布衫，袖口磨得发白，脸上皱纹深得能夹死蚊子。
他在屋里站了一会儿，看了看昏睡的林大山，又看了看空荡荡的灶房和面黄肌瘦的母子俩，重重叹了口气。
“大山家的，有个事……你们听听。”
叔公的声音干涩，“青石山那边，沈家坳的沈大山家，你们听说过没？”
周氏茫然地摇摇头。
林秋儿却心里一紧。
青石山在三十里外，比他们村子更偏僻。
沈家坳，他隐约听人提过，是个只有十几户人家的小山坳。
“沈家有个小儿子，叫冬生，今年刚满十岁。”
叔公慢慢说道，“那孩子……生下来就体弱，三天两头生病。
去年请人算了八字，说是命里带阴，需得找个八字硬、命里带火的男娃在身边压着，最好是……定个亲，养在家里。”
周氏的手猛地一颤。
“他们想找个‘童养婿’。”
叔公说出了那个词，眼睛没看林秋儿，只盯着地面，“托我打听……年纪要比冬生大几岁，能干活，肯吃苦，八字合适的。”
他顿了顿，“我琢磨着，秋儿这孩子，腊月生的，属火，八字也硬实……不行！”
周氏忽然尖声打断，随即意识到失态，捂住嘴，眼泪却滚了下来，“叔公，秋儿……秋儿才十五，他是个男娃啊，怎么能……怎么能送去当‘童养婿’？
那不是……那不是跟卖了他一样吗？”
林秋儿站在原地，手脚冰凉。
童养媳他见过，村里就有。
多是穷得活不下去的人家，把女儿卖给更穷或者有缺陷的人家，从小养着，长大圆房。
可童养婿……他第一次听说男的也能这样。
“大山家的，话不好听，可理是这个理。”
叔公的背似乎更驼了，“你看看这个家，还能撑几天？
大山这腿，要钱治；吃饭，要钱买米。
沈家说了，只要八字合适，人肯去，他们愿意出……三袋糙米，外加五百文钱，给大山治腿。”
三袋糙米。
五百文钱。
林秋儿的目光掠过母亲绝望的脸，掠过父亲痛苦蹙起的眉头，掠过灶台边那个空得能听见回声的米缸。
五百文，能请镇上的郎中再来给爹看腿，说不定能好。
三袋糙米，省着吃掺野菜，够爹娘撑到秋收……如果田里还能有收成的话。
“沈家……人怎么样？”
他听见自己的声音响起，平静得陌生。
叔公看向他，眼神复杂：“沈大山是个老实庄稼人，就是话少。
他婆娘周氏——跟你娘同姓呢——心肠软，就是没主意。
家里就一个独苗冬生，惯得有些任性。”
老人家斟酌着词句，“他们家日子……比你们眼下强些。
至少，有饭吃。”
有饭吃。
这三个字像锤子，砸在林秋儿心上。
周氏哭出了声，扑到床边：“大山，你听听，你听听啊……我们秋儿命怎么这么苦……”林秋儿走到母亲身边，轻轻拍了拍她颤抖的背。
他看向叔公：“我的八字，他们看得中吗？”
叔公从怀里摸出一张皱巴巴的红纸：“沈家请人合过了，说是……正合适。”
原来早就合过了。
林秋儿扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
他伸手接过那张红纸，上面写着他的生辰，还有另一个陌生的生辰——沈冬生，甲子年七月初三卯时生。
“我去。”
他说。
“秋儿！”
周氏抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。
“娘，有饭吃。”
林秋儿重复着这三个字，眼神空洞，“爹的腿，也能治。”
三天后，天刚蒙蒙亮，林秋儿背着一个瘪瘪的包袱，站在自家院子里。
包袱里只有两身打满补丁的换洗衣裳，一双母亲连夜纳的鞋底——鞋面布不够了，只有底。
周氏眼睛肿得像核桃，把家里最后半个杂粮饼子塞进他怀里：“路上……饿了吃。”
沈家派了人来接，是沈大山的一个堂侄，叫沈石，赶着一辆驴车。
驴很瘦，车也很旧，但总算能代步。
沈石是个黑壮的汉子，话不多，只帮着把沈家带来的三袋糙米和一个小钱袋（里面是五百文钱）搬进林家堂屋，就对林秋儿说：“走吧，路不近。”
林秋儿跪下来，给躺在门板上被抬出来见最后一面的父亲磕了三个头，又给泣不成声的母亲磕了三个头。
他没有哭，只是额头抵着冰冷的泥地时，眼眶热得发疼。
“爹，娘，保重。”
他站起来，转身走向驴车，再也没有回头。
驴车吱吱呀呀驶出村子时，太阳刚刚升起。
路过村口那条小溪时，林秋儿下意识回头望了一眼。
溪水因为连日大雨变得浑浊汹涌，冲垮了溪边好几块菜地。
他曾在这里洗衣、摸鱼、和村里其他孩子玩耍。
那些画面在晨雾中模糊远去。
沈石赶着车，偶尔和他说几句话：“青石山那边，地更薄，但山林子多，勤快的话，饿不死。”
“沈大山人还行，就是闷。”
“冬生那孩子……被惯得有点不知轻重，你多担待。”
林秋儿只是点头，默默记下。
路越来越崎岖，山越来越高。
驴车颠簸得厉害，林秋儿紧紧抓着车板，看着沿途陌生的景色。
大片的山林，偶尔闪过几块巴掌大的梯田，农人在田里忙碌，远远看去像移动的黑点。
晌午时分，他们在路边的茶摊歇脚。
沈石买了两个粗面馒头，分给林秋儿一个。
林秋儿从怀里掏出母亲给的饼子：“石叔，我吃这个就行。”
“吃吧，以后就是一家人了。”
沈石硬把馒头塞给他。
林秋儿小口吃着馒头，很硬，但实实在在是粮食。
他听到茶摊老板和沈石闲聊。
“又接人呐？
这次是……嗯，大山叔家的。”
沈石含糊应道。
老板看了林秋儿一眼，那眼神里有好奇，也有林秋儿己经熟悉的、看待某种特殊物品的打量。
他转开头，低声对沈石说：“那孩子……看着瘦弱，能干活吗？
沈家可是花了……能，看着就是个勤快孩子。”
沈石打断他，显然不想多说。
林秋儿低头，慢慢嚼着馒头。
花了……花了三袋糙米和五百文。
这就是他的价。
他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
傍晚时分，驴车终于驶进一个被群山环抱的小山坳。
山坳里散落着十几户人家，屋顶冒着淡淡的炊烟。
沈家的屋子在坳底稍偏的位置，三间黄泥墙茅草顶的屋子，围着一个不算大的院子，竹篱笆编得歪歪扭扭，但还算整齐。
驴车在院门外停下。
院门吱呀一声开了，一个穿着灰布衫、面容愁苦的妇人探出头，看到沈石，松了口气，随即目光落在林秋儿身上，上下打量着，眼神里有忐忑，也有小心翼翼的估量。
“这就是……秋儿吧？”
妇人声音细软，带着山里人特有的口音，“快进来，路上累了吧？
我是冬生他娘，你……你叫我阿娘就行。”
她说完，似乎觉得这称呼别扭，脸微微红了。
林秋儿下了车，规矩地叫了声：“阿娘。”
周氏（沈周氏）连忙应了，侧身让他进来。
院子地面是夯实的泥土，扫得还算干净。
左边是鸡窝，几只鸡在附近踱步；右边有一小片菜地，种着些葱蒜青菜。
正对院门的是堂屋，门开着，能看到里面简单的桌椅。
东边和西边各有一间厢房。
“大山在堂屋呢。”
沈周氏引着他们往里走。
堂屋里，一个中年汉子坐在矮凳上，正在修一把锄头。
他抬头看过来，脸黑红，皱纹很深，眼神沉静，像山里的石头。
这就是沈大山了。
“大伯，人接来了。”
沈石说。
沈大山放下锄头，站起身。
他比林秋儿想象的更高大些，肩膀宽厚，但背有点驼。
他看了林秋儿一会儿，点点头：“嗯。
路上辛苦了。”
声音粗哑，没什么情绪。
“沈叔。”
林秋儿低声叫道。
沈大山似乎对这个称呼没什么意见，指了指旁边的长凳：“坐。”
又对沈周氏说：“弄点吃的。”
沈周氏应声去了灶房。
沈石放下林秋儿的小包袱，对沈大山说：“大伯，那我先回了，地里还有活。”
“嗯，辛苦。”
沈大山从怀里摸出几个铜板，塞给沈石。
沈石推辞两下，收了，拍拍林秋儿的肩膀：“好好过。”
转身走了。
堂屋里只剩下沈大山和林秋儿。
沉默在空气中蔓延，只有灶房传来锅碗的轻微碰撞声。
“你家里的情况，叔公说了。”
沈大山忽然开口，眼睛看着门外渐暗的天色，“来这里，委屈你了。
但沈家……不白养人。
该干的活要干，该守的规矩要守。”
林秋儿点头：“我明白。”
“冬生……”沈大山提到儿子，语气有些复杂，“他身子弱，脾气被他娘惯得有些娇。
你……让着他些。”
“嗯。”
又是沉默。
沈周氏端了两碗热腾腾的野菜糊糊进来，里面竟有些碎米粒，还有一小碟咸菜。
“秋儿，快吃，趁热。”
林秋儿确实饿了，接过碗，道了谢，小口吃起来。
糊糊很稀，但咸淡合适，是热的。
他吃得认真，几乎没发出声音。
沈大山看着他吃饭的样子，眼神缓和了一丝。
至少，看起来不是个挑食难伺候的。
正吃着，西厢房的门“砰”地被推开。
一个穿着细棉布短衫、头发有些乱糟糟的男孩跑了出来，大约十岁左右，脸小而白，嘴唇没什么血色，但眼睛很大很亮，此刻正带着毫不掩饰的审视和敌意，瞪着林秋儿。
“冬生，你醒了？
快来吃饭。”
沈周氏连忙招呼。
沈冬生没动，依旧盯着林秋儿，小下巴扬着：“他就是爹娘买来的那个？
给我当‘媳妇’的？”
堂屋里瞬间寂静。
林秋儿握着筷子的手紧了紧，缓缓抬起头，看向那个男孩。
沈冬生也看着他，眼神里有孩童天真的残忍，也有某种被侵犯了领地的小兽般的警惕和挑衅。
沈大山沉下脸：“冬生，胡说什么！
这是林秋儿，以后就是你……就是你秋儿哥哥。
叫哥哥。”
沈冬生撇撇嘴，显然不服，但似乎有点怕父亲，不情不愿地咕哝了一句什么，没叫出声。
他走到桌边，沈周氏赶紧给他也盛了碗糊糊。
沈冬生看了一眼，眉头皱起：“又是这个，难吃。
我要吃鸡蛋。”
“冬生，鸡蛋要留着换盐的……”沈周氏柔声哄道。
“我不管！
我就要吃！”
沈冬生把筷子一扔，发出脆响。
沈大山眉头拧紧，正要说话，林秋儿却放下碗，站起身，对沈周氏说：“阿娘，鸡蛋在哪里？
我去给他煮一个。”
沈周氏愣住了。
沈冬生也愣了一下，随即哼道：“谁要你煮！”
林秋儿没理会他，径首看向沈周氏。
沈周氏迟疑了一下，指了指灶房角落的小瓦罐：“那里……还有三个。”
林秋儿走进灶房，熟练地生火——火折子比家里的好使多了。
小锅里添水，从瓦罐里摸出一个鸡蛋，洗干净，放进冷水里。
整个过程安静利落。
堂屋里，沈大山看着灶房门口透出的火光，没说话。
沈周氏则有些无奈地看着儿子。
沈冬生鼓着脸，但眼睛忍不住瞟向灶房。
不一会儿，林秋儿端着一个粗瓷碗出来，里面是煮好的鸡蛋，剥了壳，白白嫩嫩，放在沈冬生面前。
他还拿了一小撮盐放在旁边。
“小心烫。”
沈冬生看着鸡蛋，又看看林秋儿平静无波的脸，忽然觉得有点没意思。
他抓起鸡蛋，咬了一口，故意嚼得很大声。
林秋儿坐回自己的位置，继续安静地吃完那碗己经有些凉了的野菜糊糊。
晚上，沈周氏把林秋儿领到东厢房。
房间不大，靠墙一张木板床，铺着旧草席和一床半旧的薄被。
一张小木桌，一个粗木架子，上面放着个破陶盆，大概是洗脸用的。
窗户很小，糊着发黄的纸。
“秋儿，以后你就住这间。
被子薄，等天再冷些，阿娘给你絮厚点。”
沈周氏说着，又回他的屋里摸出一个小布包来塞给他，“这是……这是冬生小时候的两件旧衣服，料子还行，你穿着干活。
你的衣服先收着。”
林秋儿接过，布包里是两件半旧的细棉布衣衫，比他自己身上粗布的好很多，但尺寸明显小，他穿着肯定短。
“谢谢阿娘。”
沈周氏看着他顺从的样子，心里那点不安和愧疚又涌上来，张了张嘴，最终只说了句：“早点歇着吧，有事的话明天再说。”
便匆匆带上门走了。
林秋儿在床边坐下，床板很硬。
他环顾这个陌生的、今后将要称为“家”的房间，空气里有淡淡的霉味和尘土气。
窗外传来山风吹过树林的呜呜声，偶尔夹杂着几声不知名的鸟叫，遥远而凄清。
他打开自己的小包袱，拿出母亲给的那半个饼子，己经干硬了。
他小心地掰了一小块，放进嘴里，慢慢地嚼。
饼子粗糙，刮着喉咙，但他咽了下去。
明天。
明天开始，他就是沈家的“童养婿”，是沈冬生的“秋儿哥哥”。
他要干活，要守规矩，要让着那个脾气不好的“弟弟”。
他把剩下的饼子仔细包好，塞进包袱最底层。
然后吹熄了桌上那盏小油灯——灯油也是钱。
黑暗瞬间笼罩。
林秋儿躺在坚硬的炕上，睁着眼睛，看着头顶模糊的茅草屋顶。
月光从小窗户的破纸洞里漏进来，在地上投出一小片惨白的光斑。
他没有哭。
眼泪在母亲抓住他胳膊说“不行”的时候，好像就己经流干了。
三袋糙米，五百文钱。
他反复想着这个数字。
爹的腿，娘的眼泪，空空的米缸。
然后，是沈冬生那双带着敌意和审视的、亮得过分的眼睛。
不知道过了多久，他才在极度的疲惫和身下陌生的坚硬中，迷迷糊糊睡去。
而西厢房里，沈冬生也在炕上翻来覆去。
他今晚吃了鸡蛋，可心里并不痛快。
那个叫林秋儿的，那么瘦，那么安静，让他一拳头像打在棉花上。
什么“秋儿哥哥”，他才不要！
这是他的家，他的爹娘！
他决定，明天一定要给这个新来的、要抢走他东西的人，一点颜色看看。
夜更深了，山坳彻底沉入寂静。
只有溪水不知疲倦的流淌声，隐隐传来，像是这大山沉稳的呼吸。
林秋儿蹲在自家塌了半边的土灶前，手里的火折子怎么也打不着——湿透了。
雨水从茅草屋顶的破洞滴答落下，在他脚边积成一个小小的水洼，映出他苍白瘦削的脸。
十五岁的少年，身板单薄得像秋风里的芦苇，唯有那双眼睛还亮着，此刻却满是茫然。
“秋儿。”
母亲周氏的声音从里屋传来，虚弱得几乎被雨声淹没。
林秋儿抹了把脸，起身走进里屋。
说是里屋，不过是用破草席隔出的一片空间。
父亲林大山躺在铺着干草的木板床上，一条腿用树枝和布条固定着——春耕时被发疯的牛踩断了，请了土郎中来看，药钱欠着，腿却不见好，整日发热说胡话。
周氏坐在床边，手里端着半碗稀得能照见人影的米汤。
“娘。”
林秋儿接过碗，蹲到床边，小心翼翼地将米汤喂给父亲。
林大山昏沉着，吞咽都困难。
“米缸……见底了。”
周氏的声音很低，手指绞着补丁叠补丁的衣角，“王婶说，后山能挖的野菜，这几天也被挖得差不多了。”
林秋儿的手顿了顿。
他知道。
三天大雨冲垮了村里好几家的田埂，包括他们家那两亩薄田。
秧苗刚插下不久，如今泡在黄泥水里，能不能活一半都难说。
而家里，能当的东西早就当光了——母亲嫁妆里最后一只银簪子，上个月换了三百文钱，抓药、买粮，撑到现在，一文不剩。
雨停的午后，里正叔公来了。
老人家穿着半旧的青布衫，袖口磨得发白，脸上皱纹深得能夹死蚊子。
他在屋里站了一会儿，看了看昏睡的林大山，又看了看空荡荡的灶房和面黄肌瘦的母子俩，重重叹了口气。
“大山家的，有个事……你们听听。”
叔公的声音干涩，“青石山那边，沈家坳的沈大山家，你们听说过没？”
周氏茫然地摇摇头。
林秋儿却心里一紧。
青石山在三十里外，比他们村子更偏僻。
沈家坳，他隐约听人提过，是个只有十几户人家的小山坳。
“沈家有个小儿子，叫冬生，今年刚满十岁。”
叔公慢慢说道，“那孩子……生下来就体弱，三天两头生病。
去年请人算了八字，说是命里带阴，需得找个八字硬、命里带火的男娃在身边压着，最好是……定个亲，养在家里。”
周氏的手猛地一颤。
“他们想找个‘童养婿’。”
叔公说出了那个词，眼睛没看林秋儿，只盯着地面，“托我打听……年纪要比冬生大几岁，能干活，肯吃苦，八字合适的。”
他顿了顿，“我琢磨着，秋儿这孩子，腊月生的，属火，八字也硬实……不行！”
周氏忽然尖声打断，随即意识到失态，捂住嘴，眼泪却滚了下来，“叔公，秋儿……秋儿才十五，他是个男娃啊，怎么能……怎么能送去当‘童养婿’？
那不是……那不是跟卖了他一样吗？”
林秋儿站在原地，手脚冰凉。
童养媳他见过，村里就有。
多是穷得活不下去的人家，把女儿卖给更穷或者有缺陷的人家，从小养着，长大圆房。
可童养婿……他第一次听说男的也能这样。
“大山家的，话不好听，可理是这个理。”
叔公的背似乎更驼了，“你看看这个家，还能撑几天？
大山这腿，要钱治；吃饭，要钱买米。
沈家说了，只要八字合适，人肯去，他们愿意出……三袋糙米，外加五百文钱，给大山治腿。”
三袋糙米。
五百文钱。
林秋儿的目光掠过母亲绝望的脸，掠过父亲痛苦蹙起的眉头，掠过灶台边那个空得能听见回声的米缸。
五百文，能请镇上的郎中再来给爹看腿，说不定能好。
三袋糙米，省着吃掺野菜，够爹娘撑到秋收……如果田里还能有收成的话。
“沈家……人怎么样？”
他听见自己的声音响起，平静得陌生。
叔公看向他，眼神复杂：“沈大山是个老实庄稼人，就是话少。
他婆娘周氏——跟你娘同姓呢——心肠软，就是没主意。
家里就一个独苗冬生，惯得有些任性。”
老人家斟酌着词句，“他们家日子……比你们眼下强些。
至少，有饭吃。”
有饭吃。
这三个字像锤子，砸在林秋儿心上。
周氏哭出了声，扑到床边：“大山，你听听，你听听啊……我们秋儿命怎么这么苦……”林秋儿走到母亲身边，轻轻拍了拍她颤抖的背。
他看向叔公：“我的八字，他们看得中吗？”
叔公从怀里摸出一张皱巴巴的红纸：“沈家请人合过了，说是……正合适。”
原来早就合过了。
林秋儿扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
他伸手接过那张红纸，上面写着他的生辰，还有另一个陌生的生辰——沈冬生，甲子年七月初三卯时生。
“我去。”
他说。
“秋儿！”
周氏抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。
“娘，有饭吃。”
林秋儿重复着这三个字，眼神空洞，“爹的腿，也能治。”
三天后，天刚蒙蒙亮，林秋儿背着一个瘪瘪的包袱，站在自家院子里。
包袱里只有两身打满补丁的换洗衣裳，一双母亲连夜纳的鞋底——鞋面布不够了，只有底。
周氏眼睛肿得像核桃，把家里最后半个杂粮饼子塞进他怀里：“路上……饿了吃。”
沈家派了人来接，是沈大山的一个堂侄，叫沈石，赶着一辆驴车。
驴很瘦，车也很旧，但总算能代步。
沈石是个黑壮的汉子，话不多，只帮着把沈家带来的三袋糙米和一个小钱袋（里面是五百文钱）搬进林家堂屋，就对林秋儿说：“走吧，路不近。”
林秋儿跪下来，给躺在门板上被抬出来见最后一面的父亲磕了三个头，又给泣不成声的母亲磕了三个头。
他没有哭，只是额头抵着冰冷的泥地时，眼眶热得发疼。
“爹，娘，保重。”
他站起来，转身走向驴车，再也没有回头。
驴车吱吱呀呀驶出村子时，太阳刚刚升起。
路过村口那条小溪时，林秋儿下意识回头望了一眼。
溪水因为连日大雨变得浑浊汹涌，冲垮了溪边好几块菜地。
他曾在这里洗衣、摸鱼、和村里其他孩子玩耍。
那些画面在晨雾中模糊远去。
沈石赶着车，偶尔和他说几句话：“青石山那边，地更薄，但山林子多，勤快的话，饿不死。”
“沈大山人还行，就是闷。”
“冬生那孩子……被惯得有点不知轻重，你多担待。”
林秋儿只是点头，默默记下。
路越来越崎岖，山越来越高。
驴车颠簸得厉害，林秋儿紧紧抓着车板，看着沿途陌生的景色。
大片的山林，偶尔闪过几块巴掌大的梯田，农人在田里忙碌，远远看去像移动的黑点。
晌午时分，他们在路边的茶摊歇脚。
沈石买了两个粗面馒头，分给林秋儿一个。
林秋儿从怀里掏出母亲给的饼子：“石叔，我吃这个就行。”
“吃吧，以后就是一家人了。”
沈石硬把馒头塞给他。
林秋儿小口吃着馒头，很硬，但实实在在是粮食。
他听到茶摊老板和沈石闲聊。
“又接人呐？
这次是……嗯，大山叔家的。”
沈石含糊应道。
老板看了林秋儿一眼，那眼神里有好奇，也有林秋儿己经熟悉的、看待某种特殊物品的打量。
他转开头，低声对沈石说：“那孩子……看着瘦弱，能干活吗？
沈家可是花了……能，看着就是个勤快孩子。”
沈石打断他，显然不想多说。
林秋儿低头，慢慢嚼着馒头。
花了……花了三袋糙米和五百文。
这就是他的价。
他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
傍晚时分，驴车终于驶进一个被群山环抱的小山坳。
山坳里散落着十几户人家，屋顶冒着淡淡的炊烟。
沈家的屋子在坳底稍偏的位置，三间黄泥墙茅草顶的屋子，围着一个不算大的院子，竹篱笆编得歪歪扭扭，但还算整齐。
驴车在院门外停下。
院门吱呀一声开了，一个穿着灰布衫、面容愁苦的妇人探出头，看到沈石，松了口气，随即目光落在林秋儿身上，上下打量着，眼神里有忐忑，也有小心翼翼的估量。
“这就是……秋儿吧？”
妇人声音细软，带着山里人特有的口音，“快进来，路上累了吧？
我是冬生他娘，你……你叫我阿娘就行。”
她说完，似乎觉得这称呼别扭，脸微微红了。
林秋儿下了车，规矩地叫了声：“阿娘。”
周氏（沈周氏）连忙应了，侧身让他进来。
院子地面是夯实的泥土，扫得还算干净。
左边是鸡窝，几只鸡在附近踱步；右边有一小片菜地，种着些葱蒜青菜。
正对院门的是堂屋，门开着，能看到里面简单的桌椅。
东边和西边各有一间厢房。
“大山在堂屋呢。”
沈周氏引着他们往里走。
堂屋里，一个中年汉子坐在矮凳上，正在修一把锄头。
他抬头看过来，脸黑红，皱纹很深，眼神沉静，像山里的石头。
这就是沈大山了。
“大伯，人接来了。”
沈石说。
沈大山放下锄头，站起身。
他比林秋儿想象的更高大些，肩膀宽厚，但背有点驼。
他看了林秋儿一会儿，点点头：“嗯。
路上辛苦了。”
声音粗哑，没什么情绪。
“沈叔。”
林秋儿低声叫道。
沈大山似乎对这个称呼没什么意见，指了指旁边的长凳：“坐。”
又对沈周氏说：“弄点吃的。”
沈周氏应声去了灶房。
沈石放下林秋儿的小包袱，对沈大山说：“大伯，那我先回了，地里还有活。”
“嗯，辛苦。”
沈大山从怀里摸出几个铜板，塞给沈石。
沈石推辞两下，收了，拍拍林秋儿的肩膀：“好好过。”
转身走了。
堂屋里只剩下沈大山和林秋儿。
沉默在空气中蔓延，只有灶房传来锅碗的轻微碰撞声。
“你家里的情况，叔公说了。”
沈大山忽然开口，眼睛看着门外渐暗的天色，“来这里，委屈你了。
但沈家……不白养人。
该干的活要干，该守的规矩要守。”
林秋儿点头：“我明白。”
“冬生……”沈大山提到儿子，语气有些复杂，“他身子弱，脾气被他娘惯得有些娇。
你……让着他些。”
“嗯。”
又是沉默。
沈周氏端了两碗热腾腾的野菜糊糊进来，里面竟有些碎米粒，还有一小碟咸菜。
“秋儿，快吃，趁热。”
林秋儿确实饿了，接过碗，道了谢，小口吃起来。
糊糊很稀，但咸淡合适，是热的。
他吃得认真，几乎没发出声音。
沈大山看着他吃饭的样子，眼神缓和了一丝。
至少，看起来不是个挑食难伺候的。
正吃着，西厢房的门“砰”地被推开。
一个穿着细棉布短衫、头发有些乱糟糟的男孩跑了出来，大约十岁左右，脸小而白，嘴唇没什么血色，但眼睛很大很亮，此刻正带着毫不掩饰的审视和敌意，瞪着林秋儿。
“冬生，你醒了？
快来吃饭。”
沈周氏连忙招呼。
沈冬生没动，依旧盯着林秋儿，小下巴扬着：“他就是爹娘买来的那个？
给我当‘媳妇’的？”
堂屋里瞬间寂静。
林秋儿握着筷子的手紧了紧，缓缓抬起头，看向那个男孩。
沈冬生也看着他，眼神里有孩童天真的残忍，也有某种被侵犯了领地的小兽般的警惕和挑衅。
沈大山沉下脸：“冬生，胡说什么！
这是林秋儿，以后就是你……就是你秋儿哥哥。
叫哥哥。”
沈冬生撇撇嘴，显然不服，但似乎有点怕父亲，不情不愿地咕哝了一句什么，没叫出声。
他走到桌边，沈周氏赶紧给他也盛了碗糊糊。
沈冬生看了一眼，眉头皱起：“又是这个，难吃。
我要吃鸡蛋。”
“冬生，鸡蛋要留着换盐的……”沈周氏柔声哄道。
“我不管！
我就要吃！”
沈冬生把筷子一扔，发出脆响。
沈大山眉头拧紧，正要说话，林秋儿却放下碗，站起身，对沈周氏说：“阿娘，鸡蛋在哪里？
我去给他煮一个。”
沈周氏愣住了。
沈冬生也愣了一下，随即哼道：“谁要你煮！”
林秋儿没理会他，径首看向沈周氏。
沈周氏迟疑了一下，指了指灶房角落的小瓦罐：“那里……还有三个。”
林秋儿走进灶房，熟练地生火——火折子比家里的好使多了。
小锅里添水，从瓦罐里摸出一个鸡蛋，洗干净，放进冷水里。
整个过程安静利落。
堂屋里，沈大山看着灶房门口透出的火光，没说话。
沈周氏则有些无奈地看着儿子。
沈冬生鼓着脸，但眼睛忍不住瞟向灶房。
不一会儿，林秋儿端着一个粗瓷碗出来，里面是煮好的鸡蛋，剥了壳，白白嫩嫩，放在沈冬生面前。
他还拿了一小撮盐放在旁边。
“小心烫。”
沈冬生看着鸡蛋，又看看林秋儿平静无波的脸，忽然觉得有点没意思。
他抓起鸡蛋，咬了一口，故意嚼得很大声。
林秋儿坐回自己的位置，继续安静地吃完那碗己经有些凉了的野菜糊糊。
晚上，沈周氏把林秋儿领到东厢房。
房间不大，靠墙一张木板床，铺着旧草席和一床半旧的薄被。
一张小木桌，一个粗木架子，上面放着个破陶盆，大概是洗脸用的。
窗户很小，糊着发黄的纸。
“秋儿，以后你就住这间。
被子薄，等天再冷些，阿娘给你絮厚点。”
沈周氏说着，又回他的屋里摸出一个小布包来塞给他，“这是……这是冬生小时候的两件旧衣服，料子还行，你穿着干活。
你的衣服先收着。”
林秋儿接过，布包里是两件半旧的细棉布衣衫，比他自己身上粗布的好很多，但尺寸明显小，他穿着肯定短。
“谢谢阿娘。”
沈周氏看着他顺从的样子，心里那点不安和愧疚又涌上来，张了张嘴，最终只说了句：“早点歇着吧，有事的话明天再说。”
便匆匆带上门走了。
林秋儿在床边坐下，床板很硬。
他环顾这个陌生的、今后将要称为“家”的房间，空气里有淡淡的霉味和尘土气。
窗外传来山风吹过树林的呜呜声，偶尔夹杂着几声不知名的鸟叫，遥远而凄清。
他打开自己的小包袱，拿出母亲给的那半个饼子，己经干硬了。
他小心地掰了一小块，放进嘴里，慢慢地嚼。
饼子粗糙，刮着喉咙，但他咽了下去。
明天。
明天开始，他就是沈家的“童养婿”，是沈冬生的“秋儿哥哥”。
他要干活，要守规矩，要让着那个脾气不好的“弟弟”。
他把剩下的饼子仔细包好，塞进包袱最底层。
然后吹熄了桌上那盏小油灯——灯油也是钱。
黑暗瞬间笼罩。
林秋儿躺在坚硬的炕上，睁着眼睛，看着头顶模糊的茅草屋顶。
月光从小窗户的破纸洞里漏进来，在地上投出一小片惨白的光斑。
他没有哭。
眼泪在母亲抓住他胳膊说“不行”的时候，好像就己经流干了。
三袋糙米，五百文钱。
他反复想着这个数字。
爹的腿，娘的眼泪，空空的米缸。
然后，是沈冬生那双带着敌意和审视的、亮得过分的眼睛。
不知道过了多久，他才在极度的疲惫和身下陌生的坚硬中，迷迷糊糊睡去。
而西厢房里，沈冬生也在炕上翻来覆去。
他今晚吃了鸡蛋，可心里并不痛快。
那个叫林秋儿的，那么瘦，那么安静，让他一拳头像打在棉花上。
什么“秋儿哥哥”，他才不要！
这是他的家，他的爹娘！
他决定，明天一定要给这个新来的、要抢走他东西的人，一点颜色看看。
夜更深了，山坳彻底沉入寂静。
只有溪水不知疲倦的流淌声，隐隐传来，像是这大山沉稳的呼吸。