三槐堂殡仪馆守夜守则
第1章 槐叶寄病，殡仪馆入职
消毒水的气味像化不开的浓雾，裹着医院特有的沉闷，压得林晚喘不过气。
她蹲在缴费窗口外的墙角，指尖把那张皱巴巴的缴费通知单攥出了褶子，右下角 “欠费 18762 元” 的黑色字迹，像烧红的烙铁，一下下烫在她眼底。
蜡黄的脸，浓重的黑眼圈，还有因长期熬夜而苍白干裂的嘴唇，都在昭示着她这段时间的窘迫。
洗得发白的旧卫衣袖口磨出了毛边，脚下的帆布鞋鞋底早就磨平，走起路来能感觉到地面的石子硌着脚心，可她顾不上这些，满脑子都是病床上母亲的模样。
“晚晚……” 病房里传来一声虚弱的呼唤，林晚猛地起身，连滚带爬地冲进去。
病床上的母亲林秀枯瘦得只剩一把骨头，原本圆润的脸颊凹陷下去，青灰的面色衬得左眉骨那道旧疤格外扎眼。
她的呼吸又开始变得急促，脖颈处隐约浮现出一层青黑的纹路，那是老中医口中 “阴煞缠身” 的征兆，医院查不出任何病因，专家只撂下一句 “疑难杂症，没法治”，就再也没了下文。
“妈，我在呢，你别乱动。”
林晚攥住母亲冰凉的手，指腹摩挲着她腕间那枚松垮的旧婚戒，这是父亲留下的唯一念想，也是支撑着母女俩的精神支柱。
她喉间发紧，强忍着哽咽道：“钱的事我己经有办法了，你好好养病，很快就能好起来。”
这话她说了无数遍，可只有她自己知道，所谓的 “办法” 有多荒唐。
三天前，走投无路的她揣着仅有的两百块，找到城南巷子里的老中医。
老中医盯着她腕间那串磨得发亮的槐木手串，又看了看她递过去的母亲病历，沉吟半晌，只塞给她一张泛黄的纸条，上面写着：城郊三槐堂殡仪馆招守夜员，月薪两万，速去。
末了又补了句，“你母亲的病，和那地方的槐木气息有关，或许能在那儿找到转机”。
殡仪馆守夜员，光是这五个字，就让林晚打了个寒颤。
可看着母亲又开始剧烈咳嗽，青黑纹路慢慢爬上脸颊，她咬碎了后槽牙，把所有恐惧都咽进了肚子里。
三槐堂殡仪馆藏在城郊的百年槐树林里，傍晚的天色阴沉得吓人，灰黑色的院墙在槐树枝叶的掩映下，像一头蛰伏的巨兽。
门口两株古槐的枝叶遮天蔽日，风掠过树梢，卷起的槐叶带着一股腐朽的腥气，刮在脸上凉飕飕的。
酉时的钟声刚响，沉重的铁门 “吱呀” 一声开了道缝，一个穿着藏青色对襟褂子的老头站在门内。
他身形佝偻，却透着一股莫名的威严，手里把玩着一串油亮的槐木籽手串，青白色的脸上皱纹纵横，右眼角一道浅浅的疤痕，让他那双浑浊的眼睛显得格外锐利。
林晚攥紧了兜里的纸条，手心全是冷汗，声音发颤地开口：“您好，请问…… 这里是在招守夜员吗？”
老头没说话，只是扫了她一眼，那目光像刀子似的，把她浑身上下的窘迫都看了个透 —— 洗旧的卫衣、磨平的鞋，还有藏在衣角的缴费通知单一角。
他侧身让开了路，率先往院子里走，槐木籽手串在指尖捻动，发出轻微的 “咔哒” 声。
院子里的檀香味混着槐叶的腥气，还有一丝若有若无的阴寒气，林晚腕间的槐木手串竟莫名发烫。
她跟着老头穿过前院的灵堂，长明灯忽明忽暗，供桌上的香灰落了厚厚一层，角落的冰柜泛着渗人的冷光，让她忍不住打了个哆嗦。
“知道守夜员是干什么的？”
老头忽然停住脚步，转过身，语气里没半点温度，“不是让你来看大门混日子的，三槐堂的规矩，比你这辈子碰过的所有生死关口都要重。”
林晚心里咯噔一下，老头没提医院，可这话偏偏戳中了她的软肋。
她用力点头，把母亲的病情咽回了肚子里，只死死攥着兜里的病历，低声道：“我能吃苦，也能守规矩，只要能给够薪资，我什么都肯干。”
老头 “嗯” 了一声，从怀里掏出一本红皮证件，首接扔了过来。
证件砸在林晚掌心，沉甸甸的，封皮上 “三槐堂守夜员” 的烫金大字格外刺眼，角落的槐叶印记硌得她手心发疼。
“入职手续免了，今晚上岗。”
老头的声音依旧冷淡，“我姓陈，这里的人都叫我九爷。
记住三不碰：不碰棺椁上的槐枝，不碰逝者的随身物，不碰储物间的红寿衣。
还有，守夜员必须严守《守夜守则》，违规必遭惩戒，没人能例外。”
林晚这才知道对方的身份，赶紧把证件攥紧，想问清楚 “惩戒” 到底是什么，可陈九爷己经转身往后院走，只留下一句 “晚上七点来值班室领工具，别迟到”，背影很快融进了槐树林的阴影里。
回到医院，林晚把预支的五千块现金塞进缴费窗口，看着收据上的余额从负数变成正数，悬了许久的心才落下去半分。
她坐在病床边，把母亲的手贴在自己脸上，轻声道：“妈，我找到工作了，工资很高，你很快就能好起来。”
夜深时，林晚揣着守夜员证件往三槐堂赶，路过槐树林时，一片槐叶落在她肩头，她抬手拂开，却见那片叶子的背面，竟也泛着淡淡的青黑。
她蹲在缴费窗口外的墙角，指尖把那张皱巴巴的缴费通知单攥出了褶子，右下角 “欠费 18762 元” 的黑色字迹，像烧红的烙铁，一下下烫在她眼底。
蜡黄的脸，浓重的黑眼圈，还有因长期熬夜而苍白干裂的嘴唇，都在昭示着她这段时间的窘迫。
洗得发白的旧卫衣袖口磨出了毛边，脚下的帆布鞋鞋底早就磨平，走起路来能感觉到地面的石子硌着脚心，可她顾不上这些，满脑子都是病床上母亲的模样。
“晚晚……” 病房里传来一声虚弱的呼唤，林晚猛地起身，连滚带爬地冲进去。
病床上的母亲林秀枯瘦得只剩一把骨头，原本圆润的脸颊凹陷下去，青灰的面色衬得左眉骨那道旧疤格外扎眼。
她的呼吸又开始变得急促，脖颈处隐约浮现出一层青黑的纹路，那是老中医口中 “阴煞缠身” 的征兆，医院查不出任何病因，专家只撂下一句 “疑难杂症，没法治”，就再也没了下文。
“妈，我在呢，你别乱动。”
林晚攥住母亲冰凉的手，指腹摩挲着她腕间那枚松垮的旧婚戒，这是父亲留下的唯一念想，也是支撑着母女俩的精神支柱。
她喉间发紧，强忍着哽咽道：“钱的事我己经有办法了，你好好养病，很快就能好起来。”
这话她说了无数遍，可只有她自己知道，所谓的 “办法” 有多荒唐。
三天前，走投无路的她揣着仅有的两百块，找到城南巷子里的老中医。
老中医盯着她腕间那串磨得发亮的槐木手串，又看了看她递过去的母亲病历，沉吟半晌，只塞给她一张泛黄的纸条，上面写着：城郊三槐堂殡仪馆招守夜员，月薪两万，速去。
末了又补了句，“你母亲的病，和那地方的槐木气息有关，或许能在那儿找到转机”。
殡仪馆守夜员，光是这五个字，就让林晚打了个寒颤。
可看着母亲又开始剧烈咳嗽，青黑纹路慢慢爬上脸颊，她咬碎了后槽牙，把所有恐惧都咽进了肚子里。
三槐堂殡仪馆藏在城郊的百年槐树林里，傍晚的天色阴沉得吓人，灰黑色的院墙在槐树枝叶的掩映下，像一头蛰伏的巨兽。
门口两株古槐的枝叶遮天蔽日，风掠过树梢，卷起的槐叶带着一股腐朽的腥气，刮在脸上凉飕飕的。
酉时的钟声刚响，沉重的铁门 “吱呀” 一声开了道缝，一个穿着藏青色对襟褂子的老头站在门内。
他身形佝偻，却透着一股莫名的威严，手里把玩着一串油亮的槐木籽手串，青白色的脸上皱纹纵横，右眼角一道浅浅的疤痕，让他那双浑浊的眼睛显得格外锐利。
林晚攥紧了兜里的纸条，手心全是冷汗，声音发颤地开口：“您好，请问…… 这里是在招守夜员吗？”
老头没说话，只是扫了她一眼，那目光像刀子似的，把她浑身上下的窘迫都看了个透 —— 洗旧的卫衣、磨平的鞋，还有藏在衣角的缴费通知单一角。
他侧身让开了路，率先往院子里走，槐木籽手串在指尖捻动，发出轻微的 “咔哒” 声。
院子里的檀香味混着槐叶的腥气，还有一丝若有若无的阴寒气，林晚腕间的槐木手串竟莫名发烫。
她跟着老头穿过前院的灵堂，长明灯忽明忽暗，供桌上的香灰落了厚厚一层，角落的冰柜泛着渗人的冷光，让她忍不住打了个哆嗦。
“知道守夜员是干什么的？”
老头忽然停住脚步，转过身，语气里没半点温度，“不是让你来看大门混日子的，三槐堂的规矩，比你这辈子碰过的所有生死关口都要重。”
林晚心里咯噔一下，老头没提医院，可这话偏偏戳中了她的软肋。
她用力点头，把母亲的病情咽回了肚子里，只死死攥着兜里的病历，低声道：“我能吃苦，也能守规矩，只要能给够薪资，我什么都肯干。”
老头 “嗯” 了一声，从怀里掏出一本红皮证件，首接扔了过来。
证件砸在林晚掌心，沉甸甸的，封皮上 “三槐堂守夜员” 的烫金大字格外刺眼，角落的槐叶印记硌得她手心发疼。
“入职手续免了，今晚上岗。”
老头的声音依旧冷淡，“我姓陈，这里的人都叫我九爷。
记住三不碰：不碰棺椁上的槐枝，不碰逝者的随身物，不碰储物间的红寿衣。
还有，守夜员必须严守《守夜守则》，违规必遭惩戒，没人能例外。”
林晚这才知道对方的身份，赶紧把证件攥紧，想问清楚 “惩戒” 到底是什么，可陈九爷己经转身往后院走，只留下一句 “晚上七点来值班室领工具，别迟到”，背影很快融进了槐树林的阴影里。
回到医院，林晚把预支的五千块现金塞进缴费窗口，看着收据上的余额从负数变成正数，悬了许久的心才落下去半分。
她坐在病床边，把母亲的手贴在自己脸上，轻声道：“妈，我找到工作了，工资很高，你很快就能好起来。”
夜深时，林晚揣着守夜员证件往三槐堂赶，路过槐树林时，一片槐叶落在她肩头，她抬手拂开，却见那片叶子的背面，竟也泛着淡淡的青黑。