千野暖爱

小说《千野暖爱》，大神“极星羽”将程颖石千野作为书中的主人公。全文主要讲述了：2006年的夏天，阳光好得有些晃眼，蝉鸣在老槐树的枝叶间滚来滚去，把空气烘得又热又黏。程颖坐在吱呀作响的竹椅上，手里捏着那张被汗浸湿边角的志愿填报指南，眼睛却总往院门口瞟。墙上的挂钟滴答走着，每一声都敲在她紧绷的神经上。高考成绩出来有些日子了，录取通知该来了。她想象过无数次拆开信封的瞬间，那或许是她逃离这个家的第一张船票——这个只有争吵、战争的家。父母早早出去打工了，只有三姐弟在家，程颖是姐姐在家...

2006年的夏天，阳光好得有些晃眼，蝉鸣在老槐树的枝叶间滚来滚去，把空气烘得又热又黏。

程颖坐在吱呀作响的竹椅上，手里捏着那张被汗浸湿边角的志愿填报指南，眼睛却总往院门口瞟。

墙上的挂钟滴答走着，每一声都敲在她紧绷的神经上。

高考成绩出来有些日子了，录取通知该来了。

她想象过无数次拆开信封的瞬间，那或许是她逃离这个家的第一张船票——这个只有争吵、战争的家。

父母早早出去打工了，只有三姐弟在家，程颖是姐姐在家什么都要她去做。

妈妈在南方的小厂打工，一年到头能回来一趟，就很不错了。

爸爸也在一个地方，只是这么多年程颖跟他终是亲近不了一点，爸爸爱喝酒，喜欢打牌。

喝多了，打牌输了都会是一场大战，他会打妈妈，在家的时候她也不能幸免。

钱多半填了酒桌和赌博，偶尔回来，程颖也不喜欢与他相处，童年的噩梦不会随时间消散，只盼望快快长大,快快长大！

父亲总是醉醺醺地摔东西，要么是沉默地坐在门槛上，烟一根接一根地抽。

程颖对他没什么感情，甚至带着藏不住的怨恨。

她记得小时候妈妈偷偷抹眼泪，记得家里值钱的东西被爸爸拿去抵债，记得自己发烧到39度，爸爸却在牌桌上一夜未归。

倒是妈妈，每次打电话回来，声音都带着电流的滋滋声，却总不忘问她吃得好不好，有没有好好学习。

“等你考上大学，妈就不出去了，”妈妈的声音透过听筒传过来，像夏天里的一缕凉风，“到时候咱娘俩租个小房子，好好过日子。”

程颖就是靠着这句话撑过了高三。

她拼命学，把所有的力气都用在书本上，好像多做一道题，就能离那个“好好过日子”的未来更近一步。

清晨急促的电话铃声吵醒了睡梦中的几姊妹。

程颖慌忙坐起，跑客厅接电话:喂程颖手里的电话“啪”地掉在地上，她好像没听懂，首愣愣地看着外面。

阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的光斑，热得烫人，可她浑身的血好像一下子冻住了。

她的声音有点发紧。

赶紧去接话。

电话那头沉默了几秒，然后传来爸爸的声音，嘶哑得像被砂纸磨过，还带着浓重的酒气，混着嘈杂的背景音，像是机械嗡嗡声：“颖颖……你妈……没了。”

程颖愣了愣，以为自己听错了。

“爸，你说啥？

我妈怎么了？”

“……说她是自己跳水。”

爸爸的声音突然拔高，又猛地低下去，带着一丝后悔，“昨天发现的，警察来了……说是……自杀。”

“嗡”的一声，程颖觉得脑子里炸开了。

她握着听筒的手开始发抖，听筒砸在水泥地上，发出“哐当”一声脆响。

小妹扑过来扶住她，她才发现自己在往下滑，膝盖磕在坚硬的地面上，没觉得疼。

自杀？

怎么会是自杀？

那个在电话里说要带她看园林的妈妈，那个总在信里叮嘱她“早饭要吃热的”的妈妈，那个把每个月工资分成三份——她的学费、家里的开销，还有一张偷偷存起来的存折——的妈妈，怎么会自杀？

程颖说不出话，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，洇出一小片湿痕。

小妹在旁边急得首搓手，反复问“咋整啊这是”，可她什么也听不见，耳朵里全是蝉鸣，一声比一声尖锐，像要把人的脑壳钻透。

原来生命如此脆弱，再爱的人也会离开……三天后，爸爸带着妈妈的骨灰回来了。

他是跟着一辆破旧的长途汽车回来的，背着一个黑色的帆布包，包被撑得方方正正，一看就知道里面装着骨灰盒。

他胡子拉碴，眼窝深陷，走路摇摇晃晃，像是随时会栽倒。

村里人都围在村口，远远地看着，没人说话。

程颖站在院门口，看着爸爸一步步走近，背上的包随着他的动作轻轻晃。

她想起小时候，妈妈总说爸爸力气大，能把她举过头顶，可现在这个男人，佝偻着背，像被什么东西抽走了骨头。

爸爸走到她面前，把帆布包递过来，手抖得厉害。

“你妈……想回村里。”

他的声音哑得几乎听不清，“她临走前……留了个字条，说……埋在咱家地头就行，离着近。”

程颖没接，也没看他。

她的目光落在那个帆布包上，黑色的布料，洗得有些发白。

她想象不出，那个会笑着揉她头发的妈妈，那个在灯下给她缝补衣服的妈妈，最后会变成这样一个小小的盒子，被装在这样一个旧包里。

“你满意了？”

她听见自己的声音从喉咙里挤出来，干巴巴的，像被晒裂的土地，“你是不是觉得，她死了，就没人管你喝酒赌博了？”

爸爸的脸猛地抽搐了一下，他张了张嘴，想说什么，最终只是重重地跪了下去，膝盖砸在地上，发出沉闷的响声。

“是我混蛋……是我对不起你们……”他趴在地上，肩膀剧烈地抖动着，哭声像受伤的野兽，“她跟我吵，说我再不改，这个家就散了……我还跟她吵，说她要是走了我才清净……我不是人……我不是人啊……”程颖没再听下去，转身进了屋，“砰”地关上了门。

她靠在门板上，眼泪无声地往下淌。

她恨爸爸，恨他毁了这个家，恨他逼死了妈妈。

可她更恨自己，恨自己除了哭，除了说伤人的话，什么也做不了。

其实后来才知道，那天他们不止争吵还大打出手了，妈妈鼻青脸肿，在床上躺了几天才自杀的。

那一刻程颖恨死了那个人，恨死了这个世界，无形的大手死死拽住了她的气管，憋得她很想撞墙……那天下午，录取通知书来了。

红色的信封，烫着金色的字，像一滴凝固的血。

程颖拆开看了一眼，是南方的一所大学，离妈妈打工的城市很近，离这个村子很远。

她把通知书塞进书包，又看了一眼桌上那个黑色的帆布包。

妈妈回来了，回到了这个她又爱又恨的村子，回到了这片埋葬着她所有希望和失望的土地。

而她，必须走。

必须跑得远远的，远到再也闻不到这里的麦香，听不到这里的蝉鸣，远到可以假装，妈妈只是还在南方的工厂里，只是还没来得及，跟她说一声再见。

声音越来越远，程颖只觉得耳朵里嗡嗡作响，蝉鸣、风声、弟弟妹妹的哭声，全都搅在一起，变成一团模糊的噪音。

阳光好像再也照不进来了……妈妈走了。

那个说要和她租个小房子好好过日子的妈妈，那个在电话里总叮嘱她别舍不得吃的妈妈，就这么突然地，没了。

爸爸是第二天中午回来的，眼睛里布满血丝，身上带着浓重的酒气和烟味。

他进了屋，看了一眼坐在角落里的程颖，没说话，蹲在地上，双手插进头发里。

程颖看着他，心里像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气，跟着涌上来的是铺天盖地的恨。

她恨他常年喝酒赌博，恨他让妈妈不得不远走他乡打工，恨他此刻这副落魄却毫无担当的样子。

也恨自己的懦弱无能为力如果不是他，如果这个家能像样一点，妈妈是不是就不会出事？

“你满意了？”

她听见自己的声音在发抖，像寒冬里的枯枝，“我妈没了，你是不是觉得清净了？”

爸爸猛地抬起头，眼睛通红，嘴唇动了动，却没说出一个字。

最后，他重重地一拳砸在自己腿上，发出一声沉闷的呜咽。

程颖没再看他，转身回了房间，锁上门。

她趴在床上，把脸埋进枕头里，不敢哭出声。

她怕一哭，就泄了气，就再也没力气离开这个地方了。

几天后，录取通知书来了，是南方的一所大学，离妈妈出事的城市不远，也离这个家很远。

程颖拿着那张印着烫金字体的纸，手指冰凉。

这张她盼了那么久的船票，终于来了，可她要去的那个未来里，再也没有妈妈了。

收拾行李的时候，她只装了几件衣服和课本。

爸爸默默地站在门口，想帮她递个袋子，被她躲开了。

她没跟他说再见，背着包走出院门的时候，头也没回。

火车启动的瞬间，程颖看着窗外飞速倒退的风景，眼泪终于忍不住掉了下来。

她不知道自己要去哪里，只知道必须走，必须跑得远远的，离这个充满伤痛和绝望的地方越远越好。

大学西年，程颖很少回家，也很少给爸爸打电话。

偶尔接通一次，也只是寥寥几句就挂断。

她拼命学习，拿奖学金，兼职打工，把自己逼得像个陀螺，不敢停下来。

一停下来，妈妈的脸就会浮现在眼前，还有那份深入骨髓的无力感——她没能保护妈妈，没能实现那个小小的愿望——好日子。

程颖看着照片里妈妈的笑脸，突然就释然了。

恨解决不了任何问题，逃避也带不走伤痛。

真正的救赎，不是逃离过去，而是学会与过去和解，带着爱和回忆，好好往前走。

阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖融融的。

程颖知道，妈妈一定在某个地方看着她，而她，终于可以带着妈妈的期望，勇敢地走向属于自己的未来了。