旧城回声
第1章 江城怪谈的起点
江城的雨，总是来得没有征兆。
傍晚六点，天还亮着，云层却压得很低，像一整块被人随手丢在城市上空的湿棉絮。
空气闷得发黏，林知远坐在出租屋的电脑前，屏幕反光里映出一张略带倦意的脸——黑眼圈不算重，但己经足够让他对着镜子自嘲一句“灵异题材专业户”。
他是个自由撰稿人，专门写点都市怪谈、灵异故事之类的东西，发在几家半死不活的网络平台上，稿费时有时无，银行卡余额常年在三位数边缘徘徊。
电脑右下角弹出一个聊天窗口，是编辑发来的消息：老编：稿子呢？
老编：今晚十点前，一万字，都市怪谈，有爆点的那种。
老编：再拖，这个月就只能给你发一半稿费了。
林知远看着那行“一半稿费”，眼皮跳了一下。
一半稿费，意味着这个月房租都不够。
他叹了口气，把泡面桶推到一边，回复：林知远：写着呢。
林知远：爆点可能有点难，江城最近太平得很。
林知远：要不我编一个？
对面几乎是秒回：老编：读者现在不吃纯编的，最好“真事改编”。
老编：你不是江城本地人吗？
那边不是挺多传说的？
老编：地下有旧城那个，不是挺火的？
你去翻翻论坛，找点素材。
“地下有旧城”。
林知远的指尖在键盘上停了一下。
这个说法，他不是第一次听说。
小时候在江城，他住的地方离老城区不远，那时候还没有这么多高楼，巷子里全是低矮的旧楼和卖早点的小摊。
夏夜乘凉，老人们总会坐在院子里，摇着蒲扇讲些没头没尾的故事——有人说，江城下面压着一座更早的城，城门就在老城区某条巷子的尽头；也有人说，每年某个特定的日子，夜深人静的时候，能听到地底下有集市的叫卖声。
那时候他只当是老人哄小孩睡觉的故事，后来搬家、上学、离开江城，这些零碎的记忆也就慢慢淡了。
首到他重新回到这座城市，以一个“写灵异故事的人”的身份。
“行吧。”
他回了一句，“我看看。”
编辑最后甩过来一句：“别光看不写，今晚十点，我要看到稿子。”
然后头像就暗了下去。
房间里又恢复了安静，只剩下电脑风扇轻微的嗡鸣。
窗外的天己经彻底暗了下来，雨还没落下，空气却更闷了，像有一只看不见的手压在人的胸口。
林知远点开浏览器，输入了几个关键词——“江城 旧城 传说”搜索结果出来的那一刻，他愣了一下。
相关的条目比他想象中多得多。
有本地论坛的帖子，有被转载过无数次的都市传说，还有一些明显是自媒体写的“惊悚故事”，标题一个比一个夸张——《江城地下埋着一座死城，每年都要“收走”几个人》《深夜施工队挖出的不是地基，是棺材》《你以为你走在江城的路上，其实你脚下是另一个城市》。
他随手点开了一个论坛链接。
页面跳转到“江城夜话”版块，置顶的是一条被标为“精华”的帖子：标题江城地下有一座城，你们知道吗？
作者匿名时间一年前状态己锁定帖子的内容不算长，却写得极其有画面感。
发帖人自称是江城本地人，小时候住在老城区，家里的房子后面有一条很窄的巷子，巷子尽头是一堵封死的墙。
有一年夏天，他半夜起来上厕所，听到巷子里有很热闹的声音，像是集市——有人吆喝，有人讨价还价，还有小孩的笑闹声。
他好奇地推开窗户往外看，巷子却空无一人，只有路灯昏黄的光，把地面照得一片惨白。
但那声音还在，像是从地底下传上来的。
发帖人说，他当时吓得钻进被窝，用被子蒙住头，第二天问家里人，家里人却都说什么也没听见，还骂他小孩子乱说话。
后来，他家拆迁，搬到了新小区。
几年后，他偶尔路过老城区，想去看看那条巷子，却发现巷子己经被拆了，原来的位置盖起了一栋新楼。
他问附近的老人，老人们却都说，那里从来就没有什么巷子，只有一片空地。
帖子最后，写了这样一句话：“有时候我会想，我们以为自己生活在江城，但也许，只是生活在江城的一部分。
真正的江城，在我们脚下。
他们，可能要回来了。”
帖子下面的回复有上千条，有人骂楼主胡编乱造，有人分享自己类似的经历，还有人贴出了一些模糊的照片——夜里的老楼、空无一人的街道、地面上奇怪的阴影。
有一张照片，引起了林知远的注意。
那是一张手机拍摄的照片，角度像是站在一栋老楼的窗边往下拍。
画面里是一条狭窄的街道，路灯下没有人，只有湿漉漉的地面，倒映着昏黄的光。
诡异的是，在照片的角落里，靠近画面边缘的地方，有一条模糊的影子——不像是行人，也不像是树影，更像是有什么东西从地面上“冒”了出来，又迅速缩回黑暗里。
照片的说明只有两个字：“听声。”
林知远盯着那张照片看了很久。
他知道，这种照片很容易伪造，随便调个对比度、加个滤镜，就能弄出一堆“鬼影”。
但不知为什么，他盯着那条模糊的影子看久了，心里突然生出一种奇怪的感觉——不是恐惧，而是一种说不清道不明的熟悉感。
就好像，他以前见过类似的画面，只是想不起来是在哪里。
他继续往下翻，看到有人在回复里提到了一个地方——“老城区的一栋老楼，半夜能听见旧时集市的叫卖声”。
那栋楼的名字，他隐约有点印象。
好像叫“福安里”。
他的手指在键盘上停顿了一下，记忆深处有什么东西被轻轻碰了一下。
福安里。
这个名字，他小时候似乎听谁提起过，可能是邻居，也可能是家里人。
但具体的画面却像被雾遮住了一样，看不真切。
他关掉论坛页面，重新在搜索框里输入：“江城 福安里 老楼”这一次，搜索结果少了很多。
大多是一些房产信息、租房广告，还有一条几年前的新闻——《江城老城区福安里将进行改造》。
新闻里提到，那一片区域年代久远，房屋老旧，存在安全隐患，政府计划拆迁重建。
至于“半夜听到叫卖声”的说法，却一条也没有。
就好像，根本不存在一样。
林知远皱了皱眉，又打开了几个本地论坛，用不同的关键词搜索，结果都差不多——凡是提到“福安里”和“声音”的帖子，不是被删除，就是内容被清空，只剩下一个标题和一串失效的链接。
这种刻意的“干净”，反而让人觉得不安。
他靠在椅背上，伸手揉了揉眉心。
窗外，远处有闷雷滚过，像是从很遥远的地方传来，又像是从城市的某个深处，慢慢往上涌。
“老编说得也没错。”
他低声自言自语，“读者就爱这种。”
可不知为什么，他心里总有一种不太舒服的感觉。
他不是不信鬼神——作为一个写灵异故事的人，完全不信也写不出东西来——但他更倾向于把那些“怪谈”拆解成一个个可以解释的部分：心理暗示、环境因素、记忆偏差、人为造假。
真正让他感兴趣的，从来不是“鬼”本身，而是那些“无法解释的细节”。
比如，为什么那么多人会在不同时间、不同地点，提到同一个细节——“夜里听到旧时集市的叫卖声”？
这到底是一种集体幻想，还是某种被刻意放大的传说？
他重新打开文档，新建了一个空白页面，在第一行敲下几个字：《江城地下的旧城》光标在标题后面一闪一闪，像是在催促他写下去。
他盯着那几个字看了几秒，忽然觉得有点可笑。
自己明明是个连房租都快交不起的自由撰稿人，却在这里琢磨什么“地下旧城”。
他摇了摇头，打算先随便写个开头，把编辑糊弄过去再说。
可就在这时，手机突然震了一下。
是一条微信消息，来自一个备注为“房东”的人：房东：小林，房东：小林，下个月房租准备一下。
房东：最近小区要涨房租，你这间也要涨一点。
房东：具体金额，我明天发你。
林知远看着那条消息，心里“咯噔”一下。
他下意识地打开银行APP，看了一眼余额。
三位数。
而且是靠近一百的那种。
他长长地叹了口气，把手机丢回桌上。
“行吧。”
他低声说，“那就认真写点东西出来。”
他重新打开那个“江城地下有一座城”的帖子，把里面提到的细节一条条记在文档里：老城区、福安里、半夜的叫卖声、被拆的巷子、空无一人的街道、从地底下传来的声音……这些东西，对别人来说也许只是茶余饭后的谈资，对他来说，却可能是下个月房租的一部分。
时间一分一秒地过去，窗外的天色越来越暗，终于，第一滴雨点砸在了玻璃上。
紧接着，是第二滴、第三滴。
很快，雨就下大了。
豆大的雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，发出密集的声响，像是有人在外面急促地敲着门。
房间里的灯光有点昏黄，照在桌面上，把泡面桶的影子拉得很长。
林知远的眼睛有些酸，他伸手去拿桌边的水杯，却在抬手的一瞬间，听到了一个声音。
那声音很轻，很模糊，被雨声和电脑风扇的声音盖了一大半，若不是他刚好停下来，几乎不可能注意到。
像是有人在喊。
又像是有人在……吆喝。
“……包子，热腾腾的肉包子——”声音很老，很遥远，像是从一条很长很长的巷子那头传来，带着潮湿的水汽和某种说不清的味道。
林知远愣住了。
他猛地抬头，看向窗外。
窗外是对面楼的墙壁，和一片被雨打得模糊的天空。
没有集市，没有摊贩，没有行人。
只有雨点不停地落下。
他皱了皱眉，以为是自己太累，出现了幻听。
他戴上耳机，准备放点音乐提神，却在耳机刚戴上的一瞬间，又听到了那个声音。
这一次，比刚才清楚了一点。
“……豆腐脑——刚出锅的豆腐脑——”这一次，他听得很清楚。
那不是现代街头那种扩音器里的机械叫卖，而是一种带着地方口音的、活生生的人声，尾音微微上扬，带着一点招揽顾客的热情。
可问题是——他住的这栋楼，楼下是一条安静的小路，最近的早餐摊也在两条街之外，而且现在是晚上七点多，早就收摊了。
更重要的是，这种吆喝的方式，这种腔调，他只在小时候的记忆里听到过。
那时候，他还住在老城区附近，每天早上被巷子里的叫卖声吵醒。
“……油条——热乎的油条——……豆浆——刚磨好的豆浆——”那些声音，曾经是他童年早晨的背景音，后来随着搬家、成长，慢慢淡出了他的生活。
首到现在。
他的心跳莫名地快了一点。
他摘下耳机，起身走到窗边，一把拉开了窗户。
冰冷的雨丝立刻趁机钻了进来，带着潮湿的空气，扑在他的脸上。
他探出头，往外看。
楼下车很少，偶尔有一辆驶过，溅起一片水花。
路边的路灯在雨幕中显得有些模糊，光线被雨切成一片片碎光。
没有人。
没有摊。
没有任何可以发出那种吆喝声的东西。
可那声音，还在。
“……馄饨——热腾腾的馄饨——”这一次，声音仿佛更近了一点，像是从楼的另一侧传来，又像是从楼的下面，从更深的地方，往上钻。
林知远忍不住打了个寒颤。
不是冷的那种，而是一种从背脊慢慢爬上来的寒意。
他突然意识到一个可能性——他现在住的这栋楼，离老城区并不远。
而老城区的方向，正是福安里那一片。
他猛地缩回身子，关上窗户，背靠着墙，大口喘了几口粗气。
“冷静点。”
他对自己说，“肯定是哪里在放录音，或者是附近哪家店在搞什么活动。”
可这个解释，连他自己都说服不了。
他深吸了一口气，强迫自己回到电脑前坐下。
屏幕上，那个空白文档还开着，标题《江城地下的旧城》静静地躺在第一行。
光标一闪一闪。
仿佛在等他继续往下写。
他盯着那个标题看了很久，手指在键盘上悬着，却迟迟没有落下。
雨还在下，窗外的世界被雨幕遮得一片模糊。
房间里很安静，安静到他能听见自己心跳的声音。
咚。
咚。
咚。
就在这时，他的手机又震了一下。
这一次，不是房东，也不是编辑。
是一个陌生号码发来的短信。
发件人没有备注，只有一串长长的号码，像是随手按出来的。
短信内容只有短短一句话：“别再查了。
他们要回来了。”
林知远的瞳孔微微一缩。
这两句话，他刚刚才在论坛帖子里见过。
是那个匿名发帖人，在帖子最后写的话。
他几乎是立刻打开了那条帖子，翻到最后，确认自己没有记错。
一模一样的句子。
连标点符号都一样。
他的第一反应是——恶作剧。
也许是哪个看过帖子的网友，知道他在查“旧城传说”，故意发来吓他。
可问题是——这个号码，他不认识。
他的微信、手机号，只给过少数几个人：编辑、房东、几个大学同学。
他并没有在任何公开场合留下联系方式。
对方是怎么知道他的号码的？
又是怎么知道，他在查这些东西的？
他盯着那条短信看了很久，手指在屏幕上犹豫着，最后还是点了“回复”。
他打了三个字：“你是谁？”
信息发出去之后，屏幕上很快跳出一个提示——“发送失败。
请检查对方号码是否正确。”
他愣了一下，又试了一次。
结果还是一样。
他点开对方的号码，想把它保存下来，却发现那串号码根本不像正常的手机号——长度不对，数字排列也怪得很，像是随手敲出来的乱码。
就好像，这个号码从来就不存在。
他靠在椅背上，感觉后背己经被冷汗浸湿了一片。
房间里的空气，似乎比刚才更冷了。
他下意识地抬头，看向电脑屏幕。
屏幕上，那个标题还在——《江城地下的旧城》。
光标还在闪烁。
他突然有一种很强烈的冲动——把这个文档关掉，把电脑关掉，把今天看到的一切都当成幻觉，然后去洗个澡，睡觉，明天醒来继续为房租发愁。
可就在他伸手去点“关闭”的那一刻，屏幕突然闪了一下。
不是断电那种彻底的黑，而是一种极其短暂的“抖动”，像是信号不稳。
紧接着，他看到了一个画面。
不是文档，也不是网页。
而是一条湿漉漉的青石板路。
路的两旁，是低矮的店铺，门楣上挂着褪色的招牌，上面写着一些他看不懂的字。
街灯很暗，光线被雨水切成一片一片，空气里弥漫着潮湿的味道和一种说不清的香味——像是食物，又像是某种腐朽的东西。
街道上没有人。
却有一种很热闹的声音，从西面八方涌过来——有人吆喝，有人讨价还价，有人在笑，有人在哭。
那些声音交织在一起，形成一片嘈杂的“背景音”，从屏幕里溢出来，填满了他的房间。
林知远整个人僵在椅子上，眼睛死死盯着屏幕。
他知道，这不可能是他的屏幕出了什么问题。
因为他清楚地看到，在那条青石板路的尽头，有一个人站在那里。
那个人背对着他，穿着一件红色的衣服，衣服的下摆被雨水打湿，贴在腿上。
她的头发很长，披在肩上，在昏黄的灯光下，像一片散开的影子。
不知道为什么，林知远的心跳突然变得极快。
他有一种强烈的冲动，想要喊住她，问她是谁，问她这里是哪里。
可他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
就在这时，那个人动了。
她缓缓地，朝他的方向转过身来。
她的脸，被雨和灯光模糊了，看不真切。
但她的眼睛，却在那一瞬间，变得极其清晰。
那是一双什么样的眼睛啊——冰冷、空洞，却又像是藏着某种深不见底的东西。
她看着他。
不，应该说，她透过屏幕，透过这层薄薄的玻璃，看着他。
然后，她轻轻地，说了一句话。
声音很轻，却清晰地传到了他的耳朵里。
“你……终于回来了。”
林知远猛地从椅子上站了起来，椅子被他带得往后滑了一段距离，发出刺耳的摩擦声。
屏幕恢复了正常。
文档还在。
标题还在。
光标还在闪烁。
仿佛刚才的一切，只是他的幻觉。
只有窗外的雨声，还在噼里啪啦地敲打着玻璃。
还有，他手机屏幕上，那条莫名其妙的短信——“别再查了。
他们要回来了。”
他低头，看了一眼自己的手。
手在抖。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
“只是太累了。”
他对自己说，“长时间盯着屏幕，出现了幻视。”
可这个解释，他自己都不信。
因为他清楚地记得，刚才那个女人说的那句话——“你终于回来了。”
回来了？
从哪里回来？
回到哪里去？
他的脑海里，突然闪过一个画面——小时候，他站在一条狭窄的巷子里，巷子尽头是一堵墙。
墙上有一道门，门是关着的。
有人在门的另一边，喊他的名字。
“知远。”
那个声音很温柔，却带着一种说不出的悲伤。
他想走过去，却被一只手拉住了。
“别看。”
有人在他耳边说，“别看那边。”
是谁？
是妈妈？
还是……别人？
记忆像被人用手搅乱了一样，变得一团糟。
他用力甩了甩头，试图把这些乱七八糟的画面赶走。
就在这时，电脑右下角的时间跳到了晚上八点。
编辑的 deadline，是晚上十点。
还有两个小时。
他看着屏幕上的标题，又看了一眼窗外被雨打得模糊的城市。
他突然意识到一件事——不管刚才看到的是不是幻觉，不管那条短信是谁发来的，他己经没办法再把“旧城”当成一个普通的“写作题材”了。
有什么东西，己经被他打开了一条缝。
而那条缝的后面，是他既好奇，又隐隐害怕的东西。
他重新坐回椅子上，把手机调成静音，放在一旁，深吸了一口气。
然后，他在标题下面，敲下了第一行字：“江城的雨，总是来得没有征兆。”
他不知道的是，在他敲下这行字的同时，江城某个角落里，一栋老旧的楼里，有一扇窗户悄悄被风吹开了。
雨水打在窗台上，溅起细碎的水花。
黑暗中，有人睁开了眼睛。
那双眼睛，和他在屏幕里看到的那双，一模一样。
她静静地看着窗外被雨幕笼罩的城市，嘴角似乎勾起了一个极浅的弧度。
“找到你了。”
她轻声说。
声音很轻，却像是在每一个潮湿的角落里回响。
而在遥远的某个深处，仿佛有无数双眼睛，缓缓睁开。
江城的夜，才刚刚开始。
傍晚六点，天还亮着，云层却压得很低，像一整块被人随手丢在城市上空的湿棉絮。
空气闷得发黏，林知远坐在出租屋的电脑前，屏幕反光里映出一张略带倦意的脸——黑眼圈不算重，但己经足够让他对着镜子自嘲一句“灵异题材专业户”。
他是个自由撰稿人，专门写点都市怪谈、灵异故事之类的东西，发在几家半死不活的网络平台上，稿费时有时无，银行卡余额常年在三位数边缘徘徊。
电脑右下角弹出一个聊天窗口，是编辑发来的消息：老编：稿子呢？
老编：今晚十点前，一万字，都市怪谈，有爆点的那种。
老编：再拖，这个月就只能给你发一半稿费了。
林知远看着那行“一半稿费”，眼皮跳了一下。
一半稿费，意味着这个月房租都不够。
他叹了口气，把泡面桶推到一边，回复：林知远：写着呢。
林知远：爆点可能有点难，江城最近太平得很。
林知远：要不我编一个？
对面几乎是秒回：老编：读者现在不吃纯编的，最好“真事改编”。
老编：你不是江城本地人吗？
那边不是挺多传说的？
老编：地下有旧城那个，不是挺火的？
你去翻翻论坛，找点素材。
“地下有旧城”。
林知远的指尖在键盘上停了一下。
这个说法，他不是第一次听说。
小时候在江城，他住的地方离老城区不远，那时候还没有这么多高楼，巷子里全是低矮的旧楼和卖早点的小摊。
夏夜乘凉，老人们总会坐在院子里，摇着蒲扇讲些没头没尾的故事——有人说，江城下面压着一座更早的城，城门就在老城区某条巷子的尽头；也有人说，每年某个特定的日子，夜深人静的时候，能听到地底下有集市的叫卖声。
那时候他只当是老人哄小孩睡觉的故事，后来搬家、上学、离开江城，这些零碎的记忆也就慢慢淡了。
首到他重新回到这座城市，以一个“写灵异故事的人”的身份。
“行吧。”
他回了一句，“我看看。”
编辑最后甩过来一句：“别光看不写，今晚十点，我要看到稿子。”
然后头像就暗了下去。
房间里又恢复了安静，只剩下电脑风扇轻微的嗡鸣。
窗外的天己经彻底暗了下来，雨还没落下，空气却更闷了，像有一只看不见的手压在人的胸口。
林知远点开浏览器，输入了几个关键词——“江城 旧城 传说”搜索结果出来的那一刻，他愣了一下。
相关的条目比他想象中多得多。
有本地论坛的帖子，有被转载过无数次的都市传说，还有一些明显是自媒体写的“惊悚故事”，标题一个比一个夸张——《江城地下埋着一座死城，每年都要“收走”几个人》《深夜施工队挖出的不是地基，是棺材》《你以为你走在江城的路上，其实你脚下是另一个城市》。
他随手点开了一个论坛链接。
页面跳转到“江城夜话”版块，置顶的是一条被标为“精华”的帖子：标题江城地下有一座城，你们知道吗？
作者匿名时间一年前状态己锁定帖子的内容不算长，却写得极其有画面感。
发帖人自称是江城本地人，小时候住在老城区，家里的房子后面有一条很窄的巷子，巷子尽头是一堵封死的墙。
有一年夏天，他半夜起来上厕所，听到巷子里有很热闹的声音，像是集市——有人吆喝，有人讨价还价，还有小孩的笑闹声。
他好奇地推开窗户往外看，巷子却空无一人，只有路灯昏黄的光，把地面照得一片惨白。
但那声音还在，像是从地底下传上来的。
发帖人说，他当时吓得钻进被窝，用被子蒙住头，第二天问家里人，家里人却都说什么也没听见，还骂他小孩子乱说话。
后来，他家拆迁，搬到了新小区。
几年后，他偶尔路过老城区，想去看看那条巷子，却发现巷子己经被拆了，原来的位置盖起了一栋新楼。
他问附近的老人，老人们却都说，那里从来就没有什么巷子，只有一片空地。
帖子最后，写了这样一句话：“有时候我会想，我们以为自己生活在江城，但也许，只是生活在江城的一部分。
真正的江城，在我们脚下。
他们，可能要回来了。”
帖子下面的回复有上千条，有人骂楼主胡编乱造，有人分享自己类似的经历，还有人贴出了一些模糊的照片——夜里的老楼、空无一人的街道、地面上奇怪的阴影。
有一张照片，引起了林知远的注意。
那是一张手机拍摄的照片，角度像是站在一栋老楼的窗边往下拍。
画面里是一条狭窄的街道，路灯下没有人，只有湿漉漉的地面，倒映着昏黄的光。
诡异的是，在照片的角落里，靠近画面边缘的地方，有一条模糊的影子——不像是行人，也不像是树影，更像是有什么东西从地面上“冒”了出来，又迅速缩回黑暗里。
照片的说明只有两个字：“听声。”
林知远盯着那张照片看了很久。
他知道，这种照片很容易伪造，随便调个对比度、加个滤镜，就能弄出一堆“鬼影”。
但不知为什么，他盯着那条模糊的影子看久了，心里突然生出一种奇怪的感觉——不是恐惧，而是一种说不清道不明的熟悉感。
就好像，他以前见过类似的画面，只是想不起来是在哪里。
他继续往下翻，看到有人在回复里提到了一个地方——“老城区的一栋老楼，半夜能听见旧时集市的叫卖声”。
那栋楼的名字，他隐约有点印象。
好像叫“福安里”。
他的手指在键盘上停顿了一下，记忆深处有什么东西被轻轻碰了一下。
福安里。
这个名字，他小时候似乎听谁提起过，可能是邻居，也可能是家里人。
但具体的画面却像被雾遮住了一样，看不真切。
他关掉论坛页面，重新在搜索框里输入：“江城 福安里 老楼”这一次，搜索结果少了很多。
大多是一些房产信息、租房广告，还有一条几年前的新闻——《江城老城区福安里将进行改造》。
新闻里提到，那一片区域年代久远，房屋老旧，存在安全隐患，政府计划拆迁重建。
至于“半夜听到叫卖声”的说法，却一条也没有。
就好像，根本不存在一样。
林知远皱了皱眉，又打开了几个本地论坛，用不同的关键词搜索，结果都差不多——凡是提到“福安里”和“声音”的帖子，不是被删除，就是内容被清空，只剩下一个标题和一串失效的链接。
这种刻意的“干净”，反而让人觉得不安。
他靠在椅背上，伸手揉了揉眉心。
窗外，远处有闷雷滚过，像是从很遥远的地方传来，又像是从城市的某个深处，慢慢往上涌。
“老编说得也没错。”
他低声自言自语，“读者就爱这种。”
可不知为什么，他心里总有一种不太舒服的感觉。
他不是不信鬼神——作为一个写灵异故事的人，完全不信也写不出东西来——但他更倾向于把那些“怪谈”拆解成一个个可以解释的部分：心理暗示、环境因素、记忆偏差、人为造假。
真正让他感兴趣的，从来不是“鬼”本身，而是那些“无法解释的细节”。
比如，为什么那么多人会在不同时间、不同地点，提到同一个细节——“夜里听到旧时集市的叫卖声”？
这到底是一种集体幻想，还是某种被刻意放大的传说？
他重新打开文档，新建了一个空白页面，在第一行敲下几个字：《江城地下的旧城》光标在标题后面一闪一闪，像是在催促他写下去。
他盯着那几个字看了几秒，忽然觉得有点可笑。
自己明明是个连房租都快交不起的自由撰稿人，却在这里琢磨什么“地下旧城”。
他摇了摇头，打算先随便写个开头，把编辑糊弄过去再说。
可就在这时，手机突然震了一下。
是一条微信消息，来自一个备注为“房东”的人：房东：小林，房东：小林，下个月房租准备一下。
房东：最近小区要涨房租，你这间也要涨一点。
房东：具体金额，我明天发你。
林知远看着那条消息，心里“咯噔”一下。
他下意识地打开银行APP，看了一眼余额。
三位数。
而且是靠近一百的那种。
他长长地叹了口气，把手机丢回桌上。
“行吧。”
他低声说，“那就认真写点东西出来。”
他重新打开那个“江城地下有一座城”的帖子，把里面提到的细节一条条记在文档里：老城区、福安里、半夜的叫卖声、被拆的巷子、空无一人的街道、从地底下传来的声音……这些东西，对别人来说也许只是茶余饭后的谈资，对他来说，却可能是下个月房租的一部分。
时间一分一秒地过去，窗外的天色越来越暗，终于，第一滴雨点砸在了玻璃上。
紧接着，是第二滴、第三滴。
很快，雨就下大了。
豆大的雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，发出密集的声响，像是有人在外面急促地敲着门。
房间里的灯光有点昏黄，照在桌面上，把泡面桶的影子拉得很长。
林知远的眼睛有些酸，他伸手去拿桌边的水杯，却在抬手的一瞬间，听到了一个声音。
那声音很轻，很模糊，被雨声和电脑风扇的声音盖了一大半，若不是他刚好停下来，几乎不可能注意到。
像是有人在喊。
又像是有人在……吆喝。
“……包子，热腾腾的肉包子——”声音很老，很遥远，像是从一条很长很长的巷子那头传来，带着潮湿的水汽和某种说不清的味道。
林知远愣住了。
他猛地抬头，看向窗外。
窗外是对面楼的墙壁，和一片被雨打得模糊的天空。
没有集市，没有摊贩，没有行人。
只有雨点不停地落下。
他皱了皱眉，以为是自己太累，出现了幻听。
他戴上耳机，准备放点音乐提神，却在耳机刚戴上的一瞬间，又听到了那个声音。
这一次，比刚才清楚了一点。
“……豆腐脑——刚出锅的豆腐脑——”这一次，他听得很清楚。
那不是现代街头那种扩音器里的机械叫卖，而是一种带着地方口音的、活生生的人声，尾音微微上扬，带着一点招揽顾客的热情。
可问题是——他住的这栋楼，楼下是一条安静的小路，最近的早餐摊也在两条街之外，而且现在是晚上七点多，早就收摊了。
更重要的是，这种吆喝的方式，这种腔调，他只在小时候的记忆里听到过。
那时候，他还住在老城区附近，每天早上被巷子里的叫卖声吵醒。
“……油条——热乎的油条——……豆浆——刚磨好的豆浆——”那些声音，曾经是他童年早晨的背景音，后来随着搬家、成长，慢慢淡出了他的生活。
首到现在。
他的心跳莫名地快了一点。
他摘下耳机，起身走到窗边，一把拉开了窗户。
冰冷的雨丝立刻趁机钻了进来，带着潮湿的空气，扑在他的脸上。
他探出头，往外看。
楼下车很少，偶尔有一辆驶过，溅起一片水花。
路边的路灯在雨幕中显得有些模糊，光线被雨切成一片片碎光。
没有人。
没有摊。
没有任何可以发出那种吆喝声的东西。
可那声音，还在。
“……馄饨——热腾腾的馄饨——”这一次，声音仿佛更近了一点，像是从楼的另一侧传来，又像是从楼的下面，从更深的地方，往上钻。
林知远忍不住打了个寒颤。
不是冷的那种，而是一种从背脊慢慢爬上来的寒意。
他突然意识到一个可能性——他现在住的这栋楼，离老城区并不远。
而老城区的方向，正是福安里那一片。
他猛地缩回身子，关上窗户，背靠着墙，大口喘了几口粗气。
“冷静点。”
他对自己说，“肯定是哪里在放录音，或者是附近哪家店在搞什么活动。”
可这个解释，连他自己都说服不了。
他深吸了一口气，强迫自己回到电脑前坐下。
屏幕上，那个空白文档还开着，标题《江城地下的旧城》静静地躺在第一行。
光标一闪一闪。
仿佛在等他继续往下写。
他盯着那个标题看了很久，手指在键盘上悬着，却迟迟没有落下。
雨还在下，窗外的世界被雨幕遮得一片模糊。
房间里很安静，安静到他能听见自己心跳的声音。
咚。
咚。
咚。
就在这时，他的手机又震了一下。
这一次，不是房东，也不是编辑。
是一个陌生号码发来的短信。
发件人没有备注，只有一串长长的号码，像是随手按出来的。
短信内容只有短短一句话：“别再查了。
他们要回来了。”
林知远的瞳孔微微一缩。
这两句话，他刚刚才在论坛帖子里见过。
是那个匿名发帖人，在帖子最后写的话。
他几乎是立刻打开了那条帖子，翻到最后，确认自己没有记错。
一模一样的句子。
连标点符号都一样。
他的第一反应是——恶作剧。
也许是哪个看过帖子的网友，知道他在查“旧城传说”，故意发来吓他。
可问题是——这个号码，他不认识。
他的微信、手机号，只给过少数几个人：编辑、房东、几个大学同学。
他并没有在任何公开场合留下联系方式。
对方是怎么知道他的号码的？
又是怎么知道，他在查这些东西的？
他盯着那条短信看了很久，手指在屏幕上犹豫着，最后还是点了“回复”。
他打了三个字：“你是谁？”
信息发出去之后，屏幕上很快跳出一个提示——“发送失败。
请检查对方号码是否正确。”
他愣了一下，又试了一次。
结果还是一样。
他点开对方的号码，想把它保存下来，却发现那串号码根本不像正常的手机号——长度不对，数字排列也怪得很，像是随手敲出来的乱码。
就好像，这个号码从来就不存在。
他靠在椅背上，感觉后背己经被冷汗浸湿了一片。
房间里的空气，似乎比刚才更冷了。
他下意识地抬头，看向电脑屏幕。
屏幕上，那个标题还在——《江城地下的旧城》。
光标还在闪烁。
他突然有一种很强烈的冲动——把这个文档关掉，把电脑关掉，把今天看到的一切都当成幻觉，然后去洗个澡，睡觉，明天醒来继续为房租发愁。
可就在他伸手去点“关闭”的那一刻，屏幕突然闪了一下。
不是断电那种彻底的黑，而是一种极其短暂的“抖动”，像是信号不稳。
紧接着，他看到了一个画面。
不是文档，也不是网页。
而是一条湿漉漉的青石板路。
路的两旁，是低矮的店铺，门楣上挂着褪色的招牌，上面写着一些他看不懂的字。
街灯很暗，光线被雨水切成一片一片，空气里弥漫着潮湿的味道和一种说不清的香味——像是食物，又像是某种腐朽的东西。
街道上没有人。
却有一种很热闹的声音，从西面八方涌过来——有人吆喝，有人讨价还价，有人在笑，有人在哭。
那些声音交织在一起，形成一片嘈杂的“背景音”，从屏幕里溢出来，填满了他的房间。
林知远整个人僵在椅子上，眼睛死死盯着屏幕。
他知道，这不可能是他的屏幕出了什么问题。
因为他清楚地看到，在那条青石板路的尽头，有一个人站在那里。
那个人背对着他，穿着一件红色的衣服，衣服的下摆被雨水打湿，贴在腿上。
她的头发很长，披在肩上，在昏黄的灯光下，像一片散开的影子。
不知道为什么，林知远的心跳突然变得极快。
他有一种强烈的冲动，想要喊住她，问她是谁，问她这里是哪里。
可他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
就在这时，那个人动了。
她缓缓地，朝他的方向转过身来。
她的脸，被雨和灯光模糊了，看不真切。
但她的眼睛，却在那一瞬间，变得极其清晰。
那是一双什么样的眼睛啊——冰冷、空洞，却又像是藏着某种深不见底的东西。
她看着他。
不，应该说，她透过屏幕，透过这层薄薄的玻璃，看着他。
然后，她轻轻地，说了一句话。
声音很轻，却清晰地传到了他的耳朵里。
“你……终于回来了。”
林知远猛地从椅子上站了起来，椅子被他带得往后滑了一段距离，发出刺耳的摩擦声。
屏幕恢复了正常。
文档还在。
标题还在。
光标还在闪烁。
仿佛刚才的一切，只是他的幻觉。
只有窗外的雨声，还在噼里啪啦地敲打着玻璃。
还有，他手机屏幕上，那条莫名其妙的短信——“别再查了。
他们要回来了。”
他低头，看了一眼自己的手。
手在抖。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
“只是太累了。”
他对自己说，“长时间盯着屏幕，出现了幻视。”
可这个解释，他自己都不信。
因为他清楚地记得，刚才那个女人说的那句话——“你终于回来了。”
回来了？
从哪里回来？
回到哪里去？
他的脑海里，突然闪过一个画面——小时候，他站在一条狭窄的巷子里，巷子尽头是一堵墙。
墙上有一道门，门是关着的。
有人在门的另一边，喊他的名字。
“知远。”
那个声音很温柔，却带着一种说不出的悲伤。
他想走过去，却被一只手拉住了。
“别看。”
有人在他耳边说，“别看那边。”
是谁？
是妈妈？
还是……别人？
记忆像被人用手搅乱了一样，变得一团糟。
他用力甩了甩头，试图把这些乱七八糟的画面赶走。
就在这时，电脑右下角的时间跳到了晚上八点。
编辑的 deadline，是晚上十点。
还有两个小时。
他看着屏幕上的标题，又看了一眼窗外被雨打得模糊的城市。
他突然意识到一件事——不管刚才看到的是不是幻觉，不管那条短信是谁发来的，他己经没办法再把“旧城”当成一个普通的“写作题材”了。
有什么东西，己经被他打开了一条缝。
而那条缝的后面，是他既好奇，又隐隐害怕的东西。
他重新坐回椅子上，把手机调成静音，放在一旁，深吸了一口气。
然后，他在标题下面，敲下了第一行字：“江城的雨，总是来得没有征兆。”
他不知道的是，在他敲下这行字的同时，江城某个角落里，一栋老旧的楼里，有一扇窗户悄悄被风吹开了。
雨水打在窗台上，溅起细碎的水花。
黑暗中，有人睁开了眼睛。
那双眼睛，和他在屏幕里看到的那双，一模一样。
她静静地看着窗外被雨幕笼罩的城市，嘴角似乎勾起了一个极浅的弧度。
“找到你了。”
她轻声说。
声音很轻，却像是在每一个潮湿的角落里回响。
而在遥远的某个深处，仿佛有无数双眼睛，缓缓睁开。
江城的夜，才刚刚开始。