残疾人的人生
第1章 噩梦的开始
六岁的秋日，城郊的碎石路被暖阳晒得暖烘烘的，风卷着金黄的杨树叶打旋，巷口张大妈家的蒸笼掀开时，白蒙蒙的热气裹着玉米面的甜香飘了半条街。
林墨攥着大妈塞给他的窝头，小短腿迈得飞快，裤脚沾着的泥点都透着雀跃——他要去村头老槐树下，和栓柱、丫丫分享这份香甜。
老槐树枝桠上挂着孩子们系的红布条，风一吹就晃悠悠的，像在招手。
林墨跑得上气不接下气，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却舍不得停下脚步。
他甚至掰了一小块窝头塞进嘴里，甜丝丝的麦香在舌尖化开，心里盘算着：剩下的要分一半给丫丫，她前几天还把珍藏的玻璃弹珠送了他一颗。
碎石路的尽头是岔口，过了岔口就是老槐树，林墨抬眼望着那抹熟悉的红布条，脚下的步子更急了，全然没留意到一辆深蓝色面包车正逆着车流冲来。
引擎的轰鸣骤然撕破宁静，林墨只觉后背被一股蛮横的力量撞上，身体像断线的风筝飞出去，窝头摔进泥水里，后脑磕在碎石上的瞬间，意识彻底断了线。
面包车司机探出头扫了一眼，见西下无人，慌忙踩下油门逃之夭夭，只留林墨孤零零地躺在冰冷的路面上。
不知过了多久，林墨被路人发现送进医院，ICU的监护仪滴答作响，他始终紧闭着眼，小脸苍白得透明。
母亲守在床边，三天三夜没合眼，握着他冰凉的手，眼泪砸在手背上都换不来一丝回应。
医生说他还没脱离危险期，右腿伤势严重，能不能醒过来都是未知数。
天刚蒙蒙亮，母亲裹着外套就往城郊的报恩寺跑，深秋的露水打湿了她的裤脚，冷风灌进领口，她却浑然不觉。
跪在佛像前，她磕了三个响头，哽咽着许愿：“求菩萨保佑我的墨墨醒过来，我愿意折寿十年二十年……”住持见她心诚，递来一枚用红绳系着的平安石，说能护佑性命。
母亲攥着石头赶回医院，小心翼翼地塞进林墨手心，红绳系在他手腕上，贴着他的耳边一遍遍说：“墨墨，有平安石护着你，一定要醒过来……”一周后，林墨终于睁开了眼，消毒水的味道呛得他皱起眉，右手下意识地攥紧，掌心那枚圆润的石头带着母亲的温度。
他想动动右腿，却只摸到一片僵硬的石膏，钻心的疼混着茫然涌上来，母亲趴在床边哭着告诉他：“腿伤得重，以后要靠拐杖走路了。”
撞人的男人再也没有出现过。
父亲走了几十里山路去派出所报案，可没有车牌，没有确切的住址，甚至连男人的长相都记不太清，线索寥寥无几。
派出所的民警登记了情况，就让他回去等消息，这一等，就再也没有下文。
不知多久，男人有一天托一个陌生人又送了两千块钱过来，说是“私了”，再之后便杳无音信。
父亲拿着那两千块钱，手抖得厉害，他想把钱还回去，想让男人给儿子一个说法，可连人都找不到。
派出所的人说“证据不足，无法立案”，民政部门的门槛高得像云端，家里没有低保，没有残疾证——父亲跑了无数次街道办，每次都被“材料不全不符合条件”挡回来。
那些穿着制服的人，坐在宽敞明亮的办公室里，喝着热茶，说着官话，眼神里的冷漠像冰一样，冻得父亲心头发寒。
林墨回家后，正歪在自家堂屋的藤椅上养伤——额头贴着块纱布，腿上裹着绷带，蔫蔫地盯着院门口的老槐树，连奶奶递来的糖糕都没心思接。
这天的天闷得慌，蝉鸣聒噪了一上午，午后忽然就停了。
里屋传来压抑的哭声时，他还没反应过来，首到父亲红着眼眶走出来，哑着嗓子说“你妈走了。
林墨哭得撕心裂肺， 院墙上落着只黑鸟，看着他。
“呱呱”地叫了几声，一晃眼又不见了。
声音沉得让人心里发。
傍晚起了风，后山的鹧鸪竟不合时宜地啼起来，一声接一声，凄凄切切的。
邻居婶子叹着气说：“怪得很，这鸟平时哪会这会儿叫。”
夜里更凉，林墨，总觉得窗外的树影晃得厉害，恍惚间好像听见母亲喊他的小名，又像是风吹过树叶的沙沙声，搅得他翻来覆去睡不着。
从那以后，父亲变得更加沉默，只是没日没夜地打零工，工地上的重活、村里的体力活，只要能挣钱，他都去做。
可微薄的收入连自己的药费都不够，更别提林墨的后续治疗。
林墨开始学着照顾自己，也学着帮父亲分担。
他拖着残疾的腿，在院子里劈柴、喂猪，虽然动作缓慢，常常累得满头大汗，但他从不抱怨。
村里的小孩见了他，总是围着他喊“瘸子怪物”，扔石头、吐口水。
林墨只能低着头，加快脚步躲开，躲在柴房里偷偷哭。
他不明白，为什么自己要遭遇这些，为什么别人能健健康康地跑跳，而他却只能拖着一条腿，忍受别人的嘲笑。
有一次，他被几个小孩堵在巷子里，石头砸在他的背上、腿上，疼得他首咧嘴。
他想反抗，却因为腿不方便，根本跑不掉。
就在这时，父亲赶了过来，一把将他护在身后，对着那些小孩吼道：“不许欺负我儿子！”
父亲瘸着腿，却像一座山一样挡在他面前。
那些小孩被吓跑了，父亲却因为激动，伤口裂开，疼得首皱眉。
林墨抱着父亲，眼泪止不住地流：“爹，我是不是不该活着？”
父亲摸了摸他的头，声音沙哑却坚定：“墨墨，别听他们的。
你活着，比什么都强。
只要爹在，就不会让你受委屈。”
可林墨知道，父亲己经尽力了，他自己都顾不上自己，又怎么能护得住他呢？
日子在艰难中一天天熬过，林墨以为，只要有父亲在，日子总能慢慢好起来。
可命运的魔爪，却再次伸向了这个早己千疮百孔的家。
林墨攥着大妈塞给他的窝头，小短腿迈得飞快，裤脚沾着的泥点都透着雀跃——他要去村头老槐树下，和栓柱、丫丫分享这份香甜。
老槐树枝桠上挂着孩子们系的红布条，风一吹就晃悠悠的，像在招手。
林墨跑得上气不接下气，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却舍不得停下脚步。
他甚至掰了一小块窝头塞进嘴里，甜丝丝的麦香在舌尖化开，心里盘算着：剩下的要分一半给丫丫，她前几天还把珍藏的玻璃弹珠送了他一颗。
碎石路的尽头是岔口，过了岔口就是老槐树，林墨抬眼望着那抹熟悉的红布条，脚下的步子更急了，全然没留意到一辆深蓝色面包车正逆着车流冲来。
引擎的轰鸣骤然撕破宁静，林墨只觉后背被一股蛮横的力量撞上，身体像断线的风筝飞出去，窝头摔进泥水里，后脑磕在碎石上的瞬间，意识彻底断了线。
面包车司机探出头扫了一眼，见西下无人，慌忙踩下油门逃之夭夭，只留林墨孤零零地躺在冰冷的路面上。
不知过了多久，林墨被路人发现送进医院，ICU的监护仪滴答作响，他始终紧闭着眼，小脸苍白得透明。
母亲守在床边，三天三夜没合眼，握着他冰凉的手，眼泪砸在手背上都换不来一丝回应。
医生说他还没脱离危险期，右腿伤势严重，能不能醒过来都是未知数。
天刚蒙蒙亮，母亲裹着外套就往城郊的报恩寺跑，深秋的露水打湿了她的裤脚，冷风灌进领口，她却浑然不觉。
跪在佛像前，她磕了三个响头，哽咽着许愿：“求菩萨保佑我的墨墨醒过来，我愿意折寿十年二十年……”住持见她心诚，递来一枚用红绳系着的平安石，说能护佑性命。
母亲攥着石头赶回医院，小心翼翼地塞进林墨手心，红绳系在他手腕上，贴着他的耳边一遍遍说：“墨墨，有平安石护着你，一定要醒过来……”一周后，林墨终于睁开了眼，消毒水的味道呛得他皱起眉，右手下意识地攥紧，掌心那枚圆润的石头带着母亲的温度。
他想动动右腿，却只摸到一片僵硬的石膏，钻心的疼混着茫然涌上来，母亲趴在床边哭着告诉他：“腿伤得重，以后要靠拐杖走路了。”
撞人的男人再也没有出现过。
父亲走了几十里山路去派出所报案，可没有车牌，没有确切的住址，甚至连男人的长相都记不太清，线索寥寥无几。
派出所的民警登记了情况，就让他回去等消息，这一等，就再也没有下文。
不知多久，男人有一天托一个陌生人又送了两千块钱过来，说是“私了”，再之后便杳无音信。
父亲拿着那两千块钱，手抖得厉害，他想把钱还回去，想让男人给儿子一个说法，可连人都找不到。
派出所的人说“证据不足，无法立案”，民政部门的门槛高得像云端，家里没有低保，没有残疾证——父亲跑了无数次街道办，每次都被“材料不全不符合条件”挡回来。
那些穿着制服的人，坐在宽敞明亮的办公室里，喝着热茶，说着官话，眼神里的冷漠像冰一样，冻得父亲心头发寒。
林墨回家后，正歪在自家堂屋的藤椅上养伤——额头贴着块纱布，腿上裹着绷带，蔫蔫地盯着院门口的老槐树，连奶奶递来的糖糕都没心思接。
这天的天闷得慌，蝉鸣聒噪了一上午，午后忽然就停了。
里屋传来压抑的哭声时，他还没反应过来，首到父亲红着眼眶走出来，哑着嗓子说“你妈走了。
林墨哭得撕心裂肺， 院墙上落着只黑鸟，看着他。
“呱呱”地叫了几声，一晃眼又不见了。
声音沉得让人心里发。
傍晚起了风，后山的鹧鸪竟不合时宜地啼起来，一声接一声，凄凄切切的。
邻居婶子叹着气说：“怪得很，这鸟平时哪会这会儿叫。”
夜里更凉，林墨，总觉得窗外的树影晃得厉害，恍惚间好像听见母亲喊他的小名，又像是风吹过树叶的沙沙声，搅得他翻来覆去睡不着。
从那以后，父亲变得更加沉默，只是没日没夜地打零工，工地上的重活、村里的体力活，只要能挣钱，他都去做。
可微薄的收入连自己的药费都不够，更别提林墨的后续治疗。
林墨开始学着照顾自己，也学着帮父亲分担。
他拖着残疾的腿，在院子里劈柴、喂猪，虽然动作缓慢，常常累得满头大汗，但他从不抱怨。
村里的小孩见了他，总是围着他喊“瘸子怪物”，扔石头、吐口水。
林墨只能低着头，加快脚步躲开，躲在柴房里偷偷哭。
他不明白，为什么自己要遭遇这些，为什么别人能健健康康地跑跳，而他却只能拖着一条腿，忍受别人的嘲笑。
有一次，他被几个小孩堵在巷子里，石头砸在他的背上、腿上，疼得他首咧嘴。
他想反抗，却因为腿不方便，根本跑不掉。
就在这时，父亲赶了过来，一把将他护在身后，对着那些小孩吼道：“不许欺负我儿子！”
父亲瘸着腿，却像一座山一样挡在他面前。
那些小孩被吓跑了，父亲却因为激动，伤口裂开，疼得首皱眉。
林墨抱着父亲，眼泪止不住地流：“爹，我是不是不该活着？”
父亲摸了摸他的头，声音沙哑却坚定：“墨墨，别听他们的。
你活着，比什么都强。
只要爹在，就不会让你受委屈。”
可林墨知道，父亲己经尽力了，他自己都顾不上自己，又怎么能护得住他呢？
日子在艰难中一天天熬过，林墨以为，只要有父亲在，日子总能慢慢好起来。
可命运的魔爪，却再次伸向了这个早己千疮百孔的家。