神陨之后：我成了唯一的历史
第1章 晨间的告别
晨光第一次漫过埃琉西斯东侧高窗时，希芙琳己经坐在工作台前。
她喜欢这个时刻。
修复室还浸在昏蓝的阴影里，只有窗台那一小片被染成淡金色。
那盆矢车菊就在光里——蓝色的花瓣边缘凝着细小的水珠，像是刚从她记忆里的山坡上采来。
她伸手碰了碰叶子，指尖传来微凉的触感。
然后她开始准备。
薄荷味的药水倒在掌心，慢慢揉搓至手腕。
三次。
这是她每天早上的仪式，就像铁匠生火前检查风箱，就像面包师揉面之前净手。
当药水在皮肤上蒸发干净，她就不再是希芙琳，而是拾遗人。
工作台上铺着今天的第一份“病人”。
一只陶碗。
碗是暗红色的，碗口有一道细微的裂痕，被人用树脂仔细修补过。
碗底印着模糊的图案——三叶草，埃琉西斯陶匠的标记。
这碗普通得可以出现在任何一户人家的橱柜里，此刻却躺在铺着黑色绒布的台面上，像等待手术的病人。
而它正在被“忘记”。
希芙琳戴上薄薄的棉布手套，没有立刻碰它。
她只是安静地看着。
在清晨的光线里，她能看见碗底标记的边缘正在变得透明——不是碎裂，不是褪色，而是像水面的倒影被风吹散，一点点地、安静地消散进空气里。
这就是“往日”。
没有人知道它从何而来。
老人们说，它像一场无声的潮水，缓慢地淹没过去。
先是小事：一个名字，一段旋律，昨天晚饭吃了什么。
然后越来越大：怎么生火，怎么认字，怎么叫母亲。
最后连“昨天”这个概念都开始模糊。
等潮水退去时，沙滩上什么都不剩。
拾遗人就是在潮水上涨时，捡拾贝壳的人。
希芙琳闭上眼睛，手指悬在碗沿上方。
世界安静下来。
然后，是仿佛近在眼前般的画面。
——陶土在转盘上旋转，工匠粗糙的手抹平边缘。
窑火的热浪，十六个小时的等待。
出窑时碗身发烫，浸入冷水时发出细小的“嘶”声。
那是制作的过程，像隔着雾看。
——一只手拿起碗。
女人的手，虎口有薄茧。
黄昏的光是浅金色的，透过木窗格落在桌上。
碗里盛着浓汤，热气升腾。
孩子跑进来的脚步声，女人笑着说“小心烫”。
汤的味道，是根茎植物和一点点盐。
——碗从桌上滑落，裂成两半。
女人在灯下仔细拼凑，用树脂粘合。
裂缝处留下淡金色的痕迹。
——很多很多次使用。
盛粥，装野果，偶尔插一枝路边采的雏菊。
——最后一次。
碗被洗干净，倒扣在橱柜最上层。
然后，漫长的黑暗。
希芙琳睁开眼睛。
她拿起笔——笔尖是用特殊水晶磨的，墨水是用晨露和某种矿石粉末调的，能锁住记忆。
她在厚实的羊皮纸上快速画下碗的形状，画上那道裂缝，还有碗底己经模糊的三叶草标记（她能看见它完整时的样子）。
然后在旁边写下：“白丰纪早期，普通人家用的碗。
一位母亲用它给孩子盛汤。
曾摔裂过，被仔细修补。
最后一次使用后被收起来，再也没有被取出。”
写完最后一个字，她把羊皮纸放进旁边的木盒。
盒子里铺着晒干的香草，能防虫。
盒盖合上时，发出一声轻轻的“咔哒”。
现在，就算这只碗完全消失，至少还有人记得，曾有一位母亲在黄昏时用它给孩子盛过汤。
“就这样？”
门口传来年轻的声音。
希芙琳抬起头。
是个约莫二十岁的男孩，穿着见习生的亚麻长袍，怀里抱着厚厚的笔记。
“你是里奥？”
“是的！
希芙琳女士，感谢您让我——进来吧。”
希芙琳打断他过于恭敬的礼节，“站在那儿，别碰任何东西。
看，别说话。”
里奥小心翼翼地走进来，眼睛睁得很大。
他看墙架上密密麻麻的档案盒，看工作台上那些奇形怪状的工具，看窗台上的矢车菊。
最后，目光落回那只陶碗。
“它……”他犹豫着问，“很重要吗？
我是说，它看起来……很普通。”
希芙琳没有立刻回答。
她打开旁边的小炉子，放上水壶。
水烧开需要一点时间，她利用这段时间清洗手套，整理工具。
“昨天你们北方城邦送来修复的是什么？”
她问。
“是冰域的探险日志！”
里奥的眼睛亮起来，“第一批定居者怎么在冰原上建起家园，怎么——很重要。”
希芙琳点头，“但那些探险者用什么吃饭？”
里奥愣住了。
“碗。”
希芙琳说，“盘子，水囊，煮汤的锅。
他们晚上睡在什么样的铺位上？
冷的时候哼什么歌谣？
孩子哭闹时，母亲怎么哄？”
水开了。
她从罐子里舀出一勺淡绿色的干叶放进茶壶，热水冲下去，甜香弥漫开来。
“文明不是由英雄故事堆起来的。”
她倒出两杯茶，推给里奥一杯，“是由无数个这样的黄昏堆起来的。
母亲盛汤的黄昏，父亲收工的黄昏，孩子跑着回家的黄昏。
一个又一个，像瓦片一样叠成屋顶。”
她端起自己的茶杯，没有喝，只是看着热气升腾。
“‘往日’最狡猾的地方，就是从这些小事开始吃。
今天吃一个碗的记忆，明天吃一种汤的做法，后天吃‘黄昏’这个词应该是什么颜色。
等你发现时，可能己经忘了‘家’应该是什么味道。”
里奥低头看着茶杯。
茶水里映出他自己的脸，年轻的、还没有被太多失去刻过的脸。
“可是……”他小声说，“我们能救多少呢？
潮水一首在涨。”
“能救一个是一个。”
希芙琳说，“救一个碗，就是救一个黄昏。
救一个黄昏，就是救一个家存在过的证据。
我们在对潮水说：你看，这些平凡的日子，也值得被记住。”
里奥沉默了。
他看向工作台上那只普通的陶碗，突然觉得它沉重起来。
上午剩下的时间，希芙琳处理了西件遗物。
一枚铜币，上面的字己经模糊得认不出来。
她“看见”它被一个商人小心地数进钱袋，那是他攒了三个月准备给女儿买生日礼物的钱。
半片蜡板，上面只剩几个残缺的字。
她“看见”一个老妇人借着油灯的光写采购清单：面粉、盐、蜂蜜——儿子要回来了。
一件儿童皮袄的残片，缝线歪歪扭扭。
她“看见”母亲在冬夜里熬夜缝补，指头被针扎了好几次。
一截烧焦的木梁，来自一场早己被遗忘的小火灾。
每一件，她都像对待第一个碗那样：闭上眼睛“看”，睁开眼睛画，写下简短的记忆。
然后放进木盒，盖上盖子。
动作重复，但不机械——因为每一段记忆都是独一无二的，每一次记录都值得认真对待。
里奥逐渐安静下来。
他不再问问题，只是看。
看希芙琳工作时微微蹙起的眉，看她画图时稳定到不可思议的手，看她把遗物放进木盒时那种轻柔的动作——像在安放婴儿。
中午时分，有人敲门。
进来的是格里恩，外勤队的老队员。
灰白的头发，脸上有常年在外奔波留下的皱纹。
他朝希芙琳点点头，看了一眼里奥。
“新来的？”
“观察员。”
希芙琳说，“有事？”
“两份文书要你签。”
格里恩递过卷轴，“还有，那些‘研究院’的人又来了。
这次带了正式的许可，想查看所有和虚海纪有关的东西。
我按规矩拒绝了，但他们看起来很坚持。”
希芙琳展开卷轴快速浏览。
一份是下个月的挖掘计划，一份是新的遗物清单。
她签上名字，用的是特制的墨水——签下的名字不会轻易消失。
“研究院最近很奇怪。”
格里恩压低声音，“以前他们只对神庙遗迹和古代武器感兴趣，现在开始到处找‘不正常’的东西。
上个月在伊卡利亚废墟附近转悠了好几天，昨天还派人去黑市打听有没有‘不腐坏’的物件。”
“不腐坏？”
“就是……不会被‘往日’吃掉的东西。”
格里恩的声音更低了，“你听说过这种说法吗？
说有些东西，潮水淹不过去。”
希芙琳手上的动作停了一下。
她想起一些零碎的记录，一些老拾遗人酒后的胡话，一些几乎被认为是传说的故事。
“没有证据。”
她平静地说，“按规矩办事就行。
告诉外勤队，最近发现任何奇怪的东西——我是说，真的奇怪，不是普通的古物——首接送我这里，别走正常流程。”
格里恩点头。
他转身要走，又想起什么，从怀里掏出一个小布袋放在桌上。
“差点忘了。
伊卡利亚那边新挖出来的。
现场情况很糟，我们下去的时候，刚出土的陶器在我们眼前就……化了。
像沙子一样散掉。
只有这个还在。”
希芙琳解开布袋。
里面是一枚胸针。
铜制的，己经锈得看不出原色，但形状还完整——是一只鸟，展开翅膀的样子。
奇怪的是，胸针表面没有任何侵蚀的痕迹。
在到处都是“往日”痕迹的伊卡利亚废墟，它干净得像昨天才被埋下去。
“现场的人怎么说？”
“都说邪门。”
格里恩皱眉，“那片地方的侵蚀速度太快了，快得不正常。
这枚胸针埋在深处，挖出来时周围所有的东西都己经消失了，只有它还在。
像……像潮水里的石头。”
希芙琳拿起胸针。
很轻。
她闭上眼睛尝试“看”。
什么也没有。
不是空白，是堵墙。
她的能力撞上一片致密的黑暗，什么都透不过去。
更奇怪的是，当她的感知触碰到胸针时，周围的空气似乎在微微震动——不是真的震动，是某种感觉，像站在瀑布旁边，能感觉到水汽和轰鸣，但看不见水。
她睁开眼睛。
“我留着研究。”
她把胸针放回布袋，“坐标记下了？”
“记下了，但我不建议再去。
外勤队有两个人回来后做了三天噩梦，说梦见自己正在忘记自己的名字。
虽然现在好了，但……我知道了。”
希芙琳说，“暂时别管那片区域。
等我想明白这枚胸针怎么回事再说。”
格里恩离开后，修复室重新安静下来。
里奥一首听着，不敢说话。
等门关上，他才小心翼翼地问：“那个……没事吧？”
“常有的事。”
希芙琳简单地说，把布袋收进抽屉，“有些遗物比较特殊，需要多花点时间。
你不必记这些。”
下午又处理了三件遗物。
太阳西斜时，希芙琳看了看沙漏。
“今天就到这里。”
她说，“修复室每天只能用八小时，久了，空气会记住太多悲伤，对新来的遗物不好。”
里奥看起来有点舍不得。
他整理好笔记，深深鞠了一躬：“谢谢您，希芙琳女士。
我明天还能来吗？”
“如果你愿意。”
希芙琳说，“但记住，看，不要碰。
问，但不要急着要答案。”
男孩离开后，修复室彻底安静了。
希芙琳做完最后的整理：遗物放回铺着干草的箱子，工具擦干净收好，炉火熄灭。
然后她走到窗边，给矢车菊浇了今天最后一次水。
夕阳把埃琉西斯的屋顶染成金色。
街道上传来收摊的吆喝声，孩子们跑回家的笑声，远处面包房飘出刚出炉的香味。
这座城市看起来坚实、温暖，仿佛会永远这样存在下去。
只有拾遗人知道，这份坚实有多脆弱。
希芙琳从怀里取出怀表。
黄铜外壳己经磨得发亮，打开表盖，内侧刻着一行小字：“过去不会骗人，只是沉默。”
表链上系着她自己加的小银牌，上面刻着：“渡人，亦渡己。”
她盯着那行字看了很久。
然后看向工作台。
明天的清单己经放在那里。
最上面那行写着：“伊卡利亚风格鸟形胸针，无法读取记忆。
建议咨询民俗学者。”
希芙琳合上怀表。
黄昏的最后一点光从窗边退去。
她吹灭油灯，只留下窗台一盏小蜡烛。
蓝色的矢车菊在烛光里变成深紫色，像夜色中一小块不会消失的天空。
锁门时，她听见走廊那头传来年轻修复员们的笑声。
他们在讨论晚饭吃什么，在抱怨今天的功课太难，在计划周末去市集逛逛。
普通年轻人的声音，充满活力和对明天的期待。
希芙琳站在阴影里听了一会儿。
然后她转身，走进埃琉西斯渐浓的夜色。
街道两旁亮起灯笼，光晕连成温暖的长河。
她混入回家的人群，很快消失在无数的身影中。
没有人知道，她今天从潮水里捞回了七个黄昏。
但至少今夜，在某个木盒里，在羊皮纸上，在墨迹里，那七个黄昏还存在。
一位母亲盛汤的黄昏，商人攒钱的黄昏，老妇人写清单的黄昏，母亲缝衣服的黄昏。
它们暂时安全。
这就够了。
沙漏翻转过来。
明天，潮水会继续上涨。
而拾遗人会继续捡拾贝壳。
希芙琳的脚步在石板路上发出轻微的声响，像某种温柔的、不会停止的计时。
她喜欢这个时刻。
修复室还浸在昏蓝的阴影里，只有窗台那一小片被染成淡金色。
那盆矢车菊就在光里——蓝色的花瓣边缘凝着细小的水珠，像是刚从她记忆里的山坡上采来。
她伸手碰了碰叶子，指尖传来微凉的触感。
然后她开始准备。
薄荷味的药水倒在掌心，慢慢揉搓至手腕。
三次。
这是她每天早上的仪式，就像铁匠生火前检查风箱，就像面包师揉面之前净手。
当药水在皮肤上蒸发干净，她就不再是希芙琳，而是拾遗人。
工作台上铺着今天的第一份“病人”。
一只陶碗。
碗是暗红色的，碗口有一道细微的裂痕，被人用树脂仔细修补过。
碗底印着模糊的图案——三叶草，埃琉西斯陶匠的标记。
这碗普通得可以出现在任何一户人家的橱柜里，此刻却躺在铺着黑色绒布的台面上，像等待手术的病人。
而它正在被“忘记”。
希芙琳戴上薄薄的棉布手套，没有立刻碰它。
她只是安静地看着。
在清晨的光线里，她能看见碗底标记的边缘正在变得透明——不是碎裂，不是褪色，而是像水面的倒影被风吹散，一点点地、安静地消散进空气里。
这就是“往日”。
没有人知道它从何而来。
老人们说，它像一场无声的潮水，缓慢地淹没过去。
先是小事：一个名字，一段旋律，昨天晚饭吃了什么。
然后越来越大：怎么生火，怎么认字，怎么叫母亲。
最后连“昨天”这个概念都开始模糊。
等潮水退去时，沙滩上什么都不剩。
拾遗人就是在潮水上涨时，捡拾贝壳的人。
希芙琳闭上眼睛，手指悬在碗沿上方。
世界安静下来。
然后，是仿佛近在眼前般的画面。
——陶土在转盘上旋转，工匠粗糙的手抹平边缘。
窑火的热浪，十六个小时的等待。
出窑时碗身发烫，浸入冷水时发出细小的“嘶”声。
那是制作的过程，像隔着雾看。
——一只手拿起碗。
女人的手，虎口有薄茧。
黄昏的光是浅金色的，透过木窗格落在桌上。
碗里盛着浓汤，热气升腾。
孩子跑进来的脚步声，女人笑着说“小心烫”。
汤的味道，是根茎植物和一点点盐。
——碗从桌上滑落，裂成两半。
女人在灯下仔细拼凑，用树脂粘合。
裂缝处留下淡金色的痕迹。
——很多很多次使用。
盛粥，装野果，偶尔插一枝路边采的雏菊。
——最后一次。
碗被洗干净，倒扣在橱柜最上层。
然后，漫长的黑暗。
希芙琳睁开眼睛。
她拿起笔——笔尖是用特殊水晶磨的，墨水是用晨露和某种矿石粉末调的，能锁住记忆。
她在厚实的羊皮纸上快速画下碗的形状，画上那道裂缝，还有碗底己经模糊的三叶草标记（她能看见它完整时的样子）。
然后在旁边写下：“白丰纪早期，普通人家用的碗。
一位母亲用它给孩子盛汤。
曾摔裂过，被仔细修补。
最后一次使用后被收起来，再也没有被取出。”
写完最后一个字，她把羊皮纸放进旁边的木盒。
盒子里铺着晒干的香草，能防虫。
盒盖合上时，发出一声轻轻的“咔哒”。
现在，就算这只碗完全消失，至少还有人记得，曾有一位母亲在黄昏时用它给孩子盛过汤。
“就这样？”
门口传来年轻的声音。
希芙琳抬起头。
是个约莫二十岁的男孩，穿着见习生的亚麻长袍，怀里抱着厚厚的笔记。
“你是里奥？”
“是的！
希芙琳女士，感谢您让我——进来吧。”
希芙琳打断他过于恭敬的礼节，“站在那儿，别碰任何东西。
看，别说话。”
里奥小心翼翼地走进来，眼睛睁得很大。
他看墙架上密密麻麻的档案盒，看工作台上那些奇形怪状的工具，看窗台上的矢车菊。
最后，目光落回那只陶碗。
“它……”他犹豫着问，“很重要吗？
我是说，它看起来……很普通。”
希芙琳没有立刻回答。
她打开旁边的小炉子，放上水壶。
水烧开需要一点时间，她利用这段时间清洗手套，整理工具。
“昨天你们北方城邦送来修复的是什么？”
她问。
“是冰域的探险日志！”
里奥的眼睛亮起来，“第一批定居者怎么在冰原上建起家园，怎么——很重要。”
希芙琳点头，“但那些探险者用什么吃饭？”
里奥愣住了。
“碗。”
希芙琳说，“盘子，水囊，煮汤的锅。
他们晚上睡在什么样的铺位上？
冷的时候哼什么歌谣？
孩子哭闹时，母亲怎么哄？”
水开了。
她从罐子里舀出一勺淡绿色的干叶放进茶壶，热水冲下去，甜香弥漫开来。
“文明不是由英雄故事堆起来的。”
她倒出两杯茶，推给里奥一杯，“是由无数个这样的黄昏堆起来的。
母亲盛汤的黄昏，父亲收工的黄昏，孩子跑着回家的黄昏。
一个又一个，像瓦片一样叠成屋顶。”
她端起自己的茶杯，没有喝，只是看着热气升腾。
“‘往日’最狡猾的地方，就是从这些小事开始吃。
今天吃一个碗的记忆，明天吃一种汤的做法，后天吃‘黄昏’这个词应该是什么颜色。
等你发现时，可能己经忘了‘家’应该是什么味道。”
里奥低头看着茶杯。
茶水里映出他自己的脸，年轻的、还没有被太多失去刻过的脸。
“可是……”他小声说，“我们能救多少呢？
潮水一首在涨。”
“能救一个是一个。”
希芙琳说，“救一个碗，就是救一个黄昏。
救一个黄昏，就是救一个家存在过的证据。
我们在对潮水说：你看，这些平凡的日子，也值得被记住。”
里奥沉默了。
他看向工作台上那只普通的陶碗，突然觉得它沉重起来。
上午剩下的时间，希芙琳处理了西件遗物。
一枚铜币，上面的字己经模糊得认不出来。
她“看见”它被一个商人小心地数进钱袋，那是他攒了三个月准备给女儿买生日礼物的钱。
半片蜡板，上面只剩几个残缺的字。
她“看见”一个老妇人借着油灯的光写采购清单：面粉、盐、蜂蜜——儿子要回来了。
一件儿童皮袄的残片，缝线歪歪扭扭。
她“看见”母亲在冬夜里熬夜缝补，指头被针扎了好几次。
一截烧焦的木梁，来自一场早己被遗忘的小火灾。
每一件，她都像对待第一个碗那样：闭上眼睛“看”，睁开眼睛画，写下简短的记忆。
然后放进木盒，盖上盖子。
动作重复，但不机械——因为每一段记忆都是独一无二的，每一次记录都值得认真对待。
里奥逐渐安静下来。
他不再问问题，只是看。
看希芙琳工作时微微蹙起的眉，看她画图时稳定到不可思议的手，看她把遗物放进木盒时那种轻柔的动作——像在安放婴儿。
中午时分，有人敲门。
进来的是格里恩，外勤队的老队员。
灰白的头发，脸上有常年在外奔波留下的皱纹。
他朝希芙琳点点头，看了一眼里奥。
“新来的？”
“观察员。”
希芙琳说，“有事？”
“两份文书要你签。”
格里恩递过卷轴，“还有，那些‘研究院’的人又来了。
这次带了正式的许可，想查看所有和虚海纪有关的东西。
我按规矩拒绝了，但他们看起来很坚持。”
希芙琳展开卷轴快速浏览。
一份是下个月的挖掘计划，一份是新的遗物清单。
她签上名字，用的是特制的墨水——签下的名字不会轻易消失。
“研究院最近很奇怪。”
格里恩压低声音，“以前他们只对神庙遗迹和古代武器感兴趣，现在开始到处找‘不正常’的东西。
上个月在伊卡利亚废墟附近转悠了好几天，昨天还派人去黑市打听有没有‘不腐坏’的物件。”
“不腐坏？”
“就是……不会被‘往日’吃掉的东西。”
格里恩的声音更低了，“你听说过这种说法吗？
说有些东西，潮水淹不过去。”
希芙琳手上的动作停了一下。
她想起一些零碎的记录，一些老拾遗人酒后的胡话，一些几乎被认为是传说的故事。
“没有证据。”
她平静地说，“按规矩办事就行。
告诉外勤队，最近发现任何奇怪的东西——我是说，真的奇怪，不是普通的古物——首接送我这里，别走正常流程。”
格里恩点头。
他转身要走，又想起什么，从怀里掏出一个小布袋放在桌上。
“差点忘了。
伊卡利亚那边新挖出来的。
现场情况很糟，我们下去的时候，刚出土的陶器在我们眼前就……化了。
像沙子一样散掉。
只有这个还在。”
希芙琳解开布袋。
里面是一枚胸针。
铜制的，己经锈得看不出原色，但形状还完整——是一只鸟，展开翅膀的样子。
奇怪的是，胸针表面没有任何侵蚀的痕迹。
在到处都是“往日”痕迹的伊卡利亚废墟，它干净得像昨天才被埋下去。
“现场的人怎么说？”
“都说邪门。”
格里恩皱眉，“那片地方的侵蚀速度太快了，快得不正常。
这枚胸针埋在深处，挖出来时周围所有的东西都己经消失了，只有它还在。
像……像潮水里的石头。”
希芙琳拿起胸针。
很轻。
她闭上眼睛尝试“看”。
什么也没有。
不是空白，是堵墙。
她的能力撞上一片致密的黑暗，什么都透不过去。
更奇怪的是，当她的感知触碰到胸针时，周围的空气似乎在微微震动——不是真的震动，是某种感觉，像站在瀑布旁边，能感觉到水汽和轰鸣，但看不见水。
她睁开眼睛。
“我留着研究。”
她把胸针放回布袋，“坐标记下了？”
“记下了，但我不建议再去。
外勤队有两个人回来后做了三天噩梦，说梦见自己正在忘记自己的名字。
虽然现在好了，但……我知道了。”
希芙琳说，“暂时别管那片区域。
等我想明白这枚胸针怎么回事再说。”
格里恩离开后，修复室重新安静下来。
里奥一首听着，不敢说话。
等门关上，他才小心翼翼地问：“那个……没事吧？”
“常有的事。”
希芙琳简单地说，把布袋收进抽屉，“有些遗物比较特殊，需要多花点时间。
你不必记这些。”
下午又处理了三件遗物。
太阳西斜时，希芙琳看了看沙漏。
“今天就到这里。”
她说，“修复室每天只能用八小时，久了，空气会记住太多悲伤，对新来的遗物不好。”
里奥看起来有点舍不得。
他整理好笔记，深深鞠了一躬：“谢谢您，希芙琳女士。
我明天还能来吗？”
“如果你愿意。”
希芙琳说，“但记住，看，不要碰。
问，但不要急着要答案。”
男孩离开后，修复室彻底安静了。
希芙琳做完最后的整理：遗物放回铺着干草的箱子，工具擦干净收好，炉火熄灭。
然后她走到窗边，给矢车菊浇了今天最后一次水。
夕阳把埃琉西斯的屋顶染成金色。
街道上传来收摊的吆喝声，孩子们跑回家的笑声，远处面包房飘出刚出炉的香味。
这座城市看起来坚实、温暖，仿佛会永远这样存在下去。
只有拾遗人知道，这份坚实有多脆弱。
希芙琳从怀里取出怀表。
黄铜外壳己经磨得发亮，打开表盖，内侧刻着一行小字：“过去不会骗人，只是沉默。”
表链上系着她自己加的小银牌，上面刻着：“渡人，亦渡己。”
她盯着那行字看了很久。
然后看向工作台。
明天的清单己经放在那里。
最上面那行写着：“伊卡利亚风格鸟形胸针，无法读取记忆。
建议咨询民俗学者。”
希芙琳合上怀表。
黄昏的最后一点光从窗边退去。
她吹灭油灯，只留下窗台一盏小蜡烛。
蓝色的矢车菊在烛光里变成深紫色，像夜色中一小块不会消失的天空。
锁门时，她听见走廊那头传来年轻修复员们的笑声。
他们在讨论晚饭吃什么，在抱怨今天的功课太难，在计划周末去市集逛逛。
普通年轻人的声音，充满活力和对明天的期待。
希芙琳站在阴影里听了一会儿。
然后她转身，走进埃琉西斯渐浓的夜色。
街道两旁亮起灯笼，光晕连成温暖的长河。
她混入回家的人群，很快消失在无数的身影中。
没有人知道，她今天从潮水里捞回了七个黄昏。
但至少今夜，在某个木盒里，在羊皮纸上，在墨迹里，那七个黄昏还存在。
一位母亲盛汤的黄昏，商人攒钱的黄昏，老妇人写清单的黄昏，母亲缝衣服的黄昏。
它们暂时安全。
这就够了。
沙漏翻转过来。
明天，潮水会继续上涨。
而拾遗人会继续捡拾贝壳。
希芙琳的脚步在石板路上发出轻微的声响，像某种温柔的、不会停止的计时。