夜谈录：十夜惊魂
第1章 遗物
林晚清理父亲遗物时，在阁楼角落发现了一个锈迹斑斑的铁盒子。
父亲三天前心脏病突发，临终时眼睛圆睁，手指向阁楼方向。
医生说是惊吓过度，但林晚知道父亲向来胆大，退休前是法医，什么场面没见过。
铁盒没上锁，打开后，一股霉味扑面而来。
里面只有三样东西：一沓发黄的照片、一本黑色封皮的笔记本和一卷老式VHS录像带。
照片上都是同一栋老建筑——城西废弃二十年的“慈心妇产医院”。
笔记本里是父亲潦草的笔迹，记录着一些片段：“2002.10.13，第七次调查，三楼产房有哭声。”
“2002.10.27，第八次调查，拍到影子。”
“2002.11.03，第九次调查，不该去的……”最后一页只有西个字：“它在里面。”
林晚翻到笔记本最后一页背面，发现父亲用透明胶带粘着一把铜钥匙，标签上写着：“慈心医院 302”。
录像带标签上写着“证据A”，日期是2002年11月3日——父亲最后一次调查的日期。
家里还留着父亲当法医时用惯、退休后仍舍不得丢的老式录像机，林晚犹豫片刻，还是把它接在了电视上。
雪花点后，画面出现了。
手持镜头不停摇晃，父亲年轻的脸庞在画面边缘一闪而过。
里面传来他和助手小陈的对话。
“林老师，这地方阴气真重。”
“专心记录。
三楼的异常活动最频繁。”
夜视模式下的医院走廊泛着诡异的绿光，墙皮斑驳脱落，地上零散丢弃着病历与医疗器材。
刚上三楼，302病房的门就半掩着，父亲立刻放慢脚步，轻轻推开了门。
镜头扫过房间——空荡荡的产房，中间一张锈迹斑斑的产床，墙上残留着几处发黑的污渍。
“温度骤降五度。”
小陈的声音发颤。
突然，镜头剧烈晃动。
“那是什么？！”
小陈惊叫。
画面里，产床上出现了一个模糊的影子，像是躺着个人形，夜视模式下根本看不清细节。
父亲的声音保持冷静：“继续拍摄。”
影子缓缓坐了起来，没有任何声音，只看到它慢慢转向镜头。
就在这时，录像带发出刺耳的噪音，画面扭曲，变成黑白条纹。
几秒钟后，画面恢复正常，但场景变了。
场景不再是医院，而是一间客厅——林晚一眼就认了出来，那是她小时候的家。
镜头对着沙发，上面坐着一个小女孩，正低头玩洋娃娃。
那是七岁的林晚。
画外传来父亲颤抖的声音：“不……不可能……”小女孩突然抬起头，首首盯着镜头，眼睛却是全黑的，没有一丝眼白。
她咧嘴笑了，嘴里黑洞洞的一片。
“爸爸，”小女孩的声音从录像带里传出来，冰冷得不似人声，“你找到我了。”
画面戛然而止。
林晚瞬间浑身冒冷汗，心脏狂跳得像要冲出胸腔。
她看向铁盒里的照片，突然发现一件事：所有照片里的慈心医院，都有一个共同点——在三楼某个窗户后，总有一个模糊的影子。
而在最后一张照片上，那个影子似乎在挥手。
林晚的手机突然响了，是一个未知号码。
她接起电话，听筒里只有沉重的呼吸声。
片刻后，一个稚嫩的孩子声轻轻传来：“姐姐，来陪我玩呀。”
电话挂断。
林晚看向窗外，天色早己暗透，墙上的钟指向十一点西十七分。
她目光移回铁盒，那把302病房的铜钥匙在昏暗光线下泛着诡异的光泽。
笔记本从她手中滑落，恰好翻到中间一页，上面藏着一行她刚才没注意的小字：“如果我出事，小晚，记住——它不只存在于录像带里；它认得我们的血。”
楼下传来敲门声——不紧不慢，三下一组：叩、叩、叩。
---
父亲三天前心脏病突发，临终时眼睛圆睁，手指向阁楼方向。
医生说是惊吓过度，但林晚知道父亲向来胆大，退休前是法医，什么场面没见过。
铁盒没上锁，打开后，一股霉味扑面而来。
里面只有三样东西：一沓发黄的照片、一本黑色封皮的笔记本和一卷老式VHS录像带。
照片上都是同一栋老建筑——城西废弃二十年的“慈心妇产医院”。
笔记本里是父亲潦草的笔迹，记录着一些片段：“2002.10.13，第七次调查，三楼产房有哭声。”
“2002.10.27，第八次调查，拍到影子。”
“2002.11.03，第九次调查，不该去的……”最后一页只有西个字：“它在里面。”
林晚翻到笔记本最后一页背面，发现父亲用透明胶带粘着一把铜钥匙，标签上写着：“慈心医院 302”。
录像带标签上写着“证据A”，日期是2002年11月3日——父亲最后一次调查的日期。
家里还留着父亲当法医时用惯、退休后仍舍不得丢的老式录像机，林晚犹豫片刻，还是把它接在了电视上。
雪花点后，画面出现了。
手持镜头不停摇晃，父亲年轻的脸庞在画面边缘一闪而过。
里面传来他和助手小陈的对话。
“林老师，这地方阴气真重。”
“专心记录。
三楼的异常活动最频繁。”
夜视模式下的医院走廊泛着诡异的绿光，墙皮斑驳脱落，地上零散丢弃着病历与医疗器材。
刚上三楼，302病房的门就半掩着，父亲立刻放慢脚步，轻轻推开了门。
镜头扫过房间——空荡荡的产房，中间一张锈迹斑斑的产床，墙上残留着几处发黑的污渍。
“温度骤降五度。”
小陈的声音发颤。
突然，镜头剧烈晃动。
“那是什么？！”
小陈惊叫。
画面里，产床上出现了一个模糊的影子，像是躺着个人形，夜视模式下根本看不清细节。
父亲的声音保持冷静：“继续拍摄。”
影子缓缓坐了起来，没有任何声音，只看到它慢慢转向镜头。
就在这时，录像带发出刺耳的噪音，画面扭曲，变成黑白条纹。
几秒钟后，画面恢复正常，但场景变了。
场景不再是医院，而是一间客厅——林晚一眼就认了出来，那是她小时候的家。
镜头对着沙发，上面坐着一个小女孩，正低头玩洋娃娃。
那是七岁的林晚。
画外传来父亲颤抖的声音：“不……不可能……”小女孩突然抬起头，首首盯着镜头，眼睛却是全黑的，没有一丝眼白。
她咧嘴笑了，嘴里黑洞洞的一片。
“爸爸，”小女孩的声音从录像带里传出来，冰冷得不似人声，“你找到我了。”
画面戛然而止。
林晚瞬间浑身冒冷汗，心脏狂跳得像要冲出胸腔。
她看向铁盒里的照片，突然发现一件事：所有照片里的慈心医院，都有一个共同点——在三楼某个窗户后，总有一个模糊的影子。
而在最后一张照片上，那个影子似乎在挥手。
林晚的手机突然响了，是一个未知号码。
她接起电话，听筒里只有沉重的呼吸声。
片刻后，一个稚嫩的孩子声轻轻传来：“姐姐，来陪我玩呀。”
电话挂断。
林晚看向窗外，天色早己暗透，墙上的钟指向十一点西十七分。
她目光移回铁盒，那把302病房的铜钥匙在昏暗光线下泛着诡异的光泽。
笔记本从她手中滑落，恰好翻到中间一页，上面藏着一行她刚才没注意的小字：“如果我出事，小晚，记住——它不只存在于录像带里；它认得我们的血。”
楼下传来敲门声——不紧不慢，三下一组：叩、叩、叩。
---