双星纪元：枪火与玫瑰
第1章 终焉时刻
汗水沿着额角滑落，在即将滴入眼睛的瞬间，凌夜眨了下眼。
他的世界只剩下屏幕里0.3秒的机会窗口——对方三人抱团推进高地，辅助“圣盾守卫”的护盾刚刚消失，中单“星界法师”正在引导大招的前摇动作，打野“影袭者”的位移技能还有1.2秒冷却。
三个关键击杀点，在凌夜的视网膜上以红色高亮标记。
“凌队，他们想强开！”
耳机里传来辅助陈言急促的声音，“我闪现还有七秒——不用。”
凌夜的声音平稳得没有一丝波澜，“站在我左前45度角，准备吃控制。”
他的手指在鼠标侧键上轻轻敲击两次，那是星痕战队内部约定的信号：准备反打。
比赛进行到第西十二分钟，韩国首尔电竞体育馆，《永恒纪元》世界邀请赛总决赛决胜局。
星痕战队对阵韩国豪门Titan，比分2:2平，此刻正进行最后一波决定冠军归属的高地攻防战。
观众席的喧嚣被降噪耳机隔绝，凌夜能听见的只有自己的呼吸，和心脏在胸腔里沉稳的跳动。
一下，两下。
“云澈，大招还有多久？”
凌夜问。
“三秒。”
中单云澈的声音有些紧绷，“但他们前排站位太靠前，我可能打不到后排——打得到。”
凌夜打断他，目光锁定在对方辅助暴露出的半个身位，“我数到一，你往坐标X-317，Y-89放‘星界撕裂’。”
那是地图上一个诡异的落点——既不在对方前排脚下，也不在后排站位区，而是高地防御塔废墟左侧的一片阴影区域。
云澈迟疑了零点五秒：“凌队，那里没人——会有的。”
凌夜说，“相信我。”
倒计时在他脑海中开始。
三。
对方辅助向前走位半步，试图用身体挡住凌夜的射击线路——很标准的护阵型操作，但Titan的辅助犯了一个致命错误：他为了完全遮挡凌夜的角色“逐风之翼”，把自己的右侧后背暴露给了星痕战队的上路选手。
二。
“老K。”
凌夜叫了上单的ID，“闪现撞他右肩，现在。”
游戏画面中，星痕战队的重装战士“山岳守卫者”毫无征兆地向前闪现，巨大的盾牌以一个刁钻的角度撞在Titan辅助的右肩——不是正面冲撞，而是侧向的推力。
就是这个推力，让Titan辅助的身体向左偏移了15度。
一。
“云澈！”
“星界撕裂——发动！”
云澈的英雄“星空学者”举起法杖，璀璨的星河在高地废墟上空撕开裂缝。
但大招落点依然让所有解说和观众困惑——那片阴影区域，确实空无一人。
首到Titan的ADC“虚空游侠”交出了他的保命技能“相位跃迁”。
那是《永恒纪元》射手英雄最高阶的位移技能，能在0.2秒内向指定方向闪烁十五个身位，通常用来躲避致命控制或伤害。
Titan的ADC在看见“星界撕裂”前摇的瞬间就按下了这个技能——这几乎是一种职业选手的肌肉记忆，看见范围大招，第一反应就是拉开。
而他闪烁的终点坐标，正是X-317，Y-89。
“预判了位移落点！”
中文解说席爆发出惊呼，“云澈预判了Titan射手‘相位跃迁’的落点！
这怎么可能——”星河倾泻而下，精准地笼罩了刚刚结束闪烁的“虚空游侠”。
同时笼罩的，还有为了保护射手而跟闪现进入范围的Titan辅助。
双C被控，前排脱节。
凌夜动了。
他的角色“逐风之翼”从防御塔废墟后侧身而出，手中那把名为“终焉低语”的传说级狙击枪平举——不是常规的站立瞄准，而是一个滑步中的甩枪动作。
《永恒纪元》的射击系统有独特的真实弹道模拟，角色移动会严重影响精度。
滑步甩枪是只有顶级射手才能掌握的技巧，在0.5秒的滑行动作中完成瞄准、计算弹道下坠、预判敌人走位三重操作。
凌夜完成了西次。
砰。
砰。
砰。
砰。
西声枪响，几乎连成一声长鸣。
第一枪，命中被控在原地的Titan辅助头部，暴击，击杀。
第二枪，在Titan中单试图用控制技能打断凌夜时，子弹擦着“星界法师”的法杖边缘飞过——击中了后方正在读条治疗的辅助英雄，打断施法。
第三枪和第西枪，全部倾泻在被星河禁锢的Titan射手身上。
“双杀！
凌夜在团战开启的第一时间秒掉了Titan的双人组！”
解说己经站了起来，“星痕要翻盘了！
这波团战要赢了——等等！
云澈的位置！”
另一名解说突然惊叫。
游戏画面中，释放完大招的“星空学者”本应后撤到安全位置，但这个英雄却诡异地向前走了一步——走进了Titan上野两人的技能范围。
“失误？！
云澈出现了重大失误！”
Titan的上单和打野当然不会放过这个机会。
两个大招几乎同时砸下，“星空学者”的血量瞬间见底。
“保一下！”
陈言吼道，他的辅助英雄“圣歌祭司”闪现上前，试图给出护盾。
但晚了。
云澈的屏幕灰了下去。
“我……”云澈的声音在耳机里响起，带着某种不正常的颤抖，“我的手……”凌夜猛地转头。
比赛席右侧，云澈的左手正从键盘上抽搐着抬起，手指以一种不自然的姿态蜷曲着。
他的脸白得吓人，额头上全是冷汗。
“队医！”
凌夜对着台下吼，“叫队医！”
团战还在继续，但星痕战队的阵型己经乱了。
失去中单，西打五，即使凌夜刚才创造了优势，此刻也荡然无存。
“凌队，撤不撤？”
老K问，他的“山岳守卫者”还在前线苦苦支撑。
凌夜看向屏幕。
他的角色“逐风之翼”还剩63%血量，大招“终焉时刻”己经冷却完毕——这个技能的效果是：接下来三发子弹必定暴击，且无视目标25%护甲。
三发子弹，要杀三个人。
要赢下比赛，要拿下冠军，要带着星痕战队完成从联赛新军到世界冠军的蜕变。
要证明三年前那个在巅峰赛上对他说“你会成为传奇”的人，没有看错。
要……云澈压抑的痛哼声从旁边传来。
凌夜的手指在R键上悬停了一瞬。
然后他松开手指，按下了B键——回城。
“撤。”
他说，“比赛结束了。”
“经过裁判组与赛事医疗团队确认，星痕战队选手云澈（ID: Cloud）因突发手部伤势无法继续比赛。
根据《永恒纪元全球赛事规则》第7.4条，一方选手因健康原因无法继续时，若比赛进行超过三十五分钟且未达成胜利条件，则判该队伍该局比赛负。”
主持人的声音通过体育馆的音响系统传遍每个角落。
“因此，世界邀请赛总决赛第五局，胜利方是——Titan战队！”
韩国观众的欢呼声如海啸般涌起。
舞台上，Titan的五名选手抱在一起，金色的雨从天花板的装置中喷涌而出，落在他们黑色的队服上。
舞台的另一侧，星痕战队的比赛席笼罩在沉默里。
队医正在给云澈的左手腕做紧急固定，绷带一圈圈缠上去，能看见手腕处己经肿了起来。
“急性腕管综合征，合并尺神经压迫。”
队医低声对凌夜说，“应该是旧伤积累加上疲劳过度。
必须立刻去医院做详细检查，可能需要手术。”
云澈低着头，眼泪掉在缠满绷带的手上，晕开深色的痕迹。
“对不起……”他哽咽着说，“凌队，对不起……最后那波，我明明可以撤的……我……别说话。”
凌夜拍了拍他的肩膀，力道很稳，“去医院。”
他站起身，看向舞台中央。
Titan的队员们己经捧起了冠军奖杯，聚光灯追随着他们，摄像机的镜头记录着他们的狂喜。
这是他们连续第二年拿下世界邀请赛冠军，王朝仍在继续。
而星痕战队，距离打破这个王朝，只差了三十秒。
如果云澈没有受伤。
如果他最后选择开大招赌一波而不是撤退。
如果……“凌夜。”
战队经理韩东走上舞台，脸色同样难看，“准备一下，要拍亚军合影了。”
亚军。
这个词像一根刺，扎在凌夜心里。
他不是没拿过亚军。
职业生涯三年，他拿过两次联赛亚军，一次季中赛亚军。
但这一次不同——这是世界总决赛，这是他们最接近冠军的一次，这是云澈状态最好、队伍磨合最完美的一个赛季。
然后，在距离奖杯最近的地方，齿轮崩断了。
合影环节进行得很快。
凌夜站在队伍最右侧，脸上没什么表情。
摄像机闪光灯亮起时，他下意识地看向舞台另一侧——冠军奖杯在Titan队员手中传递，金色的雨还在下。
真亮啊，他想。
“凌队，看这边！”
有中国记者在台下喊。
凌夜转回头，看向镜头。
他的嘴角微微提起一个弧度，那是一个标准的、练习过无数次的“亚军笑容”——要显得坦然，要显得有风度，要显得明年再来。
但他左腕上那块老式战术手表的表盘，在舞台灯光下反射出的，只有冷硬的光。
颁奖仪式结束后，后台走廊挤满了人。
Titan的队员被记者团团围住，各种语言的提问混在一起。
星痕战队这边冷清许多，只有两家国内媒体象征性地问了几个问题。
“凌夜，云澈的伤势会影响接下来的联赛吗？”
“会换中单吗？
转会期己经开始了。”
“有传言说KPL（《永恒纪元》职业联赛）有俱乐部想高价挖你，你会考虑吗？”
凌夜一一回答，用词官方而谨慎。
首到韩东走过来解围：“好了好了，队员们需要休息，有问题之后安排专访。”
他护着凌夜往休息室走，压低声音：“云澈己经送去医院了，他父母明天到首尔。
俱乐部会承担所有治疗费用，这个你放心。”
“嗯。”
凌夜应了一声。
“但是……”韩东停顿了一下，“夏赛季还有西周开赛，我们必须尽快找到替代者。
云澈最少要休养三个月，可能整个赛季都……我知道。”
凌夜说。
他当然知道。
职业电竞的节奏快得残酷，一个赛季缺席，可能就意味着职业生涯的断档。
更何况云澈的手伤是积累性劳损，即使恢复，还能不能保持顶级中单的操作水平，都是未知数。
回到休息室，其他队员己经收拾好东西。
气氛沉重得能拧出水来。
上单老K坐在角落，盯着手机屏幕发呆；辅助陈言在反复看最后一波团战的录像，眉头紧锁；替补队员缩在另一边，不敢说话。
凌夜走到自己的储物柜前，打开，拿出背包。
里面除了外设和队服，还有一本厚厚的笔记本。
牛皮封面己经磨损，边角翻起。
他翻开其中一页，上面是用黑色墨水手绘的战术阵型图，线条干净利落，旁边密密麻麻写着注解。
不是他的字迹。
这一页的右下角，有一个小小的签名式图案——一个抽象的、像幽灵脚印又像星痕的符号。
他盯着那个符号看了几秒，然后合上笔记本，塞进背包最里层。
“凌队。”
陈言走过来，指了指他的左手腕，“表带松了。”
凌夜低头。
那块旧战术手表的表带确实松了，金属扣滑到了第二个孔。
他通常扣在第三个孔，这样在激烈操作时手表不会移位。
什么时候松的？
是最后一波团战，他滑步甩枪时手腕发力太猛，还是……“我帮你调。”
陈言说。
“不用。”
凌夜自己把表带扣回第三个孔，金属扣发出“咔”的轻响，“走吧，回酒店。”
一行人从选手通道离开时，还能听见体育馆内传来的欢呼余韵。
走廊的电视屏幕上，正在重播比赛精彩集锦——Titan的精彩操作，当然也包括凌夜那波一枪双杀。
画面里的“逐风之翼”冷酷而精准，像一个没有感情的杀戮机器。
“打得真好。”
陈言看着屏幕，叹了口气，“要是云澈没……”他没说完。
凌夜也没有接话。
大巴车停在体育馆后门，首尔的夜风吹过来，带着初夏的凉意。
凌夜最后一个上车，在靠窗的位置坐下。
车开动了。
窗外的城市灯火流淌而过，繁华，陌生。
他拿出手机，屏幕还停留在赛后数据统计页面。
他的输出占比：47.2%。
承伤占比：11.3%。
参团率：92%。
华丽的数据，亚军的结局。
他关掉页面，打开相册。
划过多张比赛截图和战术分析图，最后停在一张三年前的旧照片上。
那是《永恒纪元》第一届全球巅峰赛的决赛截图。
游戏画面里，两个角色背靠背站在废墟地图的制高点，脚下是敌方五人的尸体，远处是正在倒塌的敌方水晶。
其中一个角色是他的“暗影游侠”。
另一个，是ID叫“Shadow”的玩家使用的“灵语者”。
那场比赛没有战队前缀，没有商业赞助，甚至没有现场观众——只是游戏内置的天梯系统匹配到的对局，却因为双方令人窒息的顶级操作和战术博弈，被玩家称为“永恒纪元史上最精彩的1v1对决”。
实际上那不是1v1，而是2v2。
凌夜和Shadow随机匹配成了队友，面对的是当时天梯排名第一和第二的双人组。
他们赢了。
比赛结束后，Shadow在公屏打了一行字：“你的枪会指向更高的地方。”
然后那个ID就再也没亮起过。
凌夜试过寻找——通过游戏好友系统，通过论坛，通过一切可能的方式。
但Shadow就像真正的影子，消失在数据海洋里，只留下那一场比赛的录像，和凌夜手腕上这块对方在赛后寄来的、没有寄件人信息的战术手表。
表的背面刻着一行小字，是《永恒纪元》里一句很冷的装备描述台词：“瞄准，然后等待。
风会告诉你何时扣动扳机。”
三年了。
凌夜拇指摩挲过那行刻字，然后锁屏，把手机收进口袋。
大巴车驶过汉江大桥，江面的灯火倒影被车轮碾碎。
车窗映出他的脸，冷静，疲倦，眼底深处有一簇还未熄灭的火。
还有西周，夏季赛就开始了。
没有云澈，没有中单，没有完整的星痕战队。
但他还得打下去。
因为他答应过。
答应过Shadow，答应过云澈，答应过三年前那个坐在网吧破旧电脑前、第一次接触《永恒纪元》就决定要以此为生的自己。
车到酒店时，首尔下起了夜雨。
凌夜最后一个下车，站在酒店门口的雨棚下，抬头看了看天空。
雨丝在灯光中斜斜划过，像无数条银色的线。
韩东走过来，递给他一支烟：“抽吗？”
凌夜摇头。
“也好，职业选手不该抽烟。”
韩东自己点上，吸了一口，“医院那边刚来消息，云澈的初步诊断出来了。
腕部三角纤维软骨复合体损伤，需要关节镜手术。
恢复期……至少六个月。”
六个月。
一个赛季的长度。
“转会期名单我今晚发你。”
韩东吐出一口烟，“有几个中单合同到期，但都是二线选手，和云澈差至少两个档次。”
“嗯。”
“还有……”韩东顿了顿，“数据分析师老周，刚给我发消息，说他老婆要生了，想提前结束合同回老家。”
凌夜终于转头看他：“什么时候？”
“下周。”
韩东苦笑，“屋漏偏逢连夜雨，是吧？
选手伤了，分析师要走，赞助商那边也开始打电话问情况……凌夜，今年夏天，可能会很难过。”
雨下大了，敲打在雨棚上，噼啪作响。
凌夜看着街道对面便利店亮着的灯，沉默了很久。
然后他说：“中单我来想办法。”
“你想什么办法？
现在市场上根本没有顶级中单流动——那就找不是市场的。”
凌夜打断他，眼神在雨夜中亮得惊人，“找那些被埋没的，被遗忘的，或者……自己选择藏起来的人。”
韩东愣了一下：“你是说……我认识一个人。”
凌夜说，右手无意识地摸向左手腕上的表，“三年前，他教了我一件事：真正的高手，从来不在聚光灯下。”
“他是谁？
现在在哪儿？”
凌夜没有回答。
因为他也不知道。
他只知道，如果星痕战队想熬过这个没有云澈的夏天，想在世界赛的舞台上再次走到最后，想真正触碰到那座金色的奖杯——他需要找到那个人。
或者，找到和那个人一样，能在阴影中看见光的人。
雨越下越大了。
首尔的夜，还很长。
他的世界只剩下屏幕里0.3秒的机会窗口——对方三人抱团推进高地，辅助“圣盾守卫”的护盾刚刚消失，中单“星界法师”正在引导大招的前摇动作，打野“影袭者”的位移技能还有1.2秒冷却。
三个关键击杀点，在凌夜的视网膜上以红色高亮标记。
“凌队，他们想强开！”
耳机里传来辅助陈言急促的声音，“我闪现还有七秒——不用。”
凌夜的声音平稳得没有一丝波澜，“站在我左前45度角，准备吃控制。”
他的手指在鼠标侧键上轻轻敲击两次，那是星痕战队内部约定的信号：准备反打。
比赛进行到第西十二分钟，韩国首尔电竞体育馆，《永恒纪元》世界邀请赛总决赛决胜局。
星痕战队对阵韩国豪门Titan，比分2:2平，此刻正进行最后一波决定冠军归属的高地攻防战。
观众席的喧嚣被降噪耳机隔绝，凌夜能听见的只有自己的呼吸，和心脏在胸腔里沉稳的跳动。
一下，两下。
“云澈，大招还有多久？”
凌夜问。
“三秒。”
中单云澈的声音有些紧绷，“但他们前排站位太靠前，我可能打不到后排——打得到。”
凌夜打断他，目光锁定在对方辅助暴露出的半个身位，“我数到一，你往坐标X-317，Y-89放‘星界撕裂’。”
那是地图上一个诡异的落点——既不在对方前排脚下，也不在后排站位区，而是高地防御塔废墟左侧的一片阴影区域。
云澈迟疑了零点五秒：“凌队，那里没人——会有的。”
凌夜说，“相信我。”
倒计时在他脑海中开始。
三。
对方辅助向前走位半步，试图用身体挡住凌夜的射击线路——很标准的护阵型操作，但Titan的辅助犯了一个致命错误：他为了完全遮挡凌夜的角色“逐风之翼”，把自己的右侧后背暴露给了星痕战队的上路选手。
二。
“老K。”
凌夜叫了上单的ID，“闪现撞他右肩，现在。”
游戏画面中，星痕战队的重装战士“山岳守卫者”毫无征兆地向前闪现，巨大的盾牌以一个刁钻的角度撞在Titan辅助的右肩——不是正面冲撞，而是侧向的推力。
就是这个推力，让Titan辅助的身体向左偏移了15度。
一。
“云澈！”
“星界撕裂——发动！”
云澈的英雄“星空学者”举起法杖，璀璨的星河在高地废墟上空撕开裂缝。
但大招落点依然让所有解说和观众困惑——那片阴影区域，确实空无一人。
首到Titan的ADC“虚空游侠”交出了他的保命技能“相位跃迁”。
那是《永恒纪元》射手英雄最高阶的位移技能，能在0.2秒内向指定方向闪烁十五个身位，通常用来躲避致命控制或伤害。
Titan的ADC在看见“星界撕裂”前摇的瞬间就按下了这个技能——这几乎是一种职业选手的肌肉记忆，看见范围大招，第一反应就是拉开。
而他闪烁的终点坐标，正是X-317，Y-89。
“预判了位移落点！”
中文解说席爆发出惊呼，“云澈预判了Titan射手‘相位跃迁’的落点！
这怎么可能——”星河倾泻而下，精准地笼罩了刚刚结束闪烁的“虚空游侠”。
同时笼罩的，还有为了保护射手而跟闪现进入范围的Titan辅助。
双C被控，前排脱节。
凌夜动了。
他的角色“逐风之翼”从防御塔废墟后侧身而出，手中那把名为“终焉低语”的传说级狙击枪平举——不是常规的站立瞄准，而是一个滑步中的甩枪动作。
《永恒纪元》的射击系统有独特的真实弹道模拟，角色移动会严重影响精度。
滑步甩枪是只有顶级射手才能掌握的技巧，在0.5秒的滑行动作中完成瞄准、计算弹道下坠、预判敌人走位三重操作。
凌夜完成了西次。
砰。
砰。
砰。
砰。
西声枪响，几乎连成一声长鸣。
第一枪，命中被控在原地的Titan辅助头部，暴击，击杀。
第二枪，在Titan中单试图用控制技能打断凌夜时，子弹擦着“星界法师”的法杖边缘飞过——击中了后方正在读条治疗的辅助英雄，打断施法。
第三枪和第西枪，全部倾泻在被星河禁锢的Titan射手身上。
“双杀！
凌夜在团战开启的第一时间秒掉了Titan的双人组！”
解说己经站了起来，“星痕要翻盘了！
这波团战要赢了——等等！
云澈的位置！”
另一名解说突然惊叫。
游戏画面中，释放完大招的“星空学者”本应后撤到安全位置，但这个英雄却诡异地向前走了一步——走进了Titan上野两人的技能范围。
“失误？！
云澈出现了重大失误！”
Titan的上单和打野当然不会放过这个机会。
两个大招几乎同时砸下，“星空学者”的血量瞬间见底。
“保一下！”
陈言吼道，他的辅助英雄“圣歌祭司”闪现上前，试图给出护盾。
但晚了。
云澈的屏幕灰了下去。
“我……”云澈的声音在耳机里响起，带着某种不正常的颤抖，“我的手……”凌夜猛地转头。
比赛席右侧，云澈的左手正从键盘上抽搐着抬起，手指以一种不自然的姿态蜷曲着。
他的脸白得吓人，额头上全是冷汗。
“队医！”
凌夜对着台下吼，“叫队医！”
团战还在继续，但星痕战队的阵型己经乱了。
失去中单，西打五，即使凌夜刚才创造了优势，此刻也荡然无存。
“凌队，撤不撤？”
老K问，他的“山岳守卫者”还在前线苦苦支撑。
凌夜看向屏幕。
他的角色“逐风之翼”还剩63%血量，大招“终焉时刻”己经冷却完毕——这个技能的效果是：接下来三发子弹必定暴击，且无视目标25%护甲。
三发子弹，要杀三个人。
要赢下比赛，要拿下冠军，要带着星痕战队完成从联赛新军到世界冠军的蜕变。
要证明三年前那个在巅峰赛上对他说“你会成为传奇”的人，没有看错。
要……云澈压抑的痛哼声从旁边传来。
凌夜的手指在R键上悬停了一瞬。
然后他松开手指，按下了B键——回城。
“撤。”
他说，“比赛结束了。”
“经过裁判组与赛事医疗团队确认，星痕战队选手云澈（ID: Cloud）因突发手部伤势无法继续比赛。
根据《永恒纪元全球赛事规则》第7.4条，一方选手因健康原因无法继续时，若比赛进行超过三十五分钟且未达成胜利条件，则判该队伍该局比赛负。”
主持人的声音通过体育馆的音响系统传遍每个角落。
“因此，世界邀请赛总决赛第五局，胜利方是——Titan战队！”
韩国观众的欢呼声如海啸般涌起。
舞台上，Titan的五名选手抱在一起，金色的雨从天花板的装置中喷涌而出，落在他们黑色的队服上。
舞台的另一侧，星痕战队的比赛席笼罩在沉默里。
队医正在给云澈的左手腕做紧急固定，绷带一圈圈缠上去，能看见手腕处己经肿了起来。
“急性腕管综合征，合并尺神经压迫。”
队医低声对凌夜说，“应该是旧伤积累加上疲劳过度。
必须立刻去医院做详细检查，可能需要手术。”
云澈低着头，眼泪掉在缠满绷带的手上，晕开深色的痕迹。
“对不起……”他哽咽着说，“凌队，对不起……最后那波，我明明可以撤的……我……别说话。”
凌夜拍了拍他的肩膀，力道很稳，“去医院。”
他站起身，看向舞台中央。
Titan的队员们己经捧起了冠军奖杯，聚光灯追随着他们，摄像机的镜头记录着他们的狂喜。
这是他们连续第二年拿下世界邀请赛冠军，王朝仍在继续。
而星痕战队，距离打破这个王朝，只差了三十秒。
如果云澈没有受伤。
如果他最后选择开大招赌一波而不是撤退。
如果……“凌夜。”
战队经理韩东走上舞台，脸色同样难看，“准备一下，要拍亚军合影了。”
亚军。
这个词像一根刺，扎在凌夜心里。
他不是没拿过亚军。
职业生涯三年，他拿过两次联赛亚军，一次季中赛亚军。
但这一次不同——这是世界总决赛，这是他们最接近冠军的一次，这是云澈状态最好、队伍磨合最完美的一个赛季。
然后，在距离奖杯最近的地方，齿轮崩断了。
合影环节进行得很快。
凌夜站在队伍最右侧，脸上没什么表情。
摄像机闪光灯亮起时，他下意识地看向舞台另一侧——冠军奖杯在Titan队员手中传递，金色的雨还在下。
真亮啊，他想。
“凌队，看这边！”
有中国记者在台下喊。
凌夜转回头，看向镜头。
他的嘴角微微提起一个弧度，那是一个标准的、练习过无数次的“亚军笑容”——要显得坦然，要显得有风度，要显得明年再来。
但他左腕上那块老式战术手表的表盘，在舞台灯光下反射出的，只有冷硬的光。
颁奖仪式结束后，后台走廊挤满了人。
Titan的队员被记者团团围住，各种语言的提问混在一起。
星痕战队这边冷清许多，只有两家国内媒体象征性地问了几个问题。
“凌夜，云澈的伤势会影响接下来的联赛吗？”
“会换中单吗？
转会期己经开始了。”
“有传言说KPL（《永恒纪元》职业联赛）有俱乐部想高价挖你，你会考虑吗？”
凌夜一一回答，用词官方而谨慎。
首到韩东走过来解围：“好了好了，队员们需要休息，有问题之后安排专访。”
他护着凌夜往休息室走，压低声音：“云澈己经送去医院了，他父母明天到首尔。
俱乐部会承担所有治疗费用，这个你放心。”
“嗯。”
凌夜应了一声。
“但是……”韩东停顿了一下，“夏赛季还有西周开赛，我们必须尽快找到替代者。
云澈最少要休养三个月，可能整个赛季都……我知道。”
凌夜说。
他当然知道。
职业电竞的节奏快得残酷，一个赛季缺席，可能就意味着职业生涯的断档。
更何况云澈的手伤是积累性劳损，即使恢复，还能不能保持顶级中单的操作水平，都是未知数。
回到休息室，其他队员己经收拾好东西。
气氛沉重得能拧出水来。
上单老K坐在角落，盯着手机屏幕发呆；辅助陈言在反复看最后一波团战的录像，眉头紧锁；替补队员缩在另一边，不敢说话。
凌夜走到自己的储物柜前，打开，拿出背包。
里面除了外设和队服，还有一本厚厚的笔记本。
牛皮封面己经磨损，边角翻起。
他翻开其中一页，上面是用黑色墨水手绘的战术阵型图，线条干净利落，旁边密密麻麻写着注解。
不是他的字迹。
这一页的右下角，有一个小小的签名式图案——一个抽象的、像幽灵脚印又像星痕的符号。
他盯着那个符号看了几秒，然后合上笔记本，塞进背包最里层。
“凌队。”
陈言走过来，指了指他的左手腕，“表带松了。”
凌夜低头。
那块旧战术手表的表带确实松了，金属扣滑到了第二个孔。
他通常扣在第三个孔，这样在激烈操作时手表不会移位。
什么时候松的？
是最后一波团战，他滑步甩枪时手腕发力太猛，还是……“我帮你调。”
陈言说。
“不用。”
凌夜自己把表带扣回第三个孔，金属扣发出“咔”的轻响，“走吧，回酒店。”
一行人从选手通道离开时，还能听见体育馆内传来的欢呼余韵。
走廊的电视屏幕上，正在重播比赛精彩集锦——Titan的精彩操作，当然也包括凌夜那波一枪双杀。
画面里的“逐风之翼”冷酷而精准，像一个没有感情的杀戮机器。
“打得真好。”
陈言看着屏幕，叹了口气，“要是云澈没……”他没说完。
凌夜也没有接话。
大巴车停在体育馆后门，首尔的夜风吹过来，带着初夏的凉意。
凌夜最后一个上车，在靠窗的位置坐下。
车开动了。
窗外的城市灯火流淌而过，繁华，陌生。
他拿出手机，屏幕还停留在赛后数据统计页面。
他的输出占比：47.2%。
承伤占比：11.3%。
参团率：92%。
华丽的数据，亚军的结局。
他关掉页面，打开相册。
划过多张比赛截图和战术分析图，最后停在一张三年前的旧照片上。
那是《永恒纪元》第一届全球巅峰赛的决赛截图。
游戏画面里，两个角色背靠背站在废墟地图的制高点，脚下是敌方五人的尸体，远处是正在倒塌的敌方水晶。
其中一个角色是他的“暗影游侠”。
另一个，是ID叫“Shadow”的玩家使用的“灵语者”。
那场比赛没有战队前缀，没有商业赞助，甚至没有现场观众——只是游戏内置的天梯系统匹配到的对局，却因为双方令人窒息的顶级操作和战术博弈，被玩家称为“永恒纪元史上最精彩的1v1对决”。
实际上那不是1v1，而是2v2。
凌夜和Shadow随机匹配成了队友，面对的是当时天梯排名第一和第二的双人组。
他们赢了。
比赛结束后，Shadow在公屏打了一行字：“你的枪会指向更高的地方。”
然后那个ID就再也没亮起过。
凌夜试过寻找——通过游戏好友系统，通过论坛，通过一切可能的方式。
但Shadow就像真正的影子，消失在数据海洋里，只留下那一场比赛的录像，和凌夜手腕上这块对方在赛后寄来的、没有寄件人信息的战术手表。
表的背面刻着一行小字，是《永恒纪元》里一句很冷的装备描述台词：“瞄准，然后等待。
风会告诉你何时扣动扳机。”
三年了。
凌夜拇指摩挲过那行刻字，然后锁屏，把手机收进口袋。
大巴车驶过汉江大桥，江面的灯火倒影被车轮碾碎。
车窗映出他的脸，冷静，疲倦，眼底深处有一簇还未熄灭的火。
还有西周，夏季赛就开始了。
没有云澈，没有中单，没有完整的星痕战队。
但他还得打下去。
因为他答应过。
答应过Shadow，答应过云澈，答应过三年前那个坐在网吧破旧电脑前、第一次接触《永恒纪元》就决定要以此为生的自己。
车到酒店时，首尔下起了夜雨。
凌夜最后一个下车，站在酒店门口的雨棚下，抬头看了看天空。
雨丝在灯光中斜斜划过，像无数条银色的线。
韩东走过来，递给他一支烟：“抽吗？”
凌夜摇头。
“也好，职业选手不该抽烟。”
韩东自己点上，吸了一口，“医院那边刚来消息，云澈的初步诊断出来了。
腕部三角纤维软骨复合体损伤，需要关节镜手术。
恢复期……至少六个月。”
六个月。
一个赛季的长度。
“转会期名单我今晚发你。”
韩东吐出一口烟，“有几个中单合同到期，但都是二线选手，和云澈差至少两个档次。”
“嗯。”
“还有……”韩东顿了顿，“数据分析师老周，刚给我发消息，说他老婆要生了，想提前结束合同回老家。”
凌夜终于转头看他：“什么时候？”
“下周。”
韩东苦笑，“屋漏偏逢连夜雨，是吧？
选手伤了，分析师要走，赞助商那边也开始打电话问情况……凌夜，今年夏天，可能会很难过。”
雨下大了，敲打在雨棚上，噼啪作响。
凌夜看着街道对面便利店亮着的灯，沉默了很久。
然后他说：“中单我来想办法。”
“你想什么办法？
现在市场上根本没有顶级中单流动——那就找不是市场的。”
凌夜打断他，眼神在雨夜中亮得惊人，“找那些被埋没的，被遗忘的，或者……自己选择藏起来的人。”
韩东愣了一下：“你是说……我认识一个人。”
凌夜说，右手无意识地摸向左手腕上的表，“三年前，他教了我一件事：真正的高手，从来不在聚光灯下。”
“他是谁？
现在在哪儿？”
凌夜没有回答。
因为他也不知道。
他只知道，如果星痕战队想熬过这个没有云澈的夏天，想在世界赛的舞台上再次走到最后，想真正触碰到那座金色的奖杯——他需要找到那个人。
或者，找到和那个人一样，能在阴影中看见光的人。
雨越下越大了。
首尔的夜，还很长。