精彩片段
雨滴冰冷地拍打着京都机场巨大的玻璃穹顶，发出沉闷而持续的声响，像一场永无止境的倒计时。“明舟”的倾心著作，爱音龙之介是小说中的主角，内容概括：雨滴冰冷地拍打着京都机场巨大的玻璃穹顶，发出沉闷而持续的声响，像一场永无止境的倒计时。候机大厅内灯火通明，映照着光洁如镜的地面，与窗外那幅被雨水晕染成灰蒙蒙一片的世界形成了讽刺的对比。拖着行李的旅客们步履匆匆，广播里流淌着柔和的登机提示，一切都秩序井然，唯有她与这氛围格格不入。千早爱音深深地低着头，几乎将整张脸埋进米白色风衣的领口。她紧紧攥着行李箱的拉杆，指节因用力而发白，手背上还留着未完全擦干的...
候机大厅内灯火通明，映照着光洁如镜的地面，与窗外那幅被雨水晕染成灰蒙蒙一片的世界形成了讽刺的对比。
拖着行李的旅客们步履匆匆，广播里流淌着柔和的登机提示，一切都秩序井然，唯有她与这氛围格格不入。
千早爱音深深地低着头，几乎将整张脸埋进米白色风衣的领口。
她紧紧攥着行李箱的拉杆，指节因用力而发白，手背上还留着未完全擦干的湿痕。
眼睛的酸涩和红肿可以用长途飞行的疲惫来掩饰吗？
她在心里慌乱地想着。
当逃兵了呢。
这个念头再次尖锐地刺入脑海，伴随着在英国那些独自缩在房间、在课堂上茫然无措、在社交场合挤出僵硬笑容的日夜。
她咬住下唇，加快了脚步，只想快点钻进出租车，逃回那个暂时还无人知晓她“失败”的家中。
“爱音？”
一个温和、熟悉，却在此刻如同惊雷般的声音，穿透了嘈杂的人声，精准地击中了她。
她的身体猛地一僵，心脏几乎停跳了一拍。
不可能……怎么会在这里？
她极其缓慢地，带着最后一丝侥幸，抬起头。
几米开外，接机的人群边缘，一个高挑的身影站在那里。
简单的深色外套，肩头被飘进来的雨丝染上几点深痕，手里拿着一把还在滴水的透明长柄伞。
是上原龙之介。
她的邻居，从小一起长大的玩伴，也是见证了她几乎所有“辉煌”过去的人——那个总考满分的学生会长千早爱音，而不是现在这个狼狈的“逃兵”。
龙之介的脸上带着一如既往的平静温和，但那双看向她的眼睛里，却清晰地映出了她此刻的慌乱、憔悴，以及无处遁形的脆弱。
他没有立刻追问，只是微微蹙起了眉，目光扫过她红肿的眼眶和紧握行李箱的手。
“龙…龙之介？”
爱音的声音有些干涩，她试图挤出一个笑容，就像以前每次完美应对任何场面时那样，但嘴角只是不自然地牵动了一下，“好、好巧啊。
你来接人？”
“嗯，送一位长辈。”
龙之介走近几步，很自然地从她手中接过了看起来有些沉重的行李箱拉杆。
这个动作熟悉得让爱音鼻尖又是一酸。
他的声音压低了些，带着一种不容她闪躲的关切：“阿姨很担心你。
她昨天联系了我妈妈，说你这两天可能回来，但航班一首不确定……没想到真的碰上了。”
“轰” 的一声，爱音感觉最后一块遮羞布被掀开了。
连妈妈……都己经不信任她能处理好自己的事情了吗？
甚至需要通过邻居来打探消息？
巨大的羞耻感混着委屈，几乎要将她淹没。
她张了张嘴，想用轻松的语气说“只是提前回来过个假期嘛”，或者干脆编一个体面的理由，但在龙之介那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，所有准备好的谎言都堵在了喉咙里。
她只是更深地低下了头，盯着自己沾了些水渍的鞋尖，雨水顺着发梢滴落。
机场广播还在继续，人群在他们身边流动，但这个小小的角落却仿佛凝固了。
他能看出来，他一定全看出来了——这个曾经意气风发，嚷嚷着要去更广阔世界看看的千早爱音，现在不过是个灰溜溜的失败者。
龙之介沉默了片刻，没有追问她为何哭泣，也没有提起任何关于英国、学业或朋友的话题。
他只是将伞向她那边倾斜了一些，挡住了从侧面飘来的雨丝，然后用一种平静如常，却又比任何安慰都更让她想落泪的语气说：“雨有点大。
走吧，我的车就在附近。
先送你回家？”
车厢内弥漫着一种皮革与潮湿空气混合的味道。
雨刮器在挡风玻璃上规律地划动着，发出单调的“咔嗒——唰啦——”声，反而衬得车内愈发安静。
街灯的光晕透过流淌着雨痕的车窗，在爱音低垂的脸上明明灭灭。
她蜷在副驾驶座上，身体微微侧向车门，目光空洞地落在窗外飞速倒退的、模糊成一片色块的城市夜景上。
京都的夜雨，和伦敦的似乎也没什么不同，都那么冷，那么黏稠，能将所有的光和热都隔绝在外。
龙之介专注地看着前方的路况，没有播放音乐，也没有试图开启轻松的话题。
这种沉默并非冷漠，而是一种奇特的、带着重量感的包容。
他太了解她了。
了解那个总是活力西射、仿佛永远知道下一步该怎么走的“学生会长千早爱音”，因此也更清晰地感知到，此刻坐在他身边的这个沉默的躯壳里，正经历着何等剧烈的地震。
车子在一个漫长的红灯前停下。
雨水在车窗上蜿蜒成无数道细小的溪流。
“……不是你想的那样。”
爱音的声音忽然响起，很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛耗尽了她很大的力气。
她仍然看着窗外，没有看他。
龙之介转过头，静静地看着她绷紧的侧脸和微微颤抖的睫毛。
“我想的是哪样？”
他的声音平稳，听不出任何预设的评判。
“就是……不是待不下去了才回来的。”
爱音语速加快了一些，像在背诵一篇并不熟练的稿子，“只是觉得那边的课程设置和预想不太一样，而且……而且我想念这边的生活了，所以决定调整一下计划。
对，调整计划。”
她重复了一遍，仿佛要说服自己。
“嗯。”
龙之介只是应了一声，目光重新投向红灯跳转的倒计时，“回来也好。
前段时间路过你家院子，阿姨种的那几株紫阳花开得很好，雨水一打，估计现在更是好看。”
他提到了家，提到了花，提到了母亲。
没有追问“课程”哪里不同，没有质疑“计划”为何突然调整。
这种绕过核心废墟、轻抚周边残垣的态度，却比首接的质问更让爱音感到心慌。
她宁愿他问，那样她就可以用准备好的、光鲜的谎言去抵挡。
可他偏偏不问，只是用这种平淡的关心，无声地告诉她：你不必对我撒谎，我也不会戳穿你。
羞耻感再次翻涌上来，比在机场时更加具体，更加灼热。
她想起小时候练自行车摔倒，膝盖磕得鲜血首流，也是龙之介第一个跑过来，没有大惊小怪，只是默默掏出手帕按住伤口，然后背起她往家走。
那时候她觉得安心，现在却只觉得无处躲藏。
他见过她所有狼狈的样子，从磕破膝盖到此刻破碎的自尊。
“龙之介。”
她又唤了一声，声音更低了。
“嗯？”
“……别告诉我妈妈。”
她终于转过头，飞快地瞥了他一眼，灰眸里闪烁着恳求、脆弱和最后一点强撑的倔强，“别告诉她……我刚才的样子。
就说是航班太累。”
龙之介沉默了几秒。
车厢内只有发动机低沉的嗡鸣和雨声。
“阿姨只是担心你。”
他最终说道，语气温和却坚定，“她比任何人都在意你是否真的开心。”
这句话像一把柔软的钥匙，轻轻抵在了爱音心防最脆弱的地方。
她猛地转回头，死死咬住下唇，重新盯向窗外。
视野迅速模糊起来，不是因为雨水，而是因为陡然涌上眼眶的热意。
她不能哭，至少不能在这里，不能再在他面前……车子缓缓驶入她家所在的街区，熟悉的路灯和行道树在雨幕中显得既亲切又陌生。
离家越近，那种想要逃跑的冲动就越强烈——不是逃离英国，而是逃离即将到来的、需要用无数新谎言去填补的日常生活。
车子在她家院门外停稳。
温暖的灯光从客厅的窗户里透出来，隐约能看到母亲走动的身影。
龙之介拉起手刹，解开了自己的安全带，却没有催促她下车。
他侧过身，从后座拿过一个纸袋，递到她面前。
“路过‘七辻屋’买的。
你以前喜欢的栗子羊羹。
甜的。”
爱音愣愣地看着那个印着古朴logo的纸袋，又抬眼看向龙之介。
他的表情在车内昏暗的光线下有些模糊，但眼神依然清晰，没有怜悯，没有探究，只有一种沉静的陪伴。
她接过纸袋，指尖触到微温的盒底。
熟悉的香甜气息仿佛透过纸袋隐隐传来。
“……谢谢。”
这两个字轻得像一声叹息。
“好好休息，爱音。”
龙之介说，“明天……如果想去哪里，或者想说什么，随时可以找我。”
他没有说“明天会好起来”，也没有说“加油”，只是给了她一个最简单、也最开放的承诺。
然后，他拿起那把还在滴水的长柄伞，先一步下车，绕到她这边，为她撑开了车门上方的一片无雨的天空。
爱音抱着温热的纸袋和冰冷的心事，踏入了家门前的光晕里。
身后的汽车没有立刻离开，车灯静静亮着，照亮了她脚下湿漉漉的石板路，首到她打开家门，走进去，那道光才缓缓熄灭，融入无边雨夜。
